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Majestueux  et  dodu,  Buck  Mulligan  parut  en  haut  des 
marches,  porteur  d'un  bol  mousseux  sur  lequel  reposaient  en 
croix  rasoir  et  glace  à  main.  L'air  suave  du  matin  gonflait 
doucement  derrière  lui  sa  robe  de  chambre  jaune,  sans 
ceinture.  II  éleva  le  bol  et  psalmodia  : 

—  Introïbo  ad  altare  Dei. 

Puis  arrêté,  scrutant  l'ombre  de  l'escalier  en  colimaçon, 
il  jeta  grossièrement  : 

—  Montez,  Kinch.  Montez,  abominable  jésuite. 

Et  d'un  pas  solennel  il  gagna  la  plate-forme  de  tir.  Avec 
gravité,  se  tournant  vers  elles,  il  bénit  par  trois  fois  la  tour,  la 
campagne  environnante  et  les  montagnes  qui  s'éveillaient. 
Apercevant  alors  Stephen  Dedalus,  il  s'inclina  dans  sa 
direction,  en  traçant  de  rapides  croix  en  l'air,  avec  des 
hochements  de  tête  et  des  glouglotements.  Accoudé  sur  la 
dernière  marche,  somnolent  et  contrarié,  Stephen  Dedalus 
considérait  avec  froideur  le  visage  remuant  et  glouglotant 
qui  le  bénissait,  tête  chevaline  aux  cheveux  sans  tonsure, 
grenus  et  de  la  teinte  du  chêne  clair. 

Buck  Mulligan  avait  jeté  un  rapide  coup  d’œil  sous  le 
miroir  à  main  puis  recouvert  le  bol  d’un  geste  vif. 

—  À  la  boîte,  dit-il,  catégorique. 

Et  d'un  ton  de  prédicant  : 
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—  Car  ceci,  ô  mes  bien-aimés,  est  la  fin-fine  Eucharistie  : 
corps  et  âme,  sambieu.  Ralentir  à  l'orgue,  s.v.p.  Fermez  les 
yeux,  M’sieurs  dames.  Un  instant.  Ça  ne  va  pas  tout  seul 
avec  ces  globules  blancs.  Silence,  tous. 

Guignant  de  l'œil  vers  le  ciel,  il  modula  dans  le  grave  un 
long  sifflement  impératif,  puis,  comme  ravi  en  extase,  fit  une 
pause  ;  ses  dents  égales  et  blanches  s'allumaient  ci  et  là  de 
points  d’or.  Chrysostomos.  En  réponse,  deux  puissants  coups 
de  sifflet  vrillèrent  le  calme. 

—  Merci,  vieux  frère,  cria-t-il  d'une  voix  gaie.  Ça  va. 
Coupez  le  courant  s.v.p. 

Il  quitta  d’un  bond  la  plate-forme  de  tir,  et  tout  en 
rassemblant  sur  ses  jambes  les  pans  flottants  de  sa  robe  de 
chambre,  fixa  son  observateur  avec  gravité.  Face  de  clair- 
obscur,  replète  :  galbe  ovale,  mâchoire  amère,  tout  le  portrait 
d’un  prélat,  protecteur  des  arts,  au  moyen  âge.  Un  sourire 
pacifique  anima  ses  lèvres. 

—  Ironie  des  choses,  fit-il,  jovial.  Ce  nom  absurde  que 
vous  avez  ;  un  Grec  de  l'antiquité. 

Et  l’ayant  menacé  d’un  doigt  amical  et  facétieux,  il 
marcha  vers  le  parapet  en  riant  tout  seul.  Stephen  Dedalus 
qui  lui  avait  emboîté  le  pas,  s’assit  à  mi-chemin,  accablé,  sur 
le  bord  de  la  plate-forme  de  tir,  le  regardant  qui  équilibrait 
son  miroir  sur  le  parapet,  plongeait  le  blaireau  dans  le  bol,  et 
faisait  mousser  cou  et  joues. 

La  voix  joyeuse  de  Buck  Mulligan  poursuivait  : 

—  Mon  nom  aussi  est  cocasse  :  Malachie  Mulligan,  deux 
dactyles.  Mais  il  rend  un  son  hellénique,  pas  vrai  ?  Sautelant 
et  soleilleux  comme  le  cabri  lui-même.  Il  faut  que  nous 
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allions  à  Athènes.  Viendrez-vous  si  la  tante  veut  bien  se 
fendre  d'une  vingtaine  de  louis  ? 

Il  posa  le  blaireau  et  cria,  hilare  : 

—  Viendra-t-il  ?  Gnognote  de  jésuite. 

Puis  commença  de  se  raser  avec  soin. 

—  Dites-moi,  Mulligan,  fit  Stephen  paisiblement. 

—  Quoi,  mon  coco  ? 

—  Combien  de  temps  Haines  va-t-il  encore  rester  dans 
cette  tour  ? 

La  joue  rasée  de  Buck  Mulligan  affleura  son  épaule 
droite  et  spontanément  : 

—  Bon  Dieu,  est-il  assez  sinistre  !  Le  pesant  Saxon. 
Trouve  que  vous  n'êtes  pas  un  gentleman.  Nom  de  Dieu,  ces 
salauds  d'Anglais  !  Crevant  d’argent  et  d'indigestion.  Parce 
qu'il  sort  d’Oxford.  Vous,  Dedalus,  vous  l'avez  le  vrai  ton 
d’Oxford.  Il  ne  peut  pas  vous  dégoter.  D'abord,  je  vous  ai 
baptisé,  moi,  et  de  première  :  Kinch  la  fine-lame. 

Il  se  rasait  précautionneusement  le  menton. 

—  Toute  la  nuit,  dit  Stephen,  il  a  déliré  en  rêve  :  il  voyait 
une  panthère  noire.  Où  met-il  l'étui  de  son  fusil  ? 

—  Un  malheureux  aliéné,  dit  Mulligan.  Auriez-vous  eu  la 
frousse  ? 

—  Certes,  fit  Stephen  avec  force,  et  réalisant  mieux  sa 
peur.  Là,  dans  le  noir,  avec  un  homme  que  je  ne  connais  pas, 
qui  geint,  divague,  et  veut  tirer  sur  une  panthère  noire.  Vous 
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avez  sauvé  des  gens  qui  se  noyaient.  Moi  je  n'ai  rien  d'un 
héros.  S'il  reste  ici,  je  file. 

Buck  Mulligan  fit  une  grimace  à  la  mousse  de  son  rasoir. 
D'un  petit  bond  il  fut  à  bas  de  son  perchoir,  et  fouilla 
rapidement  les  poches  de  son  pantalon. 

—  Chierie,  gronda-t-il. 

Revenant  à  la  plate-forme,  il  plongea  la  main  dans  la 
pochette  de  Stephen  : 

—  Consentez-moi  le  prêt  de  votre  tire-jus  pour  essuyer 
mon  rasoir. 

Stephen  le  laissa  tirer  un  mouchoir  malpropre  et 
chiffonné  que  Mulligan  exhiba  en  le  tenant  par  un  coin.  Il  en 
essuya  soigneusement  sa  lame.  Et  considérant  ce  mouchoir  : 

—  Le  tire-jus  de  l'aède.  Une  nouvelle  nuance  d’art  pour 
notre  école  poétique  :  vert  pituite.  On  en  a  presque  le  goût 
dans  la  bouche,  pas  vrai  ? 

De  retour  au  parapet  il  contempla  la  baie  de  Dublin, 
tandis  que  sa  belle  toison  chêne  clair  frissonnait  au  vent. 

—  Sacredieu,  fit-il,  imperturbable.  La  voilà  bien  la  mer, 
celle  d'Algy,  la  grise  et  douce  mère.  La  mer  pituitaire.  La  mer 
contractilo-testiculaire.  Epi  oinopa  ponton.  Ah,  Dedalus,  les 
Grecs.  Il  faut  que  je  vous  les  fasse  connaître.  Il  faut  que  vous 
les  lisiez  dans  le  texte.  Thalatta  !  Thalatta  !  Elle  est  notre 
mère  grande  et  douce.  Venez  la  voir. 

Stephen  se  leva,  et  le  rejoignit  au  parapet.  Accoudé,  il 
observait  la  mer  et  le  Courrier  débouquant  du  port  de 
Kingstown. 
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—  Notre  puissante  mère,  dit  Buck  Mulligan. 

Et  reportant  soudain  ses  grands  yeux  inquisiteurs  de  la 
mer  sur  le  visage  de  Stephen  : 

—  Ma  tante  croit  que  vous  avez  tué  votre  mère.  C’est 
pour  ça  qu’elle  ne  voudrait  pas  me  voir  frayer  avec  vous. 

—  Quelqu’un  l’a  tuée,  fit  Stephen,  sombre. 

—  Nom  de  Dieu,  Kinch,  vous  auriez  tout  de  même  pu 
vous  mettre  à  genoux  quand  votre  mère  mourante  vous  l’a 
demandé.  Je  suis  un  animal  à  sang  froid  comme  vous.  Mais 
penser  que  votre  mère  à  son  dernier  soupir  vous  a  supplié  de 
vous  agenouiller  et  de  prier  pour  elle  ;  et  que  vous  avez 
refusé  !  Il  y  a  en  vous  quelque  chose  de  démoniaque... 

Il  s’interrompit  et  savonna  légèrement  encore  sa 
seconde  joue.  Un  sourire  indulgent  retroussait  sa  lèvre. 

—  Mais  un  séduisant  baladin,  murmura-t-il.  Kinch,  le 
plus  séduisant  de  tous  les  baladins. 

Il  se  rasait  à  longs  traits,  silencieux  et  grave. 

Stephen,  un  coude  appuyé  au  granit  rugueux,  et  le  front 
dans  sa  paume,  contemplait  le  bord  effrangé  de  sa  manche 
noire,  luisante.  Une  souffrance  qui  n’était  pas  encore  de  la 
tendresse  agitait  son  cœur.  Depuis  sa  mort  elle  lui  était 
apparue  en  rêve  :  son  corps  dévasté,  flottant  dans  la  robe 
brune  avec  laquelle  on  l’avait  enterrée,  exhalait  une  odeur  de 
cire  et  de  bois  de  rose  ;  son  souffle,  que  muette  et  pleine  de 
reproche  elle  exhalait  vers  lui,  fleurait  faiblement  les  cendres 
mouillées.  À  travers  le  parement  élimé  de  sa  manche,  il 
voyait  cette  mer  qu’à  son  côté  une  voix  bien  nourrie  saluait 
comme  une  mère  grande  et  douce.  Le  rond  de  la  baie  et  de 
l’horizon  encerclait  une  masse  liquide  d’un  vert  terne.  Un  bol 
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de  porcelaine  blanche  à  côté  de  son  lit  de  mort  avait  contenu 
la  bile  verte  et  visqueuse  qu’elle  avait  arrachée  à  son  foie 
gangrené  dans  des  accès  de  vomissements  qui  la  faisaient 
hurler. 

Buck  Mulligan  essuyait  de  nouveau  la  lame  de  son 
rasoir. 

—  Ah,  pauvre  corps  de  chien,  dit-il  d’un  ton  amical.  Il 
faut  que  je  vous  donne  une  chemise  et  quelques  tire-jus. 
Comment  vont  les  grimpants  de  seconde  main  ? 

—  Ils  me  vont  assez  bien. 

Buck  Mulligan  s’attaquait  maintenant  au  pourtour  de  sa 
lèvre  inférieure. 

—  Quelle  dérision,  fit-il,  satisfait,  il  faudrait  dire  de 
seconde  jambe.  Dieu  sait  quel  syphilo-alcoolique  les  a 
lâchés.  J’en  ai  une  charmante  paire  filetée  de  gris.  Vous 
serez  ébouriffant  là-dedans.  Je  ne  blague  pas,  Kinch.  Vous 
marquez  foutrement  bien  quand  vous  êtes  bien  nippé. 

—  Merci,  dit  Stephen.  Je  ne  peux  pas  les  porter  si  c’est 
du  gris. 

—  Il  ne  peut  pas  les  porter,  confia  Buck  Mulligan  à  sa 
figure  dans  le  miroir.  Le  protocole  est  le  protocole.  Il  tue  sa 
mère,  mais  porter  des  pantalons  gris,  ça  non. 

Il  ferma  méticuleusement  son  rasoir,  et  de  la  pulpe 
caressante  de  ses  doigts  palpa  l’épiderme  lisse. 

Stephen,  détournant  son  regard  de  la  mer,  le  reporta  sur 
le  visage  plein,  aux  mobiles  yeux  bleu  fumée. 
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—  L’individu  avec  lequel  j’étais  au  Ship  hier  soir,  dit 
Buck  Mulligan,  prétend  que  vous  êtes  un  P. G.  Il  est  là-haut 
avec  Conolly  Norman  à  Dingoville.  Paralysie  générale  des 
déments. 

Il  fouetta  l’air  en  demi-cercle  avec  sa  glace  pour  faire 
flamboyer  au  loin  cette  nouvelle  dans  le  soleil  qui 
maintenant  irradiait  la  mer.  Ses  lèvres  rasées  riaient,  et  le 
rire  s’empara  du  tronc  bien  musclé. 

—  Contemplez-vous,  affreux  barde. 

Stephen  s’inclina  vers  le  miroir  offert  que  scindait  une 
courbe  craquelure,  cheveu  pointe  en  l’air.  Tel  que  lui  et  les 
autres  me  voient.  Qui  a  choisi  ce  visage  pour  moi  ?  Ce 
museau  de  chien  qui  a  besoin  d’être  épouillé.  II  me  demande 
aussi. 

—  J’ai  chipé  ça  dans  la  chambre  de  la  bonniche,  dit 
Buck  Mulligan.  C’est  tout  ce  qu’il  lui  faut  :  ma  tante  fait 
exclusivement  usage  de  laiderons,  à  l’intention  de  Malachie. 
Ne  l’induisez  pas  en  tentation.  Et  elle  s’appelle  Ursule. 

Avec  un  nouveau  rire,  il  éloigna  le  miroir  des  yeux 
scrutateurs  de  Stephen. 

—  La  rage  de  Caliban  à  ne  pas  se  reconnaître  dans  le 
miroir.  Si  encore  Wilde  était  vivant  pour  vous  reluquer. 

Stephen  recula,  et  désignant  la  glace  de  l’index,  dit  avec 
amertume  : 

—  Un  symbole  de  l’art  irlandais,  ce  miroir  fêlé  de  bonne 
à  tout  faire. 
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Brusque,  Buck  Mulligan  glissa  son  bras  sous  celui  de 
Stephen  et  l’entraîna  le  long  du  parapet,  rasoir  et  miroir 
bringuebalant  dans  la  poche  où  il  les  avait  fourrés. 

—  Ce  n’est  pas  bien  de  vous  taquiner  comme  ça,  Kinch, 
n’est-ce  pas  ?  fit-il  bonasse.  Dieu  sait  qu’il  y  a  en  vous  plus 
qu’en  aucun  d’eux. 

Encore  une  parade.  Il  craint  la  lancette  de  mon  art 
comme  je  crains  celle  du  sien.  Le  fer  froid  de  la  plume. 

—  Miroir  fêlé  de  bonne  à  tout  faire.  Dites  ça  au  bovin 
d’au-dessous  et  soutirez-lui  une  guinée.  Il  pue  l’argent  et 
trouve  que  vous  n’êtes  pas  un  gentleman.  Son  vieux  dab  a 
fait  sa  pelote  en  vendant  du  jalap  aux  Zoulous,  ou  en 
filoutant  d’une  manière  ou  d’une  autre  comme  un  saligaud. 
Dieu  de  dieu,  Kinch,  si  seulement  nous  pouvions  travailler 
ensemble,  nous  ferions  quelque  chose  pour  notre  île. 
L’helléniser. 

Le  bras  de  Cranly.  Son  bras. 

—  Et  dire  qu’il  faut  que  vous  demandiez  la  charité  à  ces 
pourceaux.  Je  suis  seul  à  savoir  ce  que  vous  valez.  Pourquoi 
ne  pas  avoir  plus  confiance  en  moi  ?  Qu’est-ce  qui  vous 
hérisse  contre  moi  ?  Est-ce  que  c’est  Haines  ?  S’il  fait  le 
moindre  bruit  par  ici,  je  descendrai  avec  Seymour  et  nous  le 
chahuterons  mieux  qu’on  n’a  chahuté  Clive  Kempthorpe. 

Éclats  de  voix  riches  de  jeunes  riches  dans  les  chambres 
de  Clive  Kempthorpe.  Visages  pâles.  Ils  se  tiennent  les  côtes 
de  rire  en  s’étayant  l’un  l’autre.  Oh  j’expire  !  Annoncez  la 
chose  à  sa  mère  avec  ménagement,  Aubrey  !  J’en  mourrai  ! 
Sa  chemise  déchirée  en  rubans  qui  battent  l’air,  et  ses 
culottes  aux  talons,  il  sautille  et  chancelle  autour  de  la  table, 
poursuivi  par  Ades  de  Magdalen  College  armé  des  ciseaux 
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du  tailleur.  Une  tête  de  veau  affolée  et  dorée  de  marmelade 
d’orange.  Je  ne  veux  pas  qu’on  me  déculotte.  Ne  faites  donc 
pas  la  bête  avec  moi  ! 

Par  la  fenêtre  ouverte,  les  cris  effarent  le  soir  qui 
descend  sur  la  cour  d’honneur.  Un  jardinier  sourd,  en  tablier, 
masqué  du  faciès  de  Matthew  Arnold,  pousse  sa  tondeuse 
sur  la  pelouse  assombrie,  et  regarde  de  près  la  danse  des 
fétus  de  l’herbe  hachée. 

Pour  nous-mêmes...  néo-paganisme...  ombilic. 

—  Laissez-le  tranquille,  fit  Stephen.  Il  n’y  a  rien  à  lui 
reprocher,  sauf  pendant  la  nuit. 

—  Alors,  qu’est-ce  que  c’est  ?  demanda  Buck  Mulligan 
impatienté.  Accouchez.  Moi  je  suis  franc  avec  vous.  Qu’avez- 
vous  contre  moi  ? 

Ils  s’arrêtèrent  et  regardèrent  la  pointe  émoussée  de 
Bray  Head  qui  reposait  sur  l’eau  comme  le  nez  d’une  baleine 
endormie.  Stephen  dégagea  tranquillement  son  bras. 

—  Vous  désirez  le  savoir  ? 

—  Oui,  qu’est-ce  que  c’est  ?  répondit  Buck  Mulligan.  Je 
ne  me  souviens  de  rien. 

Il  regardait  Stephen  en  face,  tout  en  parlant.  Une  légère 
brise  passa  sur  son  front,  éventant  doucement  ses  cheveux 
blonds  en  désordre,  éveillant  dans  ses  yeux  d’anxieuses 
lueurs  argentées. 

Stephen,  déprimé  par  sa  propre  voix,  commença  : 

—  Vous  rappelez-vous  ce  premier  jour  où  je  suis 
retourné  chez  vous  après  la  mort  de  ma  mère  ? 


-  il  - 


Buck  Mulligan  eut  un  rapide  froncement  de  sourcils  : 


—  Quoi  ?  Où  ?  Je  ne  me  rappelle  rien.  Je  ne  me  rappelle 
jamais  que  les  idées  et  les  sensations.  Quoi  ?  Pour  l’amour  de 
Dieu,  que  s’est-il  passé  ? 

—  Vous  faisiez  le  thé,  et  j’ai  traversé  le  palier  pour  aller 
reprendre  de  l’eau  chaude.  Votre  mère  sortait  du  salon  avec 
une  visite.  Elle  vous  a  demandé  qui  était  dans  votre 
chambre. 

—  Oui  ?  repartit  Buck  Mulligan.  Qu’est-ce  que  j’ai  dit  ? 
Je  n’en  sais  plus  rien. 

—  Vous  avez  dit  :  Oh,  ce  n'est  que  Dedalus  dont  la  mère 
vient  de  crever  comme  une  bête. 

Une  rougeur  qui  le  faisait  plus  jeune  et  plus  avenant 
empourpra  la  joue  de  Buck  Mulligan. 

—  Ai-je  dit  cela  ?  Quel  mal  y  a-t-il  ? 

Nerveusement,  il  domina  son  embarras. 

—  Et  qu’est-ce  que  la  mort,  celle  de  votre  mère,  ou  la 
vôtre,  ou  la  mienne  ?  Vous  n’avez  vu  mourir  que  votre  mère. 
Moi,  à  la  Mater  ou  au  Richmond,  j’en  vois  tous  les  jours  qui 
tournent  de  l’œil,  et  dans  la  salle  de  dissection  je  les  vois 
débiter  en  tranches.  Est-ce  que  ça  n’est  pas  tout  simplement 
bestial  ?  Tout  ceci  ne  rime  à  rien.  Vous  avez  refusé  de  vous 
mettre  à  genoux  et  de  prier  pour  votre  mère  qui  vous  le 
demandait  sur  son  lit  de  mort.  Pourquoi  ?  Parce  que  vous 
avez  en  vous  de  la  maudite  essence  de  jésuite,  bien  qu’elle 
opère  à  rebours.  Pour  moi  dans  tout  ceci  il  n’y  a  que  dérision 
et  bestialité.  Ses  lobes  cérébraux  ne  fonctionnent  plus.  Elle 
appelle  le  médecin  Sir  Peter  Teazle  et  cueille  des  boutons 
d’or  sur  son  couvre-pieds.  Contentez-la  tant  qu’elle  y  est 
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encore.  Vous  avez  contrarié  son  vœu  suprême  et  voilà  que 
vous  me  boudez  parce  que  je  n'ai  pas  la  componction  d'un 
croque-mort  de  chez  Lalouette.  Quelle  absurdité  !  C’est 
possible  que  je  l'aie  dit.  Je  n'avais  nulle  intention  de 
manquer  de  respect  à  la  mémoire  de  votre  mère. 

L’assurance  lui  venait  avec  les  paroles.  Stephen,  pour 
l’empêcher  de  toucher  encore  à  la  plaie  vive  de  son  cœur, 
affirma,  glacial  : 

—  Je  ne  pensais  pas  à  l'offense  faite  à  ma  mère. 

—  Alors,  à  quoi  ? 

—  À  l'offense  faite  à  moi,  déclara  Stephen. 

Buck  Mulligan  pirouetta  sur  son  talon. 

—  Quel  type  impossible  !  s'exclama-t-il. 

Il  se  mit  à  longer  le  parapet  d'un  pas  précipité.  Stephen 
restait  à  son  poste,  contemplant  vers  le  promontoire  la  mer 
calme.  Promontoire  et  mer  allaient  s’estompant.  Le  sang 
battait  dans  ses  yeux,  troublait  sa  vision  ;  il  sentait  la  fièvre 
de  ses  joues. 

De  l'intérieur  de  la  tour,  une  voix  forte  appela  : 

—  Vous  êtes  là-haut,  Mulligan  ? 

—  Je  viens,  répondit  Buck  Mulligan  ;  et  tourné  vers 
Stephen  : 

—  Voyez  la  mer.  Se  fiche-t-elle  assez  des  offenses  ? 
Débarquez  Loyola,  Kinch,  et  descendez.  Le  Saxon  réclame 
ses  grillades  matinales. 
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Un  moment  sa  tête  s’arrêta  en  face  de  la  plus  haute 
marche,  au  niveau  de  la  plate-forme  : 

—  Ne  ruminez  pas  là-dessus  toute  la  journée.  Ne  me 
demandez  pas  de  logique.  Lâchez  les  tristes  méditations. 

Sa  tête  disparut,  mais  le  bourdonnement  de  sa  voix 
décroissante  se  répandait  par  l’orifice  de  l’escalier  : 

Ne  te  détourne  plus  pour  méditer 

L'amer  mystère  de  l'amour ; 

Car  Fergus  commande  aux  chars  d'airain. 


L’ombre  des  forêts  flottait  dans  la  paix  du  matin  entre  la 
tour  et  la  mer  que  regardait  Stephen.  Au  creux  de  la  baie  et 
au  large  blanchissait  la  mer  miroitante,  éperonnée  par  des 
pieds  fugaces  et  légers.  Sein  blanc  de  la  mer  nébuleuse.  Les 
accents  enlacés  deux  à  deux.  Une  main  cueillant  les  cordes 
de  la  harpe  et  mêlant  leurs  accords  jumeaux.  Vagues 
couplées  du  verbe,  vif-argent  qui  vacille  sur  la  sombre 
marée. 

Un  nuage  se  mit  à  couvrir  lentement  le  soleil, 
approfondissant  de  son  ombre  le  vert  de  la  baie.  Elle  était  là 
derrière  Stephen,  bol  plein  d’eaux  amères.  Le  chant  de 
Fergus  :  je  le  chantais  seul  dans  ma  chambre,  prolongeant  les 
longs  accords  sombres.  Sa  porte  était  ouverte  ;  elle  désirait 
m’entendre.  Muet  de  crainte  et  de  pitié  je  m’approchai  de 
son  lit.  Elle  pleurait  sur  son  lit  de  misère.  Oui,  à  cause  de  ces 
mots,  Stephen  :  l’amer  mystère  de  l’amour. 

Où  maintenant  ? 

Ses  secrets  :  vieux  éventails  de  plumes,  carnets  de  bal  à 
glands,  imprégnés  de  musc,  une  parure  de  grains  d’ambre 
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dans  son  tiroir  fermé  à  clef.  Une  cage  d’oiseau  qui  avait  été 
suspendue  à  la  fenêtre  ensoleillée  de  la  maison  où  elle  vécut 
jeune  fille.  Elle  allait  voir  le  vieux  Royce  dans  la  pantomime 
de  Turco  le  Terrible,  et  riait  avec  tout  le  monde  quand  il 
chantait  : 


Je  suis  le  garçon 
Possesseur  du  don 
De  se  rendre  invisible. 


Gaieté  fantomale,  enfuie  en  fumée  :  fumet  de  musc. 


Ne  te  détourne  plus  pour  méditer. 


Pliée  et  rangée  dans  le  souvenir  de  la  nature  avec  ses 
jouets  d’enfant.  Tout  un  assaut  de  souvenirs.  Le  verre  d’eau 
qu’elle  prenait  au  robinet  de  la  cuisine  après  avoir  reçu  la 
communion.  Une  pomme  vidée  et  remplie  de  cassonade  qui 
rôtissait  pour  elle  dans  un  coin  de  l’âtre  par  un  sombre  soir 
d’automne.  Ses  ongles  bien  faits,  rougis  du  sang  des  poux 
écrasés  dans  les  chemises  des  enfants. 

En  rêve,  silencieuse  elle  était  venue  à  lui  :  son  corps 
émacié  flottant  dans  sa  toilette  de  morte  exhalait  une  odeur 
de  cire  et  de  bois  de  rose  ;  son  souffle,  penché  vers  lui  en 
muets  secrets,  fleurait  faiblement  les  cendres  mouillées. 

Ses  yeux  vitreux,  du  fond  de  la  mort,  fixés  sur  mon  âme 
pour  l’ébranler  et  la  courber.  Me  fixant  seul.  La  bougie 
spectrale  qui  éclairait  son  agonie.  Lumière  spectrale  sur  le 
visage  supplicié.  Son  souffle  retentissant  et  rauque,  râlant 
l’horreur,  pendant  que  tous  priaient  à  genoux.  Ses  yeux  fixés 
sur  moi,  comme  pour  me  jeter  bas.  Liliata  rutilantium  te 


-15- 


confessorum  turma  circumdet  :  iubilantium  te  virginum  chorus 
excipiat. 

Ah,  vampire  !  Mâcheuse  de  cadavres  ! 

Non,  mère.  Laisse-moi  tranquille,  et  laisse-moi  vivre. 

—  Ohé,  Kinch  ! 

La  voix  de  Buck  Mulligan  retentit  au  creux  de  la  tour. 
Elle  se  rapprochait  du  haut  de  l'escalier,  hélant  toujours. 
Stephen,  encore  tremblant  du  cri  de  son  âme,  percevait  la 
course  ardente  du  soleil,  et  derrière  lui,  aériennes,  de 
cordiales  paroles. 

—  Dedalus,  descendez,  comme  un  bon  petit  rat.  Le 
breakfast  est  prêt.  Haines  nous  fait  des  excuses  pour  nous 
avoir  réveillés  cette  nuit.  Tout  va  bien. 

—  Je  viens,  dit  Stephen,  en  faisant  demi-tour. 

—  Venez,  pour  l’amour  de  Dieu.  Pour  l’amour  de  moi, 
pour  l’amour  de  nous  tous. 

La  tête  de  Buck  Mulligan  disparut  et  réapparut  : 

—  Je  lui  ai  sorti  votre  symbole  de  l’art  irlandais.  Il 
trouve  cela  très  fort.  Extorquez-lui  un  louis,  pas  ?  Je  veux 
dire  une  guinée. 

—  Je  touche  ce  matin,  annonça  Stephen. 

—  La  braise  de  la  boîte  ?  Combien  ?  Quatre  louis  ? 
Prêtez-nous-en  un. 

—  S’il  vous  le  faut. 

—  Quatre  resplendissants  souverains  !  s’écria  Buck 
Mulligan  enthousiaste.  Nous  nous  offrirons  une  royale 
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tournée  pour  épater  les  barbifiantes  vieilles  barbes.  Quatre 
tout-puissants  souverains. 

Les  mains  en  Pair,  et  frappant  du  pied  chaque  marche  de 
pierre,  il  redescendit,  chantant  faux  avec  un  accent  cockney  : 


Ah  qu’nous  s’rons gais  et  contents, 
Buvant  whisky,  vin  et  bière, 

Au  Couronnement, 

Le  jour  du  Couronnement  ! 

Ah  qu’nous  s’rons  gais  et  contents 
Le  jour  du  Couronnement  ! 


Un  soleil  chaleureux  s’égayait  sur  la  mer.  Le  bol  à  barbe 
de  nickel  étincelait,  oublié,  sur  le  parapet.  L’emporter. 
Pourquoi  ?  Ou  le  laisser  là,  tout  le  jour,  amitié  au  rancart  ? 

Stephen  revint  au  bol,  le  prit  un  instant  à  pleines  mains, 
éprouvant  sa  fraîcheur,  flairant  sous  la  mousse  cette  gluante 
salive  qui  poissait  le  blaireau.  C’est  ainsi  que  je  portais 
l’encensoir  à  Clongowes.  Je  suis  un  autre  à  présent  et 
néanmoins  le  même...  Un  servant  toujours.  Le  serviteur  d’un 
servant. 

Dans  la  chambre  commune  de  la  tour,  obscure  sous  sa 
voûte,  la  robe  de  Buck  Mulligan  s’activait  autour  du  foyer, 
éclipsant  ou  révélant  sa  lueur  jaune.  Des  hautes  barbacanes, 
deux  javelots  de  jour  adouci  tombaient  rayant  le  sol  dallé,  et 
à  l’intersection  de  leurs  rayons  une  épaisse  vapeur  de 
charbon  et  de  lard  frit  flottait  avec  un  lent  mouvement 
giratoire. 

—  Nous  allons  être  asphyxiés,  dit  Buck  Mulligan. 
Haines,  ouvrez  la  porte,  voulez-vous  ? 
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Stephen  posa  le  bol  à  barbe  sur  le  bahut.  Un  individu  de 
haute  taille  quitta  le  hamac  où  il  était  assis,  marcha  vers  le 
seuil  et  ouvrit  la  porte  intérieure. 

—  Avez-vous  la  clef  ?  fit  sa  voix. 

—  C’est  Dedalus  qui  l’a,  répondit  Buck  Mulligan. 
J’étouffe,  sapristoche  ! 

Il  hurla  sans  se  détourner  du  feu  : 

—  Kinch  ! 

—  Elle  est  dans  la  serrure,  dit  Stephen  qui  s’avançait.  La 
clef  tourna  deux  fois  en  grinçant,  et  quand  la  lourde  porte  eut 
été  entrebâillée,  une  lumière  bienvenue  et  un  air  limpide 
entrèrent.  Haines  restait  sur  le  seuil  et  regardait  au-dehors. 
Stephen,  halant  jusqu’à  la  table  sa  valise  debout,  s’y  jucha  et 
attendit.  Buck  Mulligan  lança  les  œufs  frits  sur  un  plat 
proche.  Puis,  transportant  le  plat  et  une  grande  théière 
jusqu’à  la  table,  les  y  planta  tout  à  trac  avec  un  soupir  de 
soulagement. 

—  Je  me  liquéfie,  comme  disait  la  chandelle  quand... 
mais  chut,  pas  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet.  Debout  Kinch. 
Pain,  beurre,  miel.  Haines,  arrivez.  La  pitance  est  prête. 
Bénissez-nous  Seigneur  et  vos  dons  que  voici.  Où  est  le 
sucre  ?  Ah,  putain,  il  n’y  a  pas  de  lait. 

Stephen  alla  quérir  dans  le  bahut  la  miche,  le  pot  de  miel 
et  le  beurrier.  Buck  Mulligan  s’attabla,  dans  un  brusque 
accès  de  mauvaise  humeur. 

—  En  voilà  un  boxon.  Moi  qui  lui  ai  dit  de  venir  à  huit 
heures  tapant. 
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—  Nous  pouvons  le  prendre  à  la  russe,  dit  Stephen.  Il  y  a 
un  citron  dans  le  bahut. 

—  Merde  pour  vous  et  vos  poses  de  Paris.  Je  veux  du 
lait  de  Sandycove. 

Haines  quitta  le  seuil  et  tranquillement  : 

—  Voici  la  femme  qui  monte  avec  le  lait. 

—  Les  bénédictions  du  Seigneur  soient  sur  vous,  s’écria 
Buck  Mulligan  en  bondissant  de  sa  chaise.  Asseyez-vous. 
Versez  le  thé  par  ici.  Dans  le  sac  le  sucre.  J’en  ai  assez  de  me 
battre  avec  ces  sacrés  œufs.  Il  trancha  dans  le  plat  à  tort  et  à 
travers,  et  flanqua  une  portion  dans  chacune  des  trois 
assiettes,  en  récitant  : 

—  In  nomine  Patris  et  Filii  et  Spiritus  Sancti. 

Haines  s’assit  pour  verser  le  thé. 

—  Je  vous  mets  deux  morceaux  à  chacun,  fît-il.  Dites 
donc,  Mulligan,  il  est  plutôt  fort  de  thé,  celui  que  vous  faites. 

Buck  Mulligan  qui  taillait  d’épaisses  tranches  à  la  miche, 
répondit  en  prenant  une  voix  de  vieille  enjôleuse  : 

—  Quand  je  faye  du  thé,  je  faye  du  thé,  comme  disait  la 
mère  Grogan.  Et  quand  je  faye  de  l’eau,  je  faye  de  l’eau. 

—  Sapristi,  c’est  du  thé,  déclara  Haines. 

Et  Buck  Mulligan  toujours  coupant  et  bêtifiant  : 

—  C'est  comme  ça,  m’ame  Cahill,  qu’elle  dit.  Pardine, 
m’ame,  dit  Mme  Cahill,  le  Seigneur  vous  accorde  de  ne  pas  faire 
les  deux  dans  le  même  pot. 
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Il  allongea  vers  chacun  de  ses  commensaux  une  épaisse 
tartine  fichée  au  bout  de  son  couteau. 

—  Voilà,  dit-il,  avec  le  plus  grand  sérieux,  de  la  couleur 
locale  pour  votre  bouquin.  Haines.  Cinq  lignes  de  texte,  dix 
pages  de  notes  sur  Dundrum,  ses  aborigènes  et  ses  divinités 
pisciformes.  Des  presses  des  Parques,  en  Tannée  du  grand 
vent. 

Puis,  tourné  vers  Stephen,  haussant  les  sourcils,  et  d’un 
ton  plein  de  curiosité  : 

—  Vous  souvenez-vous,  cher  confrère,  si  la  théière  pot- 
de-chambre  de  la  mère  Grogan  est  mentionnée  dans  le 
Mabinogion  ou  dans  les  Upanishads  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Stephen  sans  broncher. 

—  Vraiment  ?  s’exclama  Buck  Mulligan  de  même.  Vos 
raisons,  je  vous  prie  ? 

—  Je  m’imagine,  dit  Stephen  tout  en  mangeant,  que  ce 
n’est  ni  dans  le  Mabinogion,  ni  en  dehors.  On  peut  se 
représenter  la  mère  Grogan  comme  une  parente  de  Mary- 
Ann. 

Buck  Mulligan  jubilait  : 

—  Délicieux  !  Et  sa  voix  se  fit  sucrée  jusqu’à  l’afféterie 
tandis  qu’il  découvrait  ses  dents  blanches  et  clignait  de  l’œil 
d’un  air  farce.  Ainsi  c’est  votre  opinion  ?  Délicieux,  vraiment. 

En  prenant  soudain  une  expression  ténébreuse,  en 
même  temps  qu’il  recommençait  de  tailler  vigoureusement  à 
la  miche,  il  attaqua  d’une  voix  râpeuse  et  rauque  : 

Car  Mary-Ann  la  vieill’  peau 
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Ça  ne  lui  fait  ni  froid  ni  chaud 
Quand  ses  cotillons  elle  trousse. . . 
S’empiffrant  de  friture  il  chiqua,  il  vrombit 


Une  forme  intercepta  la  lumière  du  seuil. 

—  Le  lait,  monsieur. 

—  Entrez,  m’ame,  dit  Mulligan.  Kinch,  attrapez  le  pot. 

Une  vieille  s’avança  et  se  tint  immobile  aux  côtés  de 
Stephen. 

—  Voilà  une  belle  matinée,  monsieur.  Grâce  à  Dieu. 

—  À  qui  ?  fit  Mulligan,  lui  jetant  un  coup  d’œil.  Eh,  pour 

sûr. 


Allongeant  le  bras  en  arrière  jusqu’au  bahut,  Stephen 
atteignit  le  pot  au  lait. 

—  Les  insulaires,  dit  Mulligan  à  Haines,  d’un  air 
détaché,  parlent  à  tout  bout  de  champ  du  collecteur  de 
prépuces. 

—  Combien,  monsieur  ?  demanda  la  vieille. 

—  Un  litre,  répondit  Stephen. 

Il  la  regarda  remplir  la  mesure  d’abord,  puis  le  pot,  d’un 
lait  riche,  immaculé,  non  le  sien.  Vieux  tétons  rabougris.  Elle 
versa  derechef  une  pleine  mesure,  plus  un  chiquet.  Antique 
et  mystérieuse,  elle  était  venue  d’un  monde  au  matin,  une 
messagère  peut-être.  Elle  vantait  la  bonté  du  lait  tout  en  le 
versant.  Dès  le  petit  jour  à  croupetons  sous  sa  vache 
patiente,  dans  la  plantureuse  pâture,  sorcière  sur  son 
vénéneux  champignon,  ses  doigts  ridés,  rapides,  pressant  le 
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trayon  qui  gicle.  Le  meuglement  familier  dont  elles 
l’accueillaient,  ces  ruminantes  satinées  de  rosée.  Perle  des 
pâturages  et  pauvre  vieille  femme,  ainsi  l’avait-on 
surnommée  au  temps  jadis.  Une  mère-grand  toujours  en 
chemin,  humble  forme  d’une  immortelle  au  service  de  son 
conquérant  et  de  son  insoucieux  séducteur,  leur  concubine  à 
tous  deux,  une  messagère  du  matin  secret.  Pour  servir  ou 
pour  accuser,  il  n’eût  pas  su  le  dire,  mais  dédaignait  de 
solliciter  ses  bonnes  grâces. 

—  Excellent,  en  effet,  m’ame,  dit  Buck  Mulligan  qui 
versait  le  lait  dans  les  tasses. 

—  Goûtez-y,  monsieur,  dit-elle. 

Il  s’exécuta. 

—  Si  seulement  nous  pouvions  nous  sustenter  d’une 
aussi  saine  façon,  lui  dit-il  en  élevant  la  voix,  nous  n’aurions 
pas  un  pays  plein  de  dents  gâtées  et  d’intestins  purulents. 
Nous  vivons  dans  un  spongieux  marécage,  nous  mangeons 
de  pauvres  nourritures,  et  nos  rues  sont  pavées  de  poussière, 
de  crottin  et  de  crachats  de  tuberculeux. 

—  C’est-y  que  vous  étudiez  la  médecine,  monsieur  ? 
interrogea  la  vieille. 

—  Tout  juste,  m’ame. 

Stephen  écoutait  dans  un  silence  méprisant.  Elle  baisse 
sa  vieille  tête  devant  celui  qui  parle  haut,  son  rebouteux,  son 
médicastre  :  elle  m’ignore.  Aussi  devant  la  parole  de  celui 
qui  la  confesse,  qui,  pour  le  tombeau,  oint  toute  sa  carcasse 
sauf  ses  flancs  impurs,  car  elle  est  faite  de  la  chair  de 
l’homme,  et  non  à  l’image  de  Dieu,  cette  proie  du  serpent.  Et 
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encore  devant  cette  voix  forte  qui  en  ce  moment  la  réduit  au 
silence,  le  regard  vacillant  et  surpris. 

—  Comprenez- vous  ?  demanda  Stephen. 

—  Est-ce  français  que  vous  parlez,  monsieur  ?  dit  la 
vieille  à  Haines. 

Haines  lui  refit  de  confiance  un  plus  long  discours. 

—  C'est  de  l'irlandais,  intervint  Buck  Mulligan. 
Connaissez-vous  le  gaélique  ? 

—  Je  me  disais  bien,  au  son,  que  ça  devait  être  de 
l'irlandais.  Vous  êtes  de  l’Ouest,  monsieur  ? 

—  Je  suis  Anglais,  déclara  Haines. 

—  Il  est  Anglais,  dit  Buck  Mulligan,  et  il  est  d’avis  que 
nous  devrions  parler  l'irlandais  en  Irlande. 

—  Bien  sûr  qu'il  faudrait,  répliqua  la  vieille,  et  j'ai  grand- 
honte  de  ne  pas  le  causer.  Les  gens  qui  savent  disent  que 
c’est  une  fameuse  langue. 

—  Fameuse  n'est  pas  le  mot,  dit  Buck  Mulligan.  Une 
pure  merveille.  Donnez-nous  encore  du  thé,  Kinch.  En 
voulez-vous  une  tasse,  m’ame  ? 

—  Non  merci,  monsieur,  répondit  la  vieille,  faisant 
glisser  l'anse  de  sa  canne  sur  son  avant-bras,  et  prête  à 
partir. 

Alors  Haines  : 

—  Avez-vous  la  note  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  la  payer, 
Mulligan  ? 

Stephen  remplissait  les  trois  tasses. 
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—  La  note,  monsieur  ?  fît-elle  s’immobilisant.  Ben  ça  fait 
sept  matins  un  demi-litre  à  deux  pence  sept  fois  deux  un 
shilling  deux  pence  et  ces  trois  matins  un  litre  à  quatre  pence 
c’est  trois  litres  pour  un  shilling  plus  un  shilling  et  deux 
pence  ça  fait  deux  et  deux,  monsieur. 

Buck  Mulligan  soupira,  et  après  s’être  calé  les  joues  avec 
un  croûton  généreusement  beurré  sur  les  deux  faces,  il 
allongea  ses  jambes  pour  mieux  explorer  les  poches  de  son 
pantalon. 

—  Soldez,  et  avec  le  sourire,  lui  dit  Haines,  aimable. 

Stephen  versa  une  troisième  tasse,  la  valeur  d’une  cuiller 
de  thé  colorant  faiblement  le  lait  magnifique.  Buck  Mulligan 
ramena  au  jour  un  florin  qu’il  fit  pivoter  entre  ses  doigts  en 
criant  : 

—  Un  miracle  ! 

Et  le  faisant  voyager  le  long  de  la  table  vers  la  vieille  : 

—  Ne  me  demandez  rien  de  plus,  ma  douce.  Tout  ce  que 
j’ai  pu  je  vous  l’ai  donné. 

Stephen  mit  la  pièce  dans  la  main  hésitante. 

—  Nous  vous  redevrons  deux  pence,  dit-il. 

—  Ça  ne  presse  pas,  monsieur,  fit-elle  en  empochant.  Ça 
ne  presse  pas.  Bonjour,  monsieur. 

Elle  fit  une  révérence  et  s’en  fut,  suivie  des  plus  tendres 
accents  de  Buck  Mulligan  : 

—  Cœur  de  mon  cœur,  eussé-je  davantage 
Que  davantage  à  vos  pieds  serait  mis. 
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Puis  se  tournant  vers  Dedalus  : 

—  Dedalus,  c’est  un  fait,  je  suis  fauché.  Cavalez  jusqu’à 
votre  bordel  d’école  et  rapportez-nous  de  la  galette. 
Aujourd’hui  les  bardes  doivent  boire  et  bâfrer.  En  ce  jour 
l’Irlande  compte  que  chacun  fera  son  devoir. 

—  Cela  me  rappelle,  dit  Haines,  que  je  dois  aujourd’hui 
visiter  votre  Bibliothèque  nationale. 

—  Notre  trempette  d’abord,  fit  Buck  Mulligan. 

Et  gentiment,  tourné  vers  Stephen  : 

—  Est-ce  le  jour  de  votre  décrassage  mensuel,  Kinch  ? 

Et  s’adressant  à  Haines  : 

—  L’impur  barde  se  fait  un  point  d’honneur  de  ne  se 
laver  qu’une  fois  par  mois. 

—  Toute  l’Irlande  est  baignée  par  le  gulfstream,  répliqua 
Stephen  en  faisant  dégoutter  du  miel  sur  sa  tranche  de  pain. 

Du  coin  où  il  nouait  d’une  cravate  lâche  le  col  de  sa 
chemise  de  tennis,  Haines  observa  : 

—  Si  vous  le  permettez,  j’aurais  plaisir  à  faire  un  recueil 
de  vos  aphorismes. 

C’est  à  moi  qu’il  parle.  Ils  se  lavent,  se  tubent,  se 
récurent.  Morsure  de  l’ensoi.  Conscience.  Pourtant  il  reste 
une  tache. 

—  Celui  du  miroir  fêlé  de  bonne  à  tout  faire  symbole  de 
l’art  irlandais  est  fichtrement  bon. 
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Buck  Mulligan,  donnant  du  pied  sous  la  table  à  Stephen, 
dit  avec  chaleur  : 

—  Attendez  de  l'entendre  parler  d’Hamlet,  Haines. 

—  Mais  j'y  compte  bien,  fit  Haines,  s'adressant  toujours 
à  Stephen.  J’y  pensais  justement  quand  cette  pauvre  vieille 
est  entrée. 

—  Ça  me  rapportera-t-il  ?  demanda  Stephen. 

Haines  rit,  et  tout  en  prenant  son  souple  feutre  gris  au 
crochet  du  hamac  : 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache  ? 

Il  fit  quelques  pas  vers  le  seuil.  Buck  Mulligan  se  pencha 
vers  Stephen  et  avec  brutalité  : 

—  Les  pieds  dans  le  plat.  Pourquoi  avez-vous  dit  ça  ? 

—  Eh  bien  quoi  ?  Il  s’agit  d’avoir  de  l’argent.  De  qui  ?  De 
la  laitière  ou  de  lui.  Pile  ou  face,  voilà  tout. 

—  Je  l’ai  chauffé  sur  vous,  dit  Buck  Mulligan,  et  puis 
voilà  que  vous  arrivez  avec  vos  loucheries  de  pouilleux  et 
vos  sombres  facéties  de  jésuite. 

—  Bien  peu  d’espoir,  continua  Stephen,  d’un  côté 
comme  de  l’autre. 

Buck  Mulligan  eut  un  soupir  tragique  en  posant  sa  main 
sur  le  bras  de  Stephen. 

—  Du  mien,  Kinch,  dit-il. 

Et  changeant  brusquement  de  ton  : 
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—  Pour  dire  la  vérité  vraie,  je  pense  que  vous  avez 
raison.  Ils  ne  sont  foutre  bons  qu’à  ça.  Pourquoi  n’en  jouez- 
vous  pas  comme  je  fais  ?  Le  diable  les  patafiole.  Il  faut  que 
nous  nous  démerdions. 

Il  se  leva,  et  d’un  air  grave  il  déboucla  sa  ceinture  et  se 
dévêtit  de  sa  robe,  annonçant  avec  résignation  : 

—  Mulligan  est  dépouillé  de  ses  vêtements. 

Il  vida  ses  poches  sur  la  table. 

—  Voici  votre  tire-jus. 

Et  tout  en  ajustant  son  col  empesé,  sa  cravate  rebelle,  il 
les  apostrophait,  les  querellait,  et  aussi  sa  chaîne  de  montre 
en  goguette.  Ses  mains  plongèrent  dans  sa  malle  et  y 
fourragèrent  tandis  qu’il  réclamait  un  mouchoir  propre. 
Morsure  de  l’ensoi.  Nom  de  Dieu,  il  faut  camper  le 
personnage.  Il  me  faut  des  gants  puce  et  des  bottines  vertes. 
Contradiction.  Est-ce  que  je  me  contredis  moi-même  ?  Soit, 
je  me  contredis.  Mercuriel  Malachie.  Un  projectile  flasque  et 
noir  jaillit  de  ses  mains  éloquentes. 

—  Et  voici  votre  couvre-chef  du  quartier  latin. 

Stephen  le  cueillit  et  s’en  coiffa.  Du  seuil  Haines  les 
appelait  : 

—  Venez- vous,  vous  autres  ? 

—  Je  suis  paré,  répondit  Buck  Mulligan,  gagnant  la 
porte.  Sortons,  Kinch.  Vous  avez  liquidé  les  restes,  je  pense. 
Il  franchissait  le  seuil  à  pas  comptés,  grave  et  consentant, 
l’accent  quelque  peu  douloureux. 

Et  étant  sorti  dehors,  il  rencontra  Lamermant. 
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Stephen,  prenant  son  bâton  de  frêne  contre  le  mur,  les 
rejoignit,  et  pendant  qu'ils  descendaient  l'échelle,  tira  sur  la 
lente  porte  de  fer  et  tourna  la  clef.  Il  mit  l'énorme  clef  dans 
sa  poche  intérieure. 

Au  pied  de  l'échelle,  Buck  Mulligan  interrogea  : 

—  Avez-vous  pris  la  clef  ? 

—  Je  l'ai,  dit  Stephen,  qui  passa  devant  eux. 

Il  allait  de  l'avant.  Il  entendait  derrière  lui  Buck  Mulligan 
flageller  de  sa  pesante  serviette  de  bain  les  sommités  des 
fougères  ou  des  herbes  : 

—  À  bas,  monsieur  !  Comment  osez-vous,  monsieur  ! 

Haines  demanda  : 

—  Payez-vous  un  loyer  pour  cette  tour  ? 

—  Douze  louis,  répondit  Buck  Mulligan. 

—  Au  Secrétariat  d'État  de  la  Guerre,  ajouta  Stephen 
par-dessus  son  épaule. 

Ils  firent  halte  pendant  que  Haines  examinait  la  tour  et 
concluait  : 

—  Plutôt  glaciale  en  hiver,  je  pense.  Vous  les  appelez 
Martello,  n'est-ce  pas  ? 

—  Billy  Pitt  les  a  fait  construire  quand  les  Français 
tenaient  la  mer,  dit  Buck  Mulligan.  Mais  la  nôtre  est 
Vomphalos. 

—  Quelle  idée  vous  faites-vous  d'Hamlet  ?  demanda 
Haines  à  Stephen. 
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—  Non,  non,  criait  Buck  Mulligan  douloureux.  Je  ne  suis 
pas  à  la  hauteur  de  Thomas  d’Aquin  et  des  cinquante-cinq 
raisons  qu’il  a  trouvées  pour  étayer  sa  théorie.  Attendez  que 
je  sois  d’abord  calé  par  quelques  bocks. 

Il  se  tourna  vers  Stephen,  et  tout  en  tirant  avec  soin  les 
pointes  de  son  gilet  primevère  : 

—  Vous  ne  pourriez  pas  y  arriver  à  moins  de  trois  bocks, 
hein,  Kinch  ? 

—  Ça  attend  si  longtemps  que  ça  peut  bien  attendre 
encore,  répondit  Stephen,  apathique. 

—  Vous  piquez  ma  curiosité,  dit  Haines,  bon  enfant. 
Serait-ce  un  paradoxe  ? 

—  Peuh  !  dit  Buck  Mulligan.  Nous  sommes  loin 
maintenant  de  Wilde  et  du  paradoxe.  C’est  tout  à  fait  simple. 
Il  démontre  par  l’algèbre  que  le  petit-fils  d’Hamlet  est  le 
grand-père  de  Shakespeare  et  qu’il  est  lui-même  l’ombre  de 
son  propre  père. 

—  Quoi  ?  dit  Haines,  désignant  Stephen.  Lui,  lui-même  ? 

Plaquant  sa  serviette  autour  de  son  cou  en  manière 
d’étole,  Buck  Mulligan  qui  se  tordait  de  rire  dit  à  l’oreille  de 
Stephen  : 

—  Ô  ombre  de  Kinch  l’ancêtre  !  Japhet  à  la  recherche 
d’un  père  ! 

—  Nous  sommes  toujours  fatigués  le  matin,  dit  Stephen 
à  Haines.  Et  c’est  une  assez  longue  histoire. 

Buck  Mulligan,  prenant  de  nouveau  les  devants,  éleva 
ses  mains  en  l’air. 
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—  Seul  le  bock  sacré  peut  délier  la  langue  de  Dedalus, 
fit-il. 

—  Je  veux  dire,  expliqua  Haines  à  Stephen  tout  en 
marchant,  que  cette  tour  et  ces  falaises  m'évoquent  en 
quelque  sorte  Elseneur.  Qui  surplombe  son  assise  en  la  mer , 
n'est-ce  pas  ? 

Buck  Mulligan  se  retourna  soudain  vers  Stephen,  mais 
sans  rien  dire.  En  cette  minute  de  lumineux  silence,  Stephen 
perçut  son  deuil  poussiéreux  et  minable  au  milieu  de  leurs 
vêtements  clairs. 

—  C’est  un  conte  merveilleux,  dit  Haines,  les  faisant 
s’arrêter  encore. 

Des  yeux,  pâles  comme  la  mer  rafraîchie  du  vent,  plus 
pâles  encore,  assurés,  prudents.  Le  maître  de  la  mer 
regardait  au  sud  de  la  baie  où  ne  se  voyaient  que  le  fil  de 
fumée  du  Courrier,  ténu  sur  l'horizon  brillant,  et  une  voile 
qui  louvoyait  devant  les  Muglins. 

—  J'ai  lu  une  interprétation  théologique  de  cela  quelque 
part,  reprit-il  absorbé.  La  notion  du  Père  et  du  Fils.  Le  Fils 
s’efforçant  de  s'identifier  au  Père. 

Immédiatement,  Buck  Mulligan  leur  montra  une  face 
illuminée  d’aise.  Il  les  regarda,  sa  bouche  bien  dessinée 
entr’ ouverte  par  la  joie,  ses  yeux  dont  il  avait  exclu  d'un  seul 
coup  toute  compréhension,  papillotant  d’une  gaieté  folle.  Il 
hocha  de-ci  de-là  une  tête  molle  de  marionnette,  sous  les 
bords  palpitants  de  son  panama,  et  attaqua  d'une  voix 
puérilement  et  posément  heureuse  : 


—  Un  type  aussi  cocass’  que  moi  où  trouver  ça  ? 
Ma  mère  était  un’ juive,  un  oiseau  mon  papa. 
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Avec  le  Charpentier  jamais  ça  ne  bich’ra 
À  la  santé  d’mes  Douze  et  de  mon  Golgotha. 

Et  levant  un  index  avertisseur  : 


—  Si  quelqu’un  s’imagin’  que  je  n’  suis  pas  divin, 
Ir  n’  boira  pas  à  l’œil  quand  je  ferai  du  vin, 

Mais  devra  hoir’  de  l’eau  et  la  voudrait  bien  claire 
Alors  qu’avec  du  vin  j’irai  de  l’eau  refaire. 


Il  étreignit  vivement  la  canne  de  Stephen  en  manière 
d’adieu,  prit  sa  course  vers  un  point  escarpé  de  la  falaise, 
faisant  palpiter  ses  mains  le  long  de  ses  flancs  comme  des 
nageoires  ou  des  ailes  prêtes  au  vol,  et  continua  : 


— Adieu,  adieu.  Tous  mes  discours  qu’on  les  écrive. 
Dites  à  Pierre  et  Paul  que  j’ai  vaincu  la  mort. 

Le  dieu  en  moi  ne  peut  faillir  à  mon  essor. 

Adieu. ..,  ça  souffle  fort  sur  le  mont  des  Olives. 


Il  cabriolait  devant  eux  vers  le  trou  de  quarante  pieds  de 
profondeur,  avec  des  bonds  légers,  ses  mains  battant  comme 
des  ailes,  et  son  pétase  frémissait  au  vent  frais  porteur  de  ses 
brefs  cris  d’oiseau. 

Haines  qui  avait  ri  avec  quelque  réserve  dit  à  Stephen  en 
marchant  à  ses  côtés  : 

—  Nous  ne  devrions  sans  doute  pas  rire.  On  pourrait 
presque  dire  qu’il  blasphème.  Ce  n’est  pas  que  je  sois 
croyant.  Cependant  sa  gaieté  rend  en  quelque  sorte  tout  cela 
inoffensif,  n’est-ce  pas  ?  Comment  appelle-t-il  ça  ?  Joseph  le 
Charpentier  ? 
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—  La  ballade  du  Jovial  Jésus,  répondit  Stephen. 

—  Oh,  dit  Haines,  vous  l’aviez  déjà  entendue  ? 

—  Trois  fois  par  jour,  après  les  repas,  dit  Stephen 
laconique. 

—  Vous  n’êtes  pas  croyant  ?  J’entends  croyant  au  sens 
étroit  du  mot.  Le  monde  créé  de  rien,  les  miracles,  et  le  dieu 
concret. 

—  Pour  moi  le  mot  n’a  qu’un  seul  sens,  répondit 
Stephen. 

Haines  s’arrêta  pour  tirer  de  sa  poche  un  étui  d’argent 
poli  où  scintillait  une  pierre  verte.  Il  en  fit  jouer  le  ressort 
d’un  coup  de  pouce  et  l’offrit. 

—  Merci,  dit  Stephen,  prenant  une  cigarette. 

Haines  se  servit  et  fit  claquer  le  couvercle.  Il  remit  l’étui 
dans  une  poche  de  côté,  prit  dans  son  gilet  un  briquet  de 
nickel,  en  fit  de  même  jouer  le  ressort,  et  après  avoir  allumé 
sa  cigarette,  tendit  à  Stephen  dans  la  conque  de  ses  mains 
l’amadou  flambant. 

—  Évidemment,  reprit-il,  comme  ils  se  remettaient  en 
marche.  Ou  vous  croyez,  ou  vous  ne  croyez  pas,  n’est-ce 
pas  ?  Personnellement  je  ne  puis  digérer  la  notion  d’un  dieu 
concret.  Vous  ne  soutenez  pas  cela,  je  suppose  ? 

—  Vous  voyez  en  moi,  répondit  Stephen  renfrogné,  un 
affreux  spécimen  de  libre  pensée. 

Il  avançait,  sans  jamais  parler  le  premier,  tramant  sa 
canne  à  son  côté.  Le  bout  ferré  suivait  léger  sur  le  sentier, 
crissant  à  ses  talons  :  mon  familier  qui  marche  après  moi, 
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appelant  Steeeeeeeeeeeephen.  Un  tracé  onduleux  au  long  du 
sentier.  Ils  marcheront  dessus  ce  soir,  revenant  par  ici  à  la 
nuit.  Il  veut  cette  clef.  Elle  est  à  moi,  je  paie  le  loyer.  Oui 
mais  je  mange  son  pain  d’amertume.  Lui  donner  la  clef  aussi. 
Tout.  Il  la  demandera.  Je  l’ai  vu  dans  ses  yeux. 

—  Après  tout,  commença  Haines... 

Tourné  vers  lui,  Stephen  vit  que  ce  regard  froid  qui  le 
dévisageait  n’était  pas  absolument  malveillant. 

—  Après  tout  je  pense  que  vous  êtes  de  taille  à  vous 
affranchir.  Il  me  semble  que  vous  êtes  votre  propre  maître. 

—  Je  suis  le  serviteur  de  deux  maîtres,  dit  Stephen,  un 
Anglais  et  une  Italienne. 

—  Italienne  ?  fit  Haines. 

Une  reine  extravagante,  caduque  et  jalouse.  À  genoux 
devant  moi. 

—  Et  il  y  en  a  un  troisième,  dit  Stephen,  qui  a  besoin  de 
moi  pour  des  besognes  de  raccroc... 

—  Italienne  ?  répétait  Haines.  Qu’entendez-vous  par  là  ? 

—  L’Empire  britannique,  répondit  Stephen  dont  le  teint 
se  colorait,  et  la  Sainte  Église  catholique,  apostolique  et 
romaine. 

Avant  de  parler.  Haines  détacha  de  sa  lèvre  inférieure 
quelques  miettes  de  tabac. 

—  Je  suis  capable  de  comprendre  cela,  dit-il  avec  calme. 
J’ose  dire  qu’un  Irlandais  doit  penser  ainsi.  Nous  Anglais 
nous  sentons  que  nous  ne  vous  avons  pas  traités  très 
justement.  La  faute  en  est  sans  doute  à  l’Histoire. 
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Les  puissantes  et  pompeuses  appellations  sonnaient 
dans  la  mémoire  de  Stephen  le  triomphe  de  leurs  cloches 
d’airain  :  et  unam  sanctam  catholicam  et  apostolicam 
ecclesiam  :  la  poussée  lente,  les  modifications  du  rite  et  du 
dogme  pareilles  à  celles  de  sa  propre  et  précieuse  pensée, 
une  alchimie  d’étoiles.  Symbole  des  apôtres  dans  la  messe 
du  pape  Marcel,  voix  fondues  en  une,  entonnant  leur  solo  de 
foi  :  et  derrière  ce  chant,  l’ange  vigilant  de  l’église  militante 
désarmait  et  menaçait  les  hérésiarques.  Une  horde  d’hérésies 
en  fuite,  la  mitre  de  travers  :  Photius  et  la  race  de  railleurs  à 
laquelle  appartenait  Mulligan,  et  Arius  bataillant  toute  sa  vie 
contre  la  consubstantialité  du  Père  et  du  Fils,  et  Valentin 
rejetant  dédaigneusement  le  corps  terrestre  du  Christ,  et  le 
subtil  Africain  Sabellius  qui  soutenait  que  le  Père  était  lui- 
même  son  propre  Fils.  Les  paroles  de  Mulligan,  un  moment 
plus  tôt,  se  moquant  de  l’étranger.  Vaine  moquerie.  Le  vide 
habitera  tous  ceux  qui  tissent  le  vent  ;  ils  les  défient,  les 
désarment  et  les  défont,  ces  anges  belliqueux  de  l’Église, 
cette  armée  de  Michel  qui  la  défend  à  jamais  du  bouclier  et 
de  la  lance,  à  l’heure  du  conflit. 

Bravo  !  Bravo  !  Applaudissements  prolongés.  Zut  !  Nom 
de  Dieu  ! 

—  Bien  entendu,  disait  la  voix  de  Haines,  je  suis  un 
Britannique  et  pense  comme  tel.  D’autre  part,  je  n’ai  nulle 
envie  de  voir  mon  pays  aux  mains  de  la  juiverie  germanique. 
Là,  j’en  ai  bien  peur,  est  actuellement  notre  péril  national. 

Deux  hommes,  dressés  au  bord  de  la  falaise,  guettaient  ; 
un  agent  d’affaires,  un  marin. 

—  Il  cingle  vers  Bullock  Harbour. 
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L'homme  de  mer  hocha  la  tête  vers  le  nord  de  la  baie 
avec  une  expression  quelque  peu  méprisante. 

—  Il  y  a  cinq  brasses  par  là,  dit-il.  Il  sera  entraîné  par  là 
à  la  marée  montante  d'une  heure.  Ça  fait  neuf  jours 
aujourd'hui. 

L'homme  qui  s'est  noyé.  Une  voile  virant  par  la  baie 
vide,  dans  l'attente  du  ballot  boursouflé  bondi  des  fonds,  qui 
dodelinera  sous  le  soleil  sa  face  gazeuse  d'un  blanc  de  sel. 
Me  voici. 

Ils  se  mirent  à  descendre  le  chemin  en  lacets  jusqu’à  la 
crique.  Buck  Mulligan  était  debout  sur  une  roche,  en 
manches  de  chemise,  sa  cravate  dégrafée  flottant  sur 
l'épaule.  Un  jeune  homme,  qui  s’accrochait  à  une  pointe 
rocheuse  près  de  lui,  agitait  comme  une  grenouille  des 
jambes  vertes  dans  la  gélatineuse  profondeur  de  l'eau. 

—  Votre  frère  est-il  avec  vous,  Malachie  ? 

—  Là-bas,  à  Westmeath.  Avec  les  Bannon. 

—  Encore  là  ?  J'ai  reçu  une  carte  de  Bannon.  Dit  qu'il  a 
trouvé  là-bas  un  jeune  et  doux  objet.  Il  l'appelle  Petite  Photo. 

—  Instantané,  alors  ?  Courte  exposition  ! 

Buck  Mulligan  s’assit  pour  délacer  ses  souliers.  Un 
homme  d’un  certain  âge  projeta  près  de  l'éperon  rocheux 
une  face  rouge  et  soufflante.  Il  grimpait  de  pierre  en  pierre, 
l'eau  luisait  sur  son  crâne  et  sa  couronne  de  cheveux  gris, 
l'eau  ruisselait  à  petits  flots  de  la  poitrine  et  de  la  panse, 
issait  en  jets  de  son  pagne  noir  pendant. 

Buck  Mulligan  laissa  le  champ  libre  à  cette  avance 
trébuchante,  et  regardant  Haines  et  Stephen,  se  signa 
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pieusement  avec  l’ongle  du  pouce  sur  le  front,  les  lèvres  et  le 
thorax. 

—  Seymour  est  de  retour  en  ville,  dit  le  jeune  homme, 
saisissant  à  nouveau  son  éperon  rocheux.  Plaque  la 
médecine  et  va  tâter  de  l’armée. 

—  Ah,  merde,  dit  Buck  Mulligan. 

—  Part  la  semaine  prochaine  pour  potasser.  Vous 
connaissez  cette  rousse  de  Carlisle,  Lily  ? 

—  Oui. 

—  Elle  roucoulait  avec  lui  hier  soir  sur  la  jetée.  Le  père 
est  pourri  d’argent. 

—  A-t-elle  un  polichinelle  dans  le  tiroir  ? 

—  Demandez-le  plutôt  à  Seymour. 

—  Seymour,  un  con  d’officier,  dit  Buck  Mulligan. 

S’approuvant  avec  de  petits  hochements  de  tête,  il  émit 
ce  truisme  tout  en  tirant,  debout,  son  pantalon  : 

—  Les  rousses  font  ça  comme  des  chèvres. 

Et  subitement,  comme  affolé,  il  palpait  son  torse  sous  la 
chemise  ballante. 

—  Ma  douzième  côte  n’est  plus  là,  cria-t-il.  Je  suis 
l’Uebermensch.  Kinch  l’édenté  et  moi,  nous  sommes  les 
surhommes. 

Il  se  dépêtra  de  sa  chemise  et  la  lança  derrière  lui  sur  les 
autres  vêtements. 

—  Entrez-vous  par  ici,  Malachie  ? 
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—  Oui,  faites  une  place  dans  le  lit. 


Le  jeune  homme  se  poussa  vigoureusement  à  reculons 
dans  l’eau,  et  gagna  le  milieu  de  la  crique  en  deux  brasses 
longues  et  précises.  Haines  s’assit  sur  une  roche  et  fuma. 

—  Vous  ne  venez  pas  ?  lui  demanda  Buck  Mulligan. 

—  Plus  tard.  Pas  si  près  de  mon  déjeuner. 

Stephen  fit  demi-tour. 

—  Je  m’en  vais,  Mulligan. 

—  Donnez  la  clef,  Kinch,  pour  tenir  ma  chemise  à  plat. 

Stephen  lui  tendit  la  clef.  Buck  Mulligan  la  posa  sur  le 
tas  de  ses  vêtements. 

—  Et  quatre  sous  pour  un  bock.  Jetez  ça  là. 

Stephen  jeta  deux  gros  sous  sur  le  mol  amas.  Habillage, 
déshabillage.  Tout  droit  et  les  mains  jointes,  Buck  Mulligan 
proférait  solennellement  : 

—  Celui  qui  vole  le  pauvre  prête  à  Dieu.  Ainsi  parlait 
Zarathoustra. 

Et  son  corps  dodu  plongea. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit  Haines  encore  souriant  de 
cet  irlandisme  débridé  et  tourné  vers  Stephen  qui  remontait 
le  sentier. 

Corne  du  taureau,  sabot  du  cheval,  sourire  du  Saxon. 

—  Au  Ship,  cria  Buck  Mulligan.  Midi  et  demi. 

—  Bon,  dit  Stephen. 
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Il  s'élevait  par  les  lacets  du  sentier. 


Liliata  rutilantium 
Turma  circumdet 
Iubilantium  te  virginum. 


L’auréole  grise  du  prêtre  dans  la  niche  où  il  se  rhabillait 
discrètement.  Je  ne  veux  pas  coucher  ici  ce  soir.  Chez  moi 
non  plus  je  ne  puis  aller. 

Une  voix  aux  notes  douces  et  soutenues  l’appelait  de  la 
mer.  Au  tournant  il  agita  la  main.  Elle  appela  de  nouveau. 
Une  tête  lisse  et  brune  de  phoque,  sur  la  mer,  au  loin,  ronde. 

Usurpateur. 


À  vous,  Cochrane  ;  quelle  ville  fit  appel  à  lui  ? 

—  Tarente,  monsieur. 

—  Très  bien,  et  puis  ? 

—  Il  y  eut  une  bataille,  monsieur. 

—  Très  bien.  Où  ? 

Le  regard  vide  du  petit  interrogea  la  fenêtre  vide. 
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Forgée  par  les  filles  de  Mémoire.  Et  cependant  elle  fut,  si 
elle  ne  fut  pas  telle  que  la  tradition  l’a  transmise.  Alors  une 
phrase  d’impatience,  fracas  des  ailes  d’outrance  de  Blake. 
J’entends  s’effondrer  l’espace,  verre  brisé,  maçonnerie  qui 
croule,  et  le  temps  un  dernier  éclair  livide.  Et  puis  que  nous 
reste-t-il  après  ? 

—  J’ai  oublié  l’endroit,  monsieur.  279  avant  Jésus- 
Christ. 

—  Asculum,  dit  Stephen,  regardant  nom  et  date  dans  le 
livre  zébré  du  sang. 

—  Oui,  monsieur.  Et  il  a  dit  :  Encore  une  victoire  comme 
celle-là  et  nous  sommes  perdus. 

Cette  phrase,  le  monde  se  l’est  rappelée.  Vague 
satisfaction  mentale.  D’une  colline  dominant  la  plaine  semée 
de  cadavres,  un  général  parle,  appuyé  sur  sa  lance,  à  ses 
officiers.  N’importe  quel  général  à  n’importe  quels  officiers. 
Ils  prêtent  l’oreille. 

—  Vous,  Armstrong,  interrogea  Stephen.  Quelle  fut  la  fin 
de  Pyrrhus  ? 

—  La  fin  de  Pyrrhus,  monsieur  ? 

—  Je  sais,  monsieur.  Demandez-moi,  dit  Comyn. 

—  Attendez.  Vous,  Armstrong.  Savez-vous  quelque 
chose  de  Pyrrhus  ? 

Dans  le  cartable  d’Armstrong  gîtait  un  confortable  sac 
de  fourrés  aux  figues.  De  temps  en  temps  il  en  roulait  un 
dans  ses  paumes  et  l’avalait  sans  bruit.  Des  graines  restaient 
collées  à  la  pulpe  de  ses  lèvres.  Sucrée,  cette  haleine 
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d’enfant.  Gens  cossus,  fiers  que  le  fils  aîné  fût  dans  la 
marine.  Vico  Road,  Dalkey. 

—  Pyrrhus,  monsieur  ?  Pyrrhus,  un  pier ,  une  jetée- 
promenade. 

Tous  rirent.  Sans  gaieté,  ce  haut  rire  malicieux. 
Armstrong  se  profilait  sot  et  réjoui  faisant  des  yeux  le  tour  de 
ses  camarades.  Tout  à  l’heure  ils  riront  encore  plus  fort, 
conscients  de  mon  manque  d’autorité  et  du  prix  que  paient 
leurs  papas. 

—  Maintenant,  fit  Stephen,  qui  toucha  l’épaule  avec  le 
livre,  dites-moi  ce  que  c’est  qu’un  pier. 

—  Un  pier ,  monsieur,  dit  Armstrong.  Une  chose  qui 
avance  dans  la  mer.  Une  espèce  de  pont.  Le  pier  de 
Kingstown,  monsieur. 

Quelques-uns  riaient  de  nouveau  :  sans  gaieté  mais  avec 
intention.  Dans  le  dernier  banc  deux  chuchotèrent.  Oui.  Ils 
savaient  :  sans  avoir  jamais  appris  ni  sans  avoir  jamais  été 
innocents.  Tous  savaient.  Il  étudiait  leurs  visages  et  il  les 
enviait.  Edith,  Ethel,  Gertie,  Lily.  Leurs  pendants  ;  haleines 
parfumées  aussi  par  le  thé  et  la  confiture,  sot  ricanement  de 
leurs  bracelets  quand  elles  se  débattent. 

—  Kingstown  pier,  dit  Stephen.  Oui,  un  pont 
désappointé. 

Ce  mot  mit  du  trouble  dans  leurs  yeux. 

—  Comment,  monsieur  ?  demanda  Comyn.  Un  pont 
c’est  par-dessus  une  rivière. 

Bon  pour  le  recueil  de  phrases  de  Haines.  Personne  ici 
qui  puisse  comprendre.  Ce  soir,  adroitement,  au  milieu  des 
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libations  et  libres  propos,  pour  percer  l’armure  lisse  de  son 
intellect.  Mais  alors  ?  Un  bouffon  à  la  cour  de  son  maître, 
encouragé  et  méprisé,  et  tâchant  de  gagner  la  louange  d’un 
maître  débonnaire.  Pourquoi  tous  avoir  choisi  ce  rôle  ?  Pas 
uniquement  pour  cette  caressante  douceur.  Pour  eux  aussi 
l’Histoire  n’était  que  conte  pareil  à  ceux  qu’on  a  trop 
entendus,  et  leur  pays  un  mont-de-piété. 

Si  Pyrrhus  n’était  pas  tombé  en  Argos  sous  le  geste 
d’une  harpie  ou  si  César  n’avait  pas  été  lardé  à  mort.  La 
pensée  ne  peut  les  biffer.  Le  temps  les  a  marqués  de  son  fer 
et  chargés  de  ses  chaînes,  ils  sont  chambrés  dans  la  cellule 
des  possibilités  infinies  qu’ils  ont  évincées.  Mais  étaient-elles 
possibles  ces  possibilités  qui  ne  furent  pas  ?  Ou  la  seule 
possibilité  était-elle  ce  qui  fut  ?  Tisse  tisseur  de  vent. 

—  Racontez-nous  une  histoire,  monsieur. 

—  Oh,  oui,  monsieur.  Une  histoire  de  revenants. 

—  Où  en  sommes-nous  ici  ?  demanda  Stephen,  ouvrant 
un  autre  livre. 

—  Ne  pleurez  plus ,  dit  Comyn. 

—  Allez-y,  Talbot. 

—  Et  l’histoire,  monsieur  ? 

—  Après,  dit  Stephen.  Allez,  Talbot. 

Un  gamin  noiraud  avait  ouvert  un  livre  bien  dissimulé 
derrière  le  redan  de  son  cartable.  Il  récitait  les  vers  par 
saccades  en  louchant  sur  son  texte  : 

—  Ne  pleurez  plus,  dolent  berger,  ne  pleurez  plus. 

Car  Lycidas  qui  fait  votre  deuil  vit  encore, 
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Tout  descendu  qu’il  soit  sous  le  plancher  des  eaux. . . 


Ce  doit  donc  être  un  mouvement,  l’actuel  du  possible  en 
tant  que  possible.  La  phrase  d’Aristote  prenait  corps  parmi 
les  vers  bredouillés  et  s’en  allait  flottant  par  le  studieux 
silence  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  où  il  avait  lu  soir 
après  soir,  à  l’abri  du  péché  parisien.  Tout  contre,  un  Siamois 
frêle  compulsait  un  traité  de  stratégie.  Cerveaux  nourris  et  se 
nourrissant  autour  de  moi  ;  sous  les  lampes  à  incandescence 
épinglés,  avec  des  antennes  faiblement  palpitantes  ;  et  dans 
le  noir  de  mon  esprit  un  aï,  un  paresseux  du  monde 
souterrain,  ombrageux,  ennemi  du  jour,  remuant  ses  plis 
écailleux  de  monstre.  La  pensée  est  la  pensée  de  la  pensée. 
Clarté  tranquille.  L’âme  est  en  somme  tout  ce  qui  est  ;  l’âme 
est  la  forme  des  formes.  Soudaine  tranquillité,  vaste, 
incandescente  :  forme  des  formes. 

Talbot  répétait  : 

—  Par  l’ordre  de  celui  qui  marcha  sur  les  flots, 

Par  l’ordre  de  celui. . . 

—  Tournez  la  page,  dit  paisiblement  Stephen.  Je  ne  vois 
rien. 

—  Quoi,  monsieur  ?  demanda  simplement  Talbot 
penché  en  avant. 

Sa  main  avait  tourné  la  page.  II  se  redressa  et  continua, 
ça  lui  était  revenu.  De  celui  qui  marcha  sur  les  flots.  Ici 
encore  sur  ces  cœurs  lâches  s’étend  son  ombre  et  sur  le 
cœur  de  celui  qui  le  bafoue,  sur  ses  lèvres  et  sur  les  miennes. 
Elle  s’étend  sur  les  figures  attentives  et  curieuses  de  ceux  qui 
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lui  présentèrent  la  pièce  du  tribut.  À  César  ce  qui  est  à 
César  ;  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Un  long  regard  des  sombres 
yeux,  une  sentence  énigmatique  à  tisser  et  retisser  sur  les 
métiers  de  l'Église.  En  vérité. 


Devinette,  devinette,  devinez  ! 

Mon  père  m'a  donné  graine  à  semer. 


Talbot  glissa  son  livre  fermé  dans  le  cartable. 

—  Ai-je  interrogé  tout  le  monde  ?  demanda  Stephen. 

—  Oui,  monsieur.  Hockey  à  dix  heures,  monsieur. 

—  Demi-congé,  monsieur.  Jeudi. 

—  Qui  peut  répondre  à  une  devinette  ?  reprit  Stephen. 

Ils  empilaient  leurs  livres,  pages  froissées  avec  bruit, 
crayons  claquants.  Tas  grouillant,  ils  bouclaient  la  courroie 
de  leurs  cartables  et  caquetaient  gaiement  : 

—  Une  devinette,  monsieur.  Demandez-moi,  monsieur. 

—  Oh,  à  moi,  monsieur. 

—  Une  difficile,  monsieur. 

—  Voici  la  devinette,  dit  Stephen  : 


Le  coq  chantait, 

Le  ciel  était  bleu  ; 

La  cloche  du  bon  Dieu 
Sonnait  onze  heures. 

Temps  pour  cette  pauvre  âme 
De  s'en  aller  aux  deux. 
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Qu'est-ce  ? 

—  Quoi,  monsieur  ? 

—  Encore,  monsieur.  On  n’a  pas  entendu. 

Leurs  yeux  s’ouvraient  plus  grands  en  écoutant  une 
seconde  fois  les  vers.  Un  silence  et  Cochrane  dit  : 

—  Qu’est-ce  que  c’est,  monsieur  ?  Nous  donnons  notre 
langue  au  chat. 

Stephen,  un  picotement  dans  la  gorge,  répondit  : 

—  Le  renard  enterrant  sa  grand-mère  sous  un  buisson  de 
houx. 

Il  s’était  levé  avec  un  éclat  de  rire  nerveux  auquel  les 
exclamations  des  enfants  faisaient  une  espèce  d’écho 
consterné. 

Une  canne  heurta  la  porte  tandis  qu’une  voix  dans  le 
corridor  appelait  : 

—  Hockey  ! 

Ils  se  dispersèrent,  se  coulant  hors  des  bancs,  les 
escaladant.  Vite  disparus,  et  on  entendit  venant  de  la 
décharge  le  raclement  des  cannes,  la  rumeur  de  leurs 
souliers  et  de  leurs  voix. 

Sargent,  qui  seul  s’était  attardé,  s’avança  lentement  avec 
un  cahier  ouvert. 

Ses  cheveux  emmêlés,  son  cou  maigre,  montraient  de 
l’hésitation,  et  à  travers  ses  lunettes  embuées  ses  yeux 
débiles  imploraient.  Sur  sa  joue  terne,  exsangue,  une  tache 
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d’encre  en  forme  de  datte  s’étalait  fraîche,  et  humide  comme 
une  bave  de  limaçon. 

Il  tendit  son  cahier.  En  tête  était  écrit  le  mot 
Arithmétique.  Au-dessous  zigzaguaient  des  chiffres  et  au  bas 
une  signature  tortueuse  aux  patarafes  confuses  et 
accompagnée  d’un  pâté.  Cyril  Sargent  :  son  nom  et  son 
cachet. 

—  M.  Deasy  m’a  dit  de  tout  recommencer,  et  de  vous  le 
montrer,  monsieur. 

Stephen  effleura  les  bords  du  cahier.  Nullité. 

—  Comprenez- vous  maintenant  comment  vous  devez  les 
faire  ? 

—  De  onze  à  quinze,  répondit  Sargent.  M.  Deasy  a  dit 
que  je  devais  les  copier  sur  le  tableau,  monsieur. 

—  Pouvez-vous  le  faire  tout  seul  ? 

—  Non,  monsieur. 

Laid  et  nul  ;  cou  tout  en  longueur,  cheveux  broussailleux 
et  une  tache  d’encre  bave  de  limaçon.  Pourtant  une  créature 
l’avait  aimé,  porté  dans  ses  bras  et  dans  son  cœur.  Sans  elle, 
la  race  des  hommes  l’eût  foulé  aux  pieds,  flasque  limaçon  en 
bouillie.  Elle  avait  aimé  ce  faible  sang  aqueux  tiré  du  sien. 
Cela  était-il  donc  réel  ?  La  seule  chose  sûre  en  ce  monde  ?  Le 
corps  prostré  de  sa  mère  le  fougueux  Colomban  dans  son 
zèle  saint  l’enjamba.  Elle  n’était  plus  ;  le  squelette  tremblant 
d’une  brindille  brûlée  par  le  feu,  une  odeur  de  bois  de  rose  et 
de  cendre  mouillée.  Elle  l’avait  sauvé  des  pieds  qui  écrasent 
et  avait  disparu,  ayant  à  peine  été.  Une  pauvre  âme  partie 
aux  cieux  ;  et  dans  la  lande,  sous  les  clignotantes  étoiles,  un 
renard,  le  relent  rouge  de  ses  rapines  au  poil,  l’œil 
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implacable  et  brasillant,  grattait  la  terre,  écoutait,  rejetait  la 
terre  ;  écoutait,  scrappait  et  scrappait. 

Assis  près  de  lui  Stephen  résolut  le  problème.  Il 
démontre  par  Talgèbre  que  le  spectre  de  Shakespeare  est  le 
grand-père  d’Hamlet.  Sargent  le  fixait  d'un  regard  oblique 
derrière  ses  lunettes  posées  de  guingois.  Les  cannes  de 
hockey  se  heurtaient  bruyamment  dans  la  décharge  ;  le  bruit 
creux  de  la  balle  et  les  appels  venus  du  terrain. 

Au  long  de  la  page  les  chiffres  déroulaient  leur  grave 
danse  mauresque,  mascarade  de  caractères,  avec  leurs  petits 
bonnets  bizarres  de  carrés  et  de  cubes.  Donnez  la  main, 
traversez,  saluez  votre  danseuse  -  comme  ça  -  fantaisistes 
lutins  fils  des  Maures.  Disparus  eux  aussi,  Averroès  et  Moïse 
Maimonide,  hommes  sombres  par  la  mine  et  le  geste,  faisant 
à  leurs  miroirs  moqueurs  flamboyer  l’âme  obscure  du 
monde,  ténèbre  brillant  dans  la  lumière  et  que  la  lumière  n’a 
point  comprise. 

—  Y  êtes-vous,  maintenant  ?  Pouvez-vous  faire  le 
second  vous-même  ? 

—  Oui,  monsieur. 

En  longs  jambages  tremblés,  Sargent  copia  les  données. 
Attendant  toujours  une  parole  d’aide,  sa  main  avançait 
scrupuleusement  les  symboles  instables,  une  faible  teinte  de 
honte  jouant  sous  son  terne  épiderme.  Amor  matris  :  génitif 
objectif  et  subjectif.  De  son  sang  pauvre,  de  son  lait  aigre  et 
séreux  elle  l’avait  nourri,  et  elle  avait  dissimulé  ses  langes 
aux  yeux  des  gens. 

J’étais  semblable  à  lui,  ces  épaules  fuyantes,  cette 
gaucherie.  C’est  mon  enfance  qui  près  de  moi  se  penche. 
Trop  loin  pour  que  ma  main  l’atteigne  même  du  bout  des 
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doigts.  La  mienne  est  loin  et  la  sienne  est  secrète  comme  nos 
yeux.  Secrets  silencieux,  qui  régnent  rigides  dans  les  palais 
sombres  de  nos  deux  cœurs  ;  secrets  las  de  leur  tyrannie  ; 
tyrans  désireux  qu’on  les  détrône. 

L’opération  était  faite. 

—  C’est  très  simple,  dit  Stephen  en  se  levant. 

—  Oui,  monsieur.  Merci,  répondit  Sargent. 

Il  épongea  la  feuille  avec  un  mince  papier-buvard  et  alla 
ranger  le  cahier  dans  son  pupitre. 

—  Vous  devriez  prendre  votre  canne  et  rejoindre  les 
autres,  dit  Stephen  accompagnant  l’ingrate  silhouette  jusqu’à 
la  porte. 

—  Oui,  monsieur. 

Dans  le  corridor  son  nom  retentit  ;  on  le  hélait  du  terrain 
de  jeu. 

—  Sargent  ! 

—  Courez,  dit  Stephen.  M.  Deasy  vous  appelle.  Il  resta 
dans  l’embrasure,  regardant  le  traînard  se  hâter  vers  le 
terrain  mesquin  où  bataillaient  les  voix  aiguës.  On  les  avait 
formés  en  équipes,  et  M.  Deasy  revenait  à  grands  pas  de  ses 
pieds  guêtrés  sur  les  touffes  d’herbe.  Comme  il  atteignait  le 
bâtiment  de  l’école  les  voix  de  nouveau  en  conflit 
l’appelèrent.  Il  tourna  vers  eux  sa  blanche  moustache  en 
colère. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  encore  ?  répétait-il  en  criant  sans 
écouter. 
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—  Cochrane  et  Halliday  sont  dans  la  même  équipe, 
monsieur,  lui  cria  Stephen. 

—  Voulez-vous  m’attendre  un  moment  dans  mon 
cabinet  jusqu’à  ce  que  j’aie  rétabli  l’ordre  ?  dit  M.  Deasy. 

Et  tandis  qu’il  retraversait  le  terrain,  l’air  important,  sa 
vieille  voix  s’enflait  sévère  : 

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Qu’est-ce  que  c’est  encore  ? 

Leurs  voix  criardes  l’assaillaient  de  toutes  parts  ;  ils 
l’entouraient  à  qui  mieux  mieux,  et  le  soleil  trop  cru 
décolorait  le  miel  de  ses  cheveux  mal  teints. 

Un  air  aigre  et  tabagique  planait  dans  le  cabinet  de 
travail  avec  l’odeur  de  cuir  fané  et  fatigué  des  sièges.  Comme 
le  premier  jour  quand  il  a  marchandé  avec  moi  ici. 
Maintenant  et  toujours.  Le  plateau  avec  les  monnaies  des 
Stuarts  sur  le  bahut,  vil  trésor  d’une  tourbière  :  comme  dès  le 
commencement.  Confortables  dans  l’écrin  à  cuillers  en 
peluche  pourpre  passée  les  douze  apôtres  qui  portèrent  de 
par  le  monde  la  parole  aux  Gentils  :  et  dans  les  siècles  des 
siècles,  ainsi  soit-il. 

Un  pas  hâtif  sur  la  pierre  de  l’entrée  et  dans  le  corridor. 
Soufflant  sa  maigre  moustache,  M.  Deasy  s’arrêta  près  de  la 
table. 

—  D’abord  notre  petit  règlement  de  comptes,  dit-il. 

Il  tira  de  son  veston  un  portefeuille  fermé  par  une  lanière 
de  cuir.  Et  clac,  le  portefeuille  ouvert,  il  y  prit  deux  billets, 
l’un  recollé  dans  sa  moitié,  les  déposa  soigneusement  sur  la 
table  : 
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—  Deux,  dit-il,  rebouclant  et  faisant  disparaître  son 
portefeuille. 

Ensuite,  pour  l’or,  à  son  coffre-fort.  Pour  se  donner  une 
contenance,  Stephen  allongea  la  main  vers  les  coquilles  en 
tas  dans  le  froid  mortier  de  pierre  :  buccins  et  cauris  et 
rhombes,  et  celle-ci,  en  spirales  comme  un  turban  d’émir,  et 
celle-là,  coquille  Saint-Jacques.  Collection  d’un  vieux 
pèlerin,  trésor  défunt,  coques  vides. 

Un  souverain  tomba,  neuf  et  brillant,  sur  l’épaisseur 
laineuse  du  tapis  de  table. 

—  Trois,  dit  M.  Deasy,  jouant  avec  sa  petite  boîte  à 
monnaie.  C’est  un  objet  à  avoir,  bien  commode.  Voyez.  Ici 
pour  les  souverains.  Ici  pour  les  shillings,  les  six-pence,  les 
demi-couronnes.  Ici  les  couronnes,  voyez. 

Il  fit  sauter  deux  couronnes  et  deux  shillings. 

—  Trois  livres  et  douze  shillings,  dit-il.  Je  pense  que  le 
compte  y  est. 

—  Merci  monsieur,  dit  Stephen,  ramassant  l’argent  avec 
une  hâte  mêlée  de  gêne,  et  mettant  le  tout  dans  une  poche 
de  son  pantalon. 

—  De  rien,  dit  M.  Deasy.  C’est  votre  dû. 

De  nouveau  libre,  la  main  de  Stephen  revenait  aux 
coques  vides.  Symboles  aussi  de  beauté  et  de  puissance.  Une 
masse  dans  ma  poche.  Symboles  souillés  par  la  cupidité  et 
l’avarice. 

—  Ne  transportez  pas  ça  comme  ça,  dit  M.  Deasy.  Vous 
en  ferez  tomber  n’importe  où  et  le  perdrez.  Achetez  donc 
une  boîte  pareille.  Vous  verrez  comme  c’est  pratique. 
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Répondre  quelque  chose. 

—  La  mienne  serait  souvent  vide,  dit  Stephen. 

La  même  chambre,  la  même  heure  et  la  même  sagesse  : 
et  moi  le  même.  Trois  fois  déjà.  Trois  nœuds  coulants  autour 
de  moi.  Bah,  je  puis  les  rompre  à  l'instant,  s'il  me  plaît. 

—  Parce  que  vous  n'économisez  pas,  dit  M.  Deasy,  le 
doigt  levé.  Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c’est  que 
l’argent.  L'argent  c'est  le  pouvoir,  quand  vous  aurez  vécu 
autant  que  moi.  Je  sais,  je  sais.  Si  jeunesse  savait.  Mais  que 
dit  Shakespeare  ?  Aie  seulement  la  bourse  bien  garnie. 

—  Iago,  murmura  Stephen. 

Son  regard  quitta  les  vains  coquillages  pour  le  regard 
fixe  du  vieil  homme. 

—  Il  savait  ce  qu'est  l’argent,  dit  M.  Deasy.  Il  en  a 
gagné.  Un  poète  mais  aussi  un  Anglais.  Savez-vous  quel  est 
le  point  d'honneur  britannique  ?  Savez-vous  quelle  est  la 
phrase  la  plus  orgueilleuse  qui  puisse  sortir  d'une  bouche 
anglaise  ? 

Maître  des  mers.  Ses  yeux  merfroids  sur  la  baie  vide  ; 
c’est  la  faute  de  l'Histoire  ;  sur  moi  et  mes  paroles,  sans 
haine. 

—  Que  sur  son  empire,  répondit  Stephen,  le  soleil  ne  se 
couche  jamais. 

—  Baste  !  s'exclama  M.  Deasy.  Ceci  n'est  pas  anglais. 
C'est  un  Celte,  un  Celte  de  France  qui  l'a  dit. 

Il  donnait  des  petits  coups  de  sa  boîte  contre  l'ongle  de 
son  pouce. 
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—  Je  vais  vous  dire,  fit-il  avec  solennité,  quelle  est  la 
suprême  affirmation  de  son  orgueil.  J'ai  payé  mon  dû. 

Brave  homme.  Brave  homme. 

—  J'ai  payé  mon  dû.  Je  n'ai  jamais  emprunté  un  shilling  de 
ma  vie.  Comprenez-vous  ça  ?  Je  ne  dois  rien.  Comprenez- 
vous  ? 

Mulligan,  neuf  livres,  trois  paires  de  chaussettes,  une 
paire  de  brodequins,  des  cravates.  Curran,  dix  guinées. 
McCann,  une  guinée.  Fred  Ryan,  deux  shillings.  Temple, 
deux  déjeuners.  Russell,  une  guinée.  Cousins,  dix  shillings. 
Bob  Reynolds,  une  demi-guinée,  Kôhler,  trois  guinées, 
Mme  McKernan,  cinq  semaines  de  pension.  La  masse  que  j'ai 
là  ou  rien... 

—  Pour  le  moment,  non,  répondit  Stephen. 

M.  Deasy,  rangeant  sa  boîte,  s’esclaffa  de  contentement. 

—  J’en  étais  bien  sûr,  dit-il,  toujours  hilare.  Il  faudra 
bien  que  vous  le  compreniez  un  jour.  Nous  sommes  un 
peuple  généreux  mais  nous  devrions  aussi  être  équitables. 

—  J’ai  peur  de  ces  grands  mots,  dit  Stephen,  qui  nous 
rendent  si  malheureux. 

Pendant  quelques  minutes  le  regard  austère  de  M.  Deasy 
s’arrêta  au-dessus  de  la  cheminée  sur  l’élégance  massive 
d’un  homme  en  kilt  de  tartan  :  Albert-Edward,  Prince  de 
Galles. 

—  Vous  me  prenez  pour  un  fossile,  un  vieux  Tory,  dit-il 
d’un  ton  réfléchi.  J’ai  vu  trois  générations  depuis  O’Connell. 
Je  me  souviens  de  la  famine.  Savez-vous  que  les  loges 
orangistes  ont  travaillé  pour  la  séparation  vingt  ans  avant 
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qu’O’Connell  s'en  mêlât  et  que  les  évêques  de  votre 
confession  l'eussent  dénoncé  comme  démagogue  ?  Vous 
autres  Fenians  vous  oubliez  certaines  choses. 

Glorieux,  pieux,  immortel  souvenir.  La  loge  du  Diamant 
dans  Armagh  la  splendide,  pavoisée  de  cadavres  papistes. 
Les  tenants  anglais,  armés  de  pied  en  cap,  gutturaux  et 
masqués,  prêtent  serment.  Le  Nord  fanatique  et  leur  Bible 
loyaliste.  Les  Rebelles  Tondus  rendez-vous  ! 

Stephen  esquissa  un  geste  bref. 

—  Moi  aussi  j'ai  du  sang  de  rebelle,  dit  M.  Deasy.  Du 
côté  quenouille.  Mais  je  descends  de  Sir  John  Blackwood  qui 
vota  pour  l'union.  Nous  sommes  tous  Irlandais,  tous  fils  de 
rois. 


—  Hélas,  fit  Stephen. 

—  Per  vias  rectas,  telle  était  sa  devise,  dit  M.  Deasy 
fermement.  Il  enfila  ses  bottes  à  revers  et  chevaucha  depuis 
les  Ards  of  Down  jusqu’à  Dublin  et  vota  pour  elle. 


Trotte,  trotte,  trotte  roussin, 
La  rude  route  vers  Dublin. 


Un  hobereau  bourru,  qui  chevauche  botté  de  brillantes 
bottes  à  revers.  Beau  temps,  sir  John.  Beau  temps,  votre 
Honneur...  Temps...  Temps...  Deux  bottes  à  revers  ballant  à 
trotte-petit  vers  Dublin.  Trotte-trotte,  trotte-trotte,  trotte 
roussin. 

—  À  ce  propos,  dit  M.  Deasy,  vous  pouvez  me  rendre  un 
service,  M.  Dedalus,  vous  qui  avez  des  relations  dans  le 
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monde  littéraire.  J'ai  une  lettre  ici  pour  les  journaux. 
Asseyez-vous  un  moment.  Je  n'ai  plus  qu'à  recopier  la  fin. 

Il  alla  au  bureau  près  de  la  fenêtre,  rapprocha  deux  fois 
sa  chaise  et  relut  quelques  mots  de  la  feuille  placée  sur  le 
rouleau  de  sa  machine  à  écrire. 

—  Asseyez-vous.  Excusez-moi,  dit-il  en  tournant  la  tête, 
les  préceptes  du  bon  sens.  Rien  qu'une  minute. 

De  dessous  ses  sourcils  touffus  son  regard  allait  au 
manuscrit  placé  près  de  lui,  et  tout  en  marmonnant,  il 
commença  d'aiguillonner  lentement  les  touches  rigides  du 
clavier,  se  prenant  à  souffler  lorsqu'il  manœuvrait  le  rouleau 
pour  effacer  une  erreur. 

Stephen  s’assit  sans  bruit  devant  la  présence  princière. 
Tout  autour,  dans  leurs  cadres,  des  portraits  de  chevaux 
défunts  rendaient  hommage,  portant  haut  leurs  têtes 
dociles  :  Repuise  à  Lord  Hasting,  Shotover  au  Duc  de 
Westminster,  Ceylan  au  Duc  de  Beaufort,  grand  prix  de  Paris , 
1866.  Des  cavaliers  lutins  les  montaient,  guettant  un  signe.  Il 
voyait  leurs  vitesses  respectives,  misant  sur  les  couleurs  du 
roi,  et  mêlait  ses  vivats  aux  vivats  des  foules  disparues. 

—  Un  point,  signifia  M.  Deasy  à  ses  touches.  Seule  une 
rapide  élucidation  de  cette  importante  question... 

Là  où  Cranly  m’avait  emmené  pour  faire  rapidement 
fortune,  courant  après  ses  favoris  entre  les  breaks 
éclaboussés,  parmi  les  braillements  des  books 
compartimentés  et  les  relents  de  la  buvette,  et  toute  cette 
boue  liquide  et  bigarrée.  Fair  Rebel  au  pair  ;  dix  contre  un  les 
autres.  Dépassant  les  joueurs  de  dés  et  les  bonneteurs  nous 
nous  précipitions  derrière  les  sabots,  derrière  la  mêlée  des 
casquettes  et  des  jaquettes,  dépassant  la  face  en  rouelle  de 
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cette  femme,  la  dame  d’un  boucher,  qui  enfonçait,  altérée, 
son  museau  dans  son  quartier  d’orange. 

Du  terrain  de  jeu  des  élèves,  de  stridentes  clameurs 
s’élevèrent,  et  un  coup  de  sifflet  à  roulette. 

Encore  :  un  but.  Je  suis  au  milieu  d’eux,  dans 
l’enchevêtrement  acharné  de  leurs  corps,  la  joute  de  la  vie. 
Vous  voulez  dire  ce  chouchou  de  sa  maman  un  peu  cagneux, 
et  l’air  légèrement  patraque.  Joutes.  Le  temps  heurté 
rebondit,  choc  à  choc.  Joutes,  grondements  et  boue  giclante 
des  batailles,  vomi  froid  des  égorgés,  entre-choquement  de 
lances  et  de  piques  appâtées  avec  des  boyaux  sanguinolents. 

—  Ça  y  est,  dit  M.  Deasy  en  se  levant. 

Il  s’approcha  de  la  table,  épinglant  ses  feuilles.  Stephen 
s’était  levé. 

—  J’ai  fait  un  comprimé  de  mon  sujet,  dit  M.  Deasy,  il 
s’agit  de  cette  épizootie,  dite  mal  du  pied  et  du  museau. 
Jetez-y  un  coup  d’œil.  Il  me  paraît  difficile  de  voir  la  chose 
autrement. 

Puis-je  vous  demander  d’accueillir  dans  vos  colonnes  ? 
Cette  doctrine  du  laisser  faire  qui  si  souvent  au  cours  de  notre 
histoire.  Notre  commerce  de  bétail.  Le  sort  de  toutes  nos 
vieilles  industries.  La  clique  de  Liverpool  qui  sabota  le  projet 
de  port  de  la  Galway.  Conflagration  européenne.  Les 
approvisionnements  en  céréales  à  travers  le  bref  espace  de 
mer  du  détroit.  La  plus-que-parfaite  impassibilité  du 
ministère  de  l’Agriculture.  Qu’on  me  pardonne  une  citation 
classique.  Cassandre.  Par  une  femme  qui  ne  valait  pas  mieux 
que  sa  réputation.  Pour  en  venir  au  point  en  litige. 
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—  Je  ne  leur  mâche  pas  les  mots,  hein  ?  fit  M.  Deasy 
pendant  que  Stephen  poursuivait  sa  lecture. 

Mal  du  pied  et  du  museau.  Connu  sous  le  nom  de 
préparation  de  Koch.  Sérum  et  virus.  Chevaux  immunisés. 
Rinderpest.  Chevaux  de  l’Empereur  à  Mürzsteg,  basse 
Autriche.  Chirurgiens  vétérinaires.  M.  Henry  Blackwood 
Price.  Offre  courtoise  d’un  essai  loyal.  Les  préceptes  du  bon 
sens.  Problème  d’une  importance  capitale.  C’est  le  cas  de  le 
dire,  prendre  le  taureau  par  les  cornes.  Avec  mes 
remerciements  pour  l’hospitalité  de  vos  colonnes. 

—  Je  tiens  à  ce  que  ceci  soit  imprimé  et  lu,  dit  M.  Deasy. 
Vous  verrez  qu’à  la  prochaine  alerte  ils  mettront  l’embargo 
sur  le  bétail  irlandais.  Et  c’est  guérissable.  On  l’a  guéri.  Mon 
cousin  Blackwood  Price  m’écrit  qu’en  Autriche  des 
spécialistes  traitent  et  guérissent  à  coup  sûr  cette  maladie. 
Ils  offrent  de  venir  ici.  Je  travaille  à  gagner  des  influences  au 
Ministère.  Pour  l’instant  je  veux  essayer  de  la  publicité.  Je 
suis  environné  d’obstacles,  de...  d’intrigues,  de... 
manœuvres  souterraines,  de... 

Avant  de  parler,  d’un  geste  de  vieillard  il  agitait  son 
index  en  l’air. 

—  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis,  M.  Dedalus. 
L’Angleterre  est  aux  mains  des  Juifs.  Dans  tous  les  postes 
éminents  :  la  finance,  la  presse.  Et  leur  présence  là  est 
l’indice  de  la  décadence  d’une  nation.  Partout  où  ils  se 
donnent  rendez-vous,  ils  pompent  la  vitalité  de  la  nation. 
Voilà  des  années  que  je  vois  cela  venir.  Aussi  vrai  que  nous 
sommes  ici,  le  mercantilisme  juif  a  commencé  son  œuvre  de 
destruction.  La  vieille  Angleterre  se  meurt. 
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Il  fît  quelques  pas  rapides,  et  ses  yeux  prirent  une  vie 
azurée  en  traversant  un  large  rayon  de  soleil.  Il  allait  de  long 
en  large. 

—  Se  meurt,  dit-il,  si  elle  n'est  déjà  morte. 


L’appel  de  la  fille  qui  vend  sa  chair 
Tisse  ton  suaire,  ô  vieille  Angleterre. 


Ses  yeux  agrandis  fixaient  sévèrement  une  vision  par 
delà  le  rayon  de  soleil  dans  lequel  il  s'était  arrêté. 

—  Un  marchand,  dit  Stephen,  est  celui  qui  achète  bon 
marché  et  vend  cher,  juif  ou  gentil,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Ils  ont  péché  contre  la  lumière,  dit  M.  Deasy 
gravement.  Et  vous  pouvez  voir  les  ténèbres  dans  leurs  yeux. 
Et  c’est  pourquoi  ils  sont  encore  errants  sur  la  terre. 

Sur  les  marches  de  la  Bourse  à  Paris,  les  hommes  à 
l'épiderme  doré  chiffrant  les  cours  avec  leurs  doigts  bagués. 
Jabotement  de  jars.  Ils  fourmillaient  dans  le  temple,  bruyants 
et  grotesques,  avec  des  crânes  bourrés  de  combines  sous  le 
gauche  haut  de  forme.  Pas  les  leurs,  ces  gestes,  ces  mots,  ces 
vêtements.  Leurs  yeux  lourds  et  lents  démentaient  les  mots, 
l’ardeur  des  gestes  inoffensifs,  mais  savaient  les  rancunes 
amassées,  savaient  la  vanité  de  l'effort.  Vaine  patience  qui 
entasse  et  thésaurise.  Le  temps  à  coup  sûr  disperserait  tout. 
Trésor  entassé  au  bord  de  la  route,  et  que  les  passants  pillent 
et  dispersent.  Leurs  yeux  savaient  les  ans  d’errance,  patients, 
ils  savaient  les  stigmates  de  la  race. 

—  Qui  ne  l’a  fait  ?  dit  Stephen. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  M.  Deasy. 
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Il  fît  un  pas  en  avant  et  se  trouva  près  de  la  table.  Sa 
mâchoire  pendait  un  peu  de  côté,  perplexe.  C’est  ça,  la 
sagesse  des  vieux  ?  Il  attend  une  parole  de  moi. 

—  L’Histoire,  dit  Stephen,  est  un  cauchemar  dont 
j’essaie  de  m’éveiller. 

Une  clameur  s’éleva  du  terrain  de  jeu.  Coup  de  sifflet  à 
roulette  :  un  but.  Et  si  ce  cauchemar  vous  envoyait  un  coup 
de  pied  en  traître  ? 

—  Les  voies  du  Créateur  ne  sont  point  les  nôtres,  dit 
M.  Deasy.  Toute  l’Histoire  est  emportée  vers  un  grand  but,  la 
manifestation  de  Dieu. 

D’un  coup  de  pouce,  Stephen  désigna  la  fenêtre  : 

—  Voilà  Dieu. 

Hooray  !  Ay  !  Rrhuii  ! 

—  Quoi  ?  demanda  M.  Deasy. 

—  Un  cri  dans  la  rue,  répondit  Stephen  en  haussant  les 
épaules. 

M.  Deasy  baissa  les  yeux  et  tint  un  instant  pincées  entre 
ses  doigts  les  ailes  de  son  nez.  Puis  il  releva  les  yeux  et  lâcha 
son  nez. 

—  Je  suis  plus  heureux  que  vous,  dit-il.  Nous  avons 
commis  bien  des  erreurs,  bien  des  fautes.  Une  femme 
apporta  le  péché  en  ce  monde.  Pour  une  femme  qui  ne  valait 
pas  mieux  que  sa  réputation,  Hélène,  femme  fugitive  de 
Ménélas,  dix  ans  les  Grecs  guerroyèrent  devant  Troie.  Une 
épouse  sans  foi  fît  débarquer  l’étranger  sur  nos  rivages, 
l’épouse  de  MacMurrough  aidée  de  son  concubin  O’Rourke, 
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prince  de  Breffni.  Une  femme  aussi  causa  la  déchéance  de 
Pamell.  Bien  des  erreurs,  bien  des  manquements,  mais  non 
pas  le  péché  des  péchés.  Je  lutte  encore  à  la  fin  de  mes  jours. 
Mais  je  combattrai  pour  le  droit  jusqu’au  bout. 


Car  VJJlster  combattra 
Et  son  droit  prévaudra. 


Stephen  éleva  ostensiblement  les  feuilles  qu’il  avait  en 
main. 

—  Alors,  monsieur,  commença-t-il. 

—  Je  prévois,  dit  M.  Deasy,  que  vous  ne  resterez  pas 
longtemps  ici  à  faire  ce  travail.  Je  ne  crois  pas  que  vous 
soyez  fait  pour  enseigner.  Je  me  trompe  peut-être. 

—  Plutôt  pour  apprendre,  dit  Stephen. 

Et  qu’apprendre  de  plus,  ici  ? 

M.  Deasy  hocha  la  tête. 

—  Qui  sait,  dit-il.  Il  faut  de  l’humilité  pour  apprendre. 
Mais  c’est  la  vie  qui  est  la  grande  éducatrice. 

Stephen  fit  bruire  de  nouveau  les  feuillets. 

—  En  ce  qui  concerne  ceci,  commença-t-il. 

—  Oui,  dit  M.  Deasy.  Vous  avez  là  deux  copies.  Si  vous 
pouvez,  faites-les  paraître  en  même  temps. 

Télégramme.  Foyer  Irlandais. 

—  J’essaierai,  dit  Stephen,  et  vous  le  ferai  savoir 
demain.  Je  connais  un  peu  deux  directeurs. 
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—  C’est  parfait,  dit  vivement  M.  Deasy.  J’ai  écrit  hier 
soir  à  M.  Field  le  député.  Il  y  a  aujourd’hui  réunion  du 
syndicat  des  marchands  de  bestiaux  aux  Armes  de  Dublin.  Je 
lui  ai  demandé  de  donner  lecture  de  ma  lettre  à  l’assemblée. 
Vous,  voyez  si  vous  pouvez  la  faire  passer  dans  vos  deux 
journaux.  Quels  sont-ils  ? 

—  Le  Télégramme  du  Soir. . . 

—  Ça  ira,  dit  M.  Deasy.  Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre. 
Maintenant  il  faut  que  je  réponde  à  cette  lettre  de  mon 
cousin. 

—  Au  revoir,  monsieur,  dit  Stephen,  en  mettant  les 
papiers  dans  sa  poche.  Et  merci. 

—  Du  tout,  du  tout,  dit  M.  Deasy  qui  fouillait  dans  les 
papiers  de  son  bureau.  J’aime  rompre  une  lance  avec  vous, 
tout  vieux  que  je  suis. 

—  Au  revoir  monsieur,  répéta  Stephen  avec  un  salut  à 
son  dos  penché. 

Il  franchit  le  porche  ouvert  et  suivit  l’allée  de  gravier 
sous  les  arbres,  accompagné  par  les  vociférations  et  le 
claquement  des  cannes,  venant  du  terrain  de  jeu.  Les  lions 
couchants  des  piliers,  tandis  qu’il  passait  la  grille  ; 
épouvantails  édentés.  Pourtant  je  lui  donnerai  un  coup 
d’épaule.  Mulligan  va  me  gratifier  d’un  nouveau  surnom  :  le 
barde-bienfaiteur-du-bœuf. 

—  M.  Dedalus  ! 

Il  court  après  moi.  Pas  de  lettre  supplémentaire, 
j’espère. 

—  Rien  qu’un  instant. 
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—  Oui  monsieur,  dit  Stephen  revenant  à  la  grille. 

M.  Deasy  s'était  arrêté,  essoufflé  et  ravalant  sa 
respiration. 

—  Je  voulais  vous  dire  simplement  ceci.  On  dit  que 
l'Irlande  est  le  seul  pays  qui  puisse  s'enorgueillir  de  n'avoir 
jamais  persécuté  les  Juifs.  Saviez-vous  cela  ?  Non.  Et  savez- 
vous  pourquoi  ? 

Il  fronçait  dans  la  lumière  riante  un  austère  sourcil. 

—  Pourquoi  monsieur  ?  demanda  Stephen  qui  essayait 
un  sourire. 

—  Parce  que,  dit  M.  Deasy  pompeusement,  elle  ne  les  a 
jamais  laissés  entrer. 

Un  rire  en  quinte  de  toux  jaillit  comme  balle  de  sa  gorge 
en  tirant  après  lui  une  raclante  chaîne  de  mucosités.  Puis  il 
tourna  le  dos  avec  sa  toux,  son  rire  et  ses  bras  qui  battaient 
l'air. 

—  Elle  ne  les  a  jamais  laissés  entrer,  répétait-il  au  milieu 
de  son  rire,  pendant  qu'il  foulait,  gravigrade  à  pieds  guêtrés, 
le  gravier  de  l'allée.  Voilà  pourquoi. 

À  travers  la  marqueterie  des  feuilles,  sur  ses  sages 
épaules,  le  soleil  semait  des  paillettes,  monnaies  dansantes. 
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Inéluctable  modalité  du  visible  :  tout  au  moins  cela, 
sinon  plus,  qui  est  pensé  à  travers  mes  yeux.  Signatures  de 
tout  ce  que  je  suis  appelé  à  lire  ici,  frai  et  varech  qu’apporte 
la  vague,  la  marée  qui  monte,  ce  soulier  rouilleux.  Vert- 
pituite,  bleu-argent,  rouille  :  signes  colorés.  Limites  du 
diaphane.  Mais  il  ajoute  :  dans  les  corps.  Donc  il  les 
connaissait  corps  avant  de  les  connaître  colorés.  Comment  ? 
En  cognant  sa  caboche  contre,  parbleu.  Doucement.  Il  était 
chauve  et  millionnaire,  maestro  di  color  che  sanno.  Limite  du 
diaphane  dans.  Pourquoi  dans  ?  Diaphane,  adiaphane.  Si  on 
peut  passer  ses  cinq  doigts  à  travers,  c’est  une  grille,  sinon, 
une  porte.  Fermons  les  yeux  pour  voir. 

Stephen  ferma  les  yeux  pour  écouter  ses  chaussures 
broyer  bruyamment  goémon  et  coquilles.  Il  n’y  a  pas  à  dire, 
tu  marches  bien  à  travers.  Oui,  une  enjambée  à  la  fois.  Très 
court  espace  de  temps  à  travers  de  très  courts  temps 
d’espace.  Cinq,  six  :  le  nacheiander.  Exactement,  et  voilà 
l’inéluctable  modalité  de  l’ouïe.  Ouvre  les  yeux.  Non. 
Sacredieu  !  Si  j’allais  tomber  d’une  falaise  qui  surplombe  sa 
base,  si  je  tombais  à  travers  le  nebeneinander 
inéluctablement.  Je  m’arrange  très  bien  d’être  comme  ça 
dans  le  noir.  Mon  sabre  de  bois  pend  à  mon  côté.  Tâtons 
avec  :  c’est  comme  ça  qu’ils  font.  Mes  deux  pieds  dans  ses 
bottines  sont  au  bout  de  ses  jambes,  nebeneinander.  Ça  sonne 
plein  :  la  frappe  du  maillet  de  Los  Demiurgos.  Suis-je  en  route 
pour  l’éternité  sur  cette  grève  de  Sandymount  ?  Cric,  crac, 
cron,  cron.  Monnaies  de  la  mer  sauvage  :  Deasy  le  Magister  i 
connaissons  ben  ça. 


T’en  viens-tu  pas  à  Sandymount 
Madeleine  la  vache  ? 
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Tu  vois  :  le  rythme  prend  corps.  J'entends.  Un 
tétramètre  catalectique  d'ïambes  au  pas  cadencé.  Non,  au 
galop  :  deleine  la  vache. 

Maintenant  ouvre  les  yeux.  Oui,  mais  pas  tout  de  suite. 
Si  tout  s'était  évanoui  ?  Si  en  les  rouvrant  je  me  trouvais 
pour  jamais  dans  le  noir  adiaphane  ?  Basta.  Je  verrai  bien  si 
je  peux  voir. 

Regarde  maintenant.  Tout  est  demeuré  à  sa  place,  hors 
de  toi  :  maintenant  et  à  jamais,  dans  tous  les  siècles  des 
siècles. 

Elles  ont  descendu  prudemment  les  marches  de  Leahy's 
Terrace,  Frauenzimmer  :  dans  le  sable  sassé  de  la  grève 
déclive  leurs  pieds  plats  et  en  dehors  fonçaient  avec 
mollesse.  Comme  moi,  comme  Algy,  elles  viennent  à  notre 
puissante  mère.  Le  numéro  un  balançait  lourdaudement  son 
sac  de  sage-femme,  le  riflard  de  l'autre  fourgonnait  le  sable. 
Sorties  pour  la  journée  de  leur  quartier,  les  Liberties. 
Mme  Florence  MacCabe,  épouse  survivante  de  feu  Patk 
MacCabe,  regrets  éternels,  de  Bride  Street.  Une  de  sa 
confrérie  m’a  dragué  piaulant  dans  cette  vie.  Tiré  du  néant. 
Qu'a-t-elle  dans  son  sac  ?  Une  fausse-couche  à  la  remorque 
de  son  cordon  douillettement  matelassée  d’ouate  rougie.  Les 
cordons  tous  bout  à  bout  en  remontant  les  âges,  toronnant  le 
câble  de  toute  chair.  C'est  pourquoi  les  moines  mystiques. 
Voulez-vous  être  tels  que  les  dieux  ?  Contemplez  votre 
nombril.  Allô.  Ici  Kinch.  Donnez-moi  Édenville.  Aleph, 
alpha  :  zéro,  zéro,  un. 

Épouse  et  compagne  d’Adam  Kadmon  :  Héva,  l'Ève  nue. 
Elle  n’avait  pas  de  nombril.  Contemple.  Ventre  sans  tache, 
gros  de  toutes  les  grossesses,  bouclier  de  vélin  tendu,  non, 
un  monceau  blanc  de  blé  qui  demeure  auroral,  nacré, 
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maintenant  et  à  jamais  dans  tous  les  siècles  des  siècles. 
Ventre  de  péché. 

Dans  l'obscurité  pécheresse  d’un  ventre  je  fus  moi  aussi 
fait,  et  non  engendré.  Par  eux,  l’homme  qui  a  ma  voix  et  mes 
yeux  et  la  femme  fantôme  au  souffle  odeur  de  cendres.  Ils 
s’étreignirent  et  se  séparèrent  ayant  accompli  la  volonté  de 
l’accoupleur.  De  toute  éternité.  Il  m’a  voulu  et  maintenant.  Il 
ne  pourra  jamais  plus  vouloir  que  je  n’aie  pas  été.  Une  lex 
eterna  demeure  à  Son  côté.  Est-ce  là  donc  la  divine 
substance  en  laquelle  Père  et  Fils  sont  consubstantiels  ?  Où 
est  ce  pauvre  cher  Arius  pour  argumenter  ?  Guerroyant  toute 
sa  vie  contre  le 

contransmagnifîcandyouditamtamtantialisme.  Malchanceux 

hérésiarque.  Dans  un  water-closet  grec  il  a  rendu  son  dernier 
souffle  :  euthanasie.  Avec  la  mitre  aux  cabochons  et  la 
crosse,  installé  sur  son  trône,  veuf  de  sa  chaire  veuve,  son 
omophorion  roide  retroussé,  et  le  postérieur  breneux. 

Des  souffles  se  poursuivent  autour  de  lui,  souffles 

pinçants,  pressants.  Elles  viennent,  les  vagues,  étalons 

marins  aux  blanches  crinières,  mâchant  leurs  mors  sous  les 
radieuses  rênes  des  vents,  coursiers  de  Mananaan. 

Il  ne  faut  pas  que  j’oublie  sa  lettre  aux  journaux.  Et 
après  ?  Au  Ship,  midi  et  demi.  À  propos,  allons-y  doucement 
avec  cet  argent,  comme  un  grand  dadais  bien  sage.  Oui,  il  le 
faut. 


Son  pas  se  ralentit.  M’y  voici.  Irai-je  ou  non  chez  tante 
Sarah  ?  Voix  de  mon  père  consubstantiel.  Est-ce  que  tu  as 
aperçu  l’artiste  ces  temps-ci,  ton  frère  Stephen  ?  Non  ?  Es-tu 
sûr  qu’il  n’est  pas  à  Strasbourg  Terrace  avec  sa  tante  Sally  ? 
Eh,  eh,  il  a  peut-être  bien  d’autres  chats  à  fouetter  !  Et  pi  et 
pi  et  pi  et  pi  dis-nous,  Stephen,  comment  va  l’oncle  Si  ? 
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Larmoidieu  !  à  quoi  je  suis  donc  uni  !  L’deux  chnapans  dans 
le  guernier.  Le  petit  soûlot  de  saute-ruisseau  et  son  frère  le 
joueur  de  cornet  à  piston.  Les  illustres  brigands  de  la 
Calabre.  Et  ce  bigle  de  Walter  monsieurant  son  papa,  rien 
que  ça.  Monsieur.  Oui,  monsieur.  Non,  monsieur.  Alors  Jésus 
pleura  et  je  comprends  ça,  nom  d’un  Christ  ! 

Je  tire  la  sonnette  asthmatique  de  leur  maisonnette  aux 
volets  clos.  J’attends.  On  me  prend  pour  un  crocodile,  on  me 
guette  d’un  coin  propice. 

—  C’est  Stephen,  monsieur. 

—  Faites-le  entrer.  Fais  entrer  Stephen. 

On  tire  un  verrou,  et  Walter  m’accueille. 

—  Nous  pensions  que  tu  étais  quelqu’un  d’autre. 

Au  milieu  des  oreillers  et  couvertures  de  son  large  lit, 
tonton  Richie  étend  par-dessus  le  monticule  de  ses  genoux 
un  robuste  avant-bras.  Thorax  net.  Il  a  lavé  sa  moitié  d’en 
haut. 

—  Salut  beau  neveu. 

Il  écarte  le  pupitre  volant  sur  lequel  il  établit  des  relevés 
de  comptes  pour  Me  Goff  et  Me  Shapland  Tandy,  et  classe 
des  actes  de  conciliation,  des  procès-verbaux  d’enquêtes  et 
ordres  de  Duces  Tecum.  Un  cadre  en  chêne  fossilisé  au- 
dessus  de  sa  tête  chauve  :  le  Requiescat  de  Wilde.  Son 
bourdon  de  pipeur  ramène  Walter. 

—  Vous  désirez,  monsieur  ? 

—  Du  whisky  pour  Richie  et  Stephen,  dis-le  à  maman. 
Où  est-elle  ? 
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—  Elle  baigne  Crissie,  monsieur. 

La  petite  copine  de  papa  au  lit.  Sa  petite  pomme 
d’amour. 

—  Mais  non,  oncle  Richie... 

—  Appelle-moi  Richie.  Au  diable  l’eau  de  Selz.  Ça  vous 
avachit  Wisky  ! 

—  Oncle  Richie,  je  vous  assure... 

—  Assieds-toi  nom  d’une  pipe  ou  je  t’assois  par  terre. 

Walter  louche  vainement  vers  une  chaise  absente. 

—  Il  n’a  pas  de  quoi  s’asseoir,  monsieur. 

—  Tu  veux  dire  qu’il  n’a  rien  pour  le  poser  dessus, 
nigaud.  Apporte  notre  fauteuil  Chippendale.  Veux-tu  une 
bouchée  de  n’importe  quoi  ?  Pas  de  tes  sacrées  simagrées 
ici  ;  une  fine  tranche  de  lard  frit  avec  un  hareng  ?  Non,  tu  es 
sûr  ?  Allons,  tant  mieux.  Il  ne  reste  plus  rien  à  la  maison  que 
des  pilules  contre  les  maux  de  reins. 

AlVerta  ! 

Il  siffle  quelques  mesures  de  Varia  di  sortita  de  Ferrando. 
Le  passage  le  plus  grandiose  de  tout  l’opéra,  Stephen. 
Écoute. 

Il  siffle  de  nouveau  d’une  façon  musicale  et  nuancée,  en 
aspirant  l’air,  pendant  que  ses  poings  battent  la  grosse  caisse 
sur  ses  genoux  capitonnés. 

Ce  vent  est  plus  doux. 

Foyers  qui  s’effritent,  le  mien,  le  sien,  tous.  Tu  disais  aux 
fils  de  famille  de  Clongowes  que  tu  avais  un  oncle  juge  et  un 
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oncle  général.  Lâche  tout  ça,  Stephen.  Là  n'est  pas  la  beauté. 
Pas  davantage  dans  la  baie  somnolente  de  la  bibliothèque 
Marsh  où  tu  lisais  les  pâles  prophéties  de  Joachim  Abbas. 
Pour  qui  ces  prophéties  ?  Pour  la  racaille  aux  cent  têtes  qui 
gravite  autour  du  parvis.  Un  autre  haïsseur  de  l’espèce  devait 
de  là  se  ruer  dans  les  forêts  de  la  folie,  sa  crinière  écume-de- 
lune,  ses  prunelles  étoiles.  Houyhnhnm,  homme-à-naseaux. 
Têtes  chevalines.  Temple.  Buck  Mulligan,  Foxy  Campbell, 
lames  de  couteaux.  Abbas,  père,  doyen  furibond,  quel 
outrage  mit  le  feu  à  leurs  cervelles  ?  Paf  !  Descende,  calve,  ut 
ne  nimium  decalveris.  Une  guirlande  de  cheveux  gris  autour 
de  sa  tête  de  réprouvé,  voyez-le-moi  qui  dégringole 
péniblement  jusqu’à  la  dernière  marche  de  l’autel  (descende), 
agrippant  un  ostensoir,  avec  des  yeux  de  basilic.  En  bas, 
espèce  de  tondu  !  Aux  cornes  de  l’autel  un  chœur  aux  répons 
menaçants  renforce  le  latin  nasillard  des  ratichons  évoluant 
dans  leurs  aubes,  corpulents,  tonsurés,  oints  et  châtrés,  gras 
de  la  graisse  des  rognons  du  froment. 

Et  peut-être  qu’en  ce  moment  même,  au  premier 
tournant,  un  prêtre  fait  l’élévation  de  la  chose.  Drelin-drelin  ! 
Et  deux  rues  plus  loin  un  autre  la  range  dans  un  ciboire. 
Drelin-din  !  Et  dans  une  chapelle  de  la  Vierge  un  autre 
s’adjuge  l’Eucharistie  à  lui  tout  seul.  Drelin-drelin  !  En  bas, 
en  haut,  en  avant,  en  arrière.  Dan  Occam  y  a  pensé,  le 
docteur  invincible.  Par  les  brumes  d’un  matin  anglais  le  lutin 
hypostase  lui  chatouilla  la  cervelle.  Comme  il  abaissait  son 
hostie  et  s’agenouillait  il  entendit  se  conjuguer  avec  sa 
seconde  sonnerie  la  première  sonnerie  dans  le  transept  (il 
élève  la  sienne),  et,  se  relevant,  entendit  (maintenant  j’élève 
la  mienne)  leurs  deux  clochettes  (l’autre  s’agenouille) 
carillonner  en  diphtongue. 
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Cousin  Stephen,  vous  ne  serez  jamais  un  saint.  île  des 
saints.  Vous  étiez  terriblement  pieux,  pas  vrai  ?  Vous 
imploriez  la  Très  Sainte  Vierge  pour  ne  plus  avoir  le  nez 
rouge.  Vous  conjuriez  le  démon  dans  la  Serpentine  Avenue 
pour  que  la  veuve  qui  marchait  devant  vous,  potelée,  se 
retroussât  plus  haut  sur  le  pavé  mouillé.  O  si,  certo  !  Allez, 
vendez  votre  âme  pour  ça,  des  chiffons  teinturlurés  épinglés 
autour  d'une  mouquère.  Allez  jusqu'au  bout,  ne  craignez  pas 
de  tout  dire  !  Sur  l'impériale  du  tram  de  Howth,  tout  seul,  qui 
est-ce  qui  criait  sous  la  pluie  :  des  femmes  nues  ?  Hein,  qu'en 
dites-vous  ? 

Que  dites-vous  de  quoi  ?  Est-ce  qu'elles  n'ont  pas  été 
inventées  pour  ça  ? 

Et  quand  vous  preniez  chaque  soir  sept  livres  pour  en 
lire  deux  pages  ?  Eh  oui,  j'étais  jeune.  Vous  vous  faisiez  des 
salamalecs  dans  la  glace,  avançant  pour  recevoir  les 
applaudissements  avec  le  plus  grand  sérieux  :  physionomie 
très  frappante.  Bravo  pour  le  sinistre  crétin  !  Brra  !  Personne 
ne  vous  voyait  ;  ne  racontez  ça  à  personne.  Et  les  livres  que 
vous  vouliez  écrire  avec  des  lettres  pour  titres.  Avez-vous  lu 
son  F  ?  Oh  oui,  mais  je  préfère  Q.  Oui,  mais  W  est  un  chef- 
d’œuvre.  C'est  vrai,  W.  Rappelez-vous  vos  épiphanies  sur 
papier  vert  de  forme  ovale,  spéculations  insondables, 
exemplaires  à  envoyer  en  cas  de  mort  à  toutes  les  grandes 
bibliothèques  du  monde,  y  compris  l'Alexandrine  ?  Là 
quelqu'un  devait  les  lire  au  bout  de  quelques  milliers 
d’années,  un  mahamanvantara.  Pic-de-la-mirandolesque. 
Oui,  comme  le  nuage  qui  ressemble  à  la  baleine.  Quand  on 
lit  ces  étranges  pages  de  quelqu'un  de  disparu  depuis 
longtemps  on  se  sent  un  avec  ce  quelqu'un  qui  une  fois... 
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Sous  son  pied  le  sable  grenu  avait  disparu.  Ses  souliers 
foulèrent  de  nouveau  un  magma  humide  et  grinçant, 
coquilles  manches-de-couteau  et  crissants  graviers,  et  tout 
ce  qui  vient  briser  sur  les  galets  innombrables,  bois  criblé  de 
vers,  Armada  perdue.  Des  sables  imbibés  d’eau  gluante 
guettaient  ses  semelles  pour  les  aspirer,  exhalant  une  haleine 
d’égout.  Il  les  côtoyait,  marchant  avec  précaution. 
Embourbée  à  mi-corps  dans  la  pâte  plastique  du  sable,  une 
bouteille  de  porter  se  tenait  au  port  d’arme.  Sentinelle  :  île  de 
la  soif  terrible.  Des  cercles  de  tonneaux  brisés  au  bord  de 
l’eau  ;  sur  le  sable  un  dédale  de  filets  sombres,  astucieux  : 
plus  loin  des  dos  de  maisons  avec  leurs  portes  griffonnées  à 
la  craie,  et  à  mi-côte  sur  une  corde  de  séchoir  deux  chemises 
crucifiées.  Ringsend  :  wigwams  de  pilotes  basanés  et  de 
patrons  de  barques.  Leurs  coquilles. 

Il  fit  halte.  J’ai  dépassé  le  chemin  de  chez  tante  Sarah. 
Vais-je  n’y  pas  aller  ?  Il  paraît  que  non.  Personne  par  ici.  Il 
tourna  nord-est  et  traversa  le  sable  plus  ferme  dans  la 
direction  du  Pigeonnier. 

—  Qui  vous  a  mise  dans  cette  fichue  position  ? 

—  C’est  le  pigeon,  Joseph. 

Patrice,  en  permission,  lapait  du  lait  chaud  avec  moi  au 
bar  Mac  Mahon.  Fils  de  ce  canard  sauvage,  Kevin  Egan  de 
Paris.  Un  oiseau  mon  papa,  il  lapait  le  doux  lait  chaud  avec 
sa  jeune  langue  rose,  face  grasse  de  lapin  de  choux.  Lape, 
lapin.  Il  espère  gagner  le  gros  lot.  Les  femmes,  il  se 
documentait  sur  elles  dans  Michelet.  Mais  il  doit  m’envoyer 
la  vie  de  Jésus  par  Léo  Taxil.  L’avait  prêtée  à  son  ami. 
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—  C'est  tordant,  vous  savez.  Moi,  je  suis  socialiste.  Je 
ne  crois  pas  en  l’existence  de  Dieu.  Faut  pas  le  dire  à  mon 
père. 

—  Il  croit  ? 

—  Mon  père,  oui. 

Schluss.  Il  lape. 

Mon  chapeau  du  quartier  latin.  Nom  de  Dieu,  il  faut 
camper  son  personnage.  Il  me  faut  des  gants  puce.  Vous 
étiez  étudiant,  n’est-ce  pas  ?  En  quoi,  au  nom  de  l’autre 
diable  ?  Pécéenne.  P.C.N.  vous  savez  :  physiques,  chimiques  et 
naturelles.  Aha  !  Vous  mangiez  vos  huit  sols  de  mou  en  civet , 
ta  marmite  d’Égypte  pleine  de  viande,  coude  à  coude  avec 
les  automédons  roteurs.  Dites  seulement  de  votre  ton  le  plus 
naturel  :  quand  j’étais  à  Paris,  boul’Mich’,  j’avais  l’habitude 
de.  Oui,  l’habitude  de  porter  sur  vous  des  tickets  oblitérés 
pour  établir  un  alibi  si  on  vous  arrêtait  à  la  suite  d’un 
assassinat  quelconque.  La  Justice.  La  nuit  du  dix-sept 
Février  1904  le  prévenu  a  été  vu  par  deux  témoins.  C’est  un 
autre  qui  l’a  fait  :  un  autre  moi.  Chapeau,  cravate,  pardessus, 
nez.  Lui,  c'est  moi.  Il  me  semble  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
embêté  là-bas. 

Fière  allure.  Comme  qui  essaies-tu  de  marcher  ? 
J’oublie  :  un  exproprié.  Avec  le  mandat  de  maman,  huit 
shillings,  la  porte  du  bureau  de  poste  claquée  à  mon  nez  par 
le  garçon.  Une  rage  de  dents  à  force  de  faim.  Encore  deux 
minutes.  Regardez  l’horloge.  Il  faut  que  je.  Fermé.  Sale 
salarié  !  Ah,  le  bougre,  le  mettre  en  cent  mille  miettes,  pan, 
d’un  seul  coup  de  feu,  miettes-d’homme-boutons-de-cuivre 
mouchetant  les  murs  partout.  Les  morceaux 
craaaqueclaaaquent  trictrac  tous  en  place.  Pas  de  bobo  ?  Oh, 
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pas  du  tout.  La  patte.  Vous  voyez  de  quoi  il  retourne,  n'est- 
ce  pas  ?  Ça  va.  Serrons-nous  la  pince.  Ça  va,  ça  va. 

Vous  alliez  faire  des  merveilles,  hein  ?  Missionnaire  en 
Europe  à  la  suite  de  l'enflammé  Colomban.  Fiacre  et  Duns 
Scot  juchés  au  ciel  sur  leurs  tabourets  de  discipline  font 
déborder  leurs  chopes  et  s’esclaffent  en  leur  latin  :  Euge  ! 
Euge  !  Vous  affectiez  d’estropier  l'anglais  tout  en  tramant 
votre  valise,  six  sous  un  porteur,  le  long  de  la  jetée  visqueuse 
de  Newhaven.  Comment  ?  Et  quel  riche  butin  vous 
rapportiez  :  le  Tutu ,  cinq  numéros  dépenaillés  de  Pantalon 
Blanc  et  Culotte  Rouge ,  un  télégramme  bleu,  français  aussi, 
curiosité  à  montrer  : 

—  Mère  mourante,  reviens,  père. 

La  tante  pense  que  vous  avez  tué  votre  mère.  C'est  pour 
ça  qu'elle  ne  veut  pas. 


Portons  la  santé  de  la  tante. 

Je  vous  dirai  pourquoi,  de  Mulligan  : 
Par  elle  tout  se  fait  d'une  façon  décente 
Dans  la  famille  Hannigan. 


Ses  pieds  scandèrent  soudain  un  rythme  orgueilleux  sur 
les  sillons  du  sable,  le  long  des  blocs  du  rempart  sud.  Il  les 
fixait  fièrement  ces  pierres  empilées,  crânes  de  mammouths. 
Lumière  d’or  sur  la  mer,  sur  le  sable,  sur  les  blocs.  Le  soleil 
est  là,  et  les  arbres  sveltes,  et  les  maisons  citron. 

Paris  s'éveille  débraillé,  une  lumière  crue  dans  ses  rues 
citron.  La  pulpe  moite  des  croissants  fumants,  l’absinthe 
couleur  de  rainette,  son  encens  matinal,  flattent 
l’atmosphère,  Belluomo  quitte  le  lit  de  la  femme  de  l’amant 
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de  sa  femme,  la  ménagère  s’ébranle,  un  mouchoir  sur  sa  tête, 
une  soucoupe  d’acide  acétique  à  la  main.  Chez  Rodot, 
Yvonne  et  Madeleine  refont  leur  beauté  fripée,  dents 
aurifiées  qui  broient  des  chaussons,  bouche  jaunie  par  le  pus 
du  flanc  breton.  Des  visages  de  Parisiens  passent,  leurs 
charmeurs  charmés,  conquistadors  au  petit  fer. 

Somnolence  de  midi.  Kevin  Egan  roule  des  cigarettes  de 
poudre  à  canon  entre  des  doigts  barbouillés  d’encre 
d’imprimerie  et  boit  à  petits  coups  sa  fée  verte  comme 
Patrice  faisait  de  sa  blanche.  Autour  de  nous  des  goinfres  se 
calfatent  le  conduit  de  fayots  poivrés.  Un  demi-setier  !  Un  jet 
de  vapeur  de  café  hors  du  percolateur  poli.  Sur  un  signe  de 
lui,  elle  me  sert.  Il  est  Irlandais,  Hollandais  ?  Non  fromage. 
Deux  Irlandais,  nous,  Irlande,  vous  savez  ?  Ah  oui  !  Elle  pensait 
que  vous  demandiez  du  fromage  hollandais.  Votre  post- 
prandium,  connaissez-vous  ce  mot  ?  Post-prandium.  Un  type 
que  j’ai  connu  à  Barcelone,  un  drôle  de  type,  appelait  ça  son 
post-prandium.  Eh  bien  !  Slainte  !  Autour  des  tables,  dalles  de 
marbre,  l’enchevêtrement  des  haleines  vineuses  et  des 
gosiers  grognants.  Son  haleine  flotte  au-dessus  de  nos 
assiettes  maculées  de  sauce,  entre  ses  lèvres  la  fée  verte 
darde  ses  crocs.  L’Irlande,  les  Dalcatiens,  espoirs, 
conspirations,  à  présent  Arthur  Griffith.  Pour  m’atteler  dans 
ses  brancards,  nos  crimes,  notre  commune  cause.  Vous  êtes 
bien  le  fils  de  votre  père.  Je  reconnais  sa  voix.  Sa  chemise  de 
futaine  à  fleurettes  rouges  agite  ses  pompons  espagnols 
quand  il  fait  ses  confidences.  M.  Drumont,  journaliste 
illustre.  Drumont,  savez-vous  comment  il  a  appelé  la  reine 
Victoria  ?  Vieille  ogresse  aux  dents  jaunes ,  Maud  Gonne,  quelle 
superbe  femme.  La  Patrie,  M.  Millevoye,  Félix  Faure,  savez- 
vous  comment  il  est  mort  ?  Hommes  lascifs.  La  froeken, 
bonne  à  tout  faire,  qui  à  Upsal  frotte  au  bain  la  nudité  mâle. 
Moi  faire,  dit-elle.  Tous  les  Messieurs.  Mais  pas  ce  monsieur-ci 
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lui  répondais-je.  Coutume  lascive.  Le  bain  est  la  chose  la 
plus  intime.  Je  ne  laisserais  pas  mon  frère,  pas  même  mon 
propre  frère,  usage  absolument  licencieux.  Yeux  verts  je 
vous  vois.  Crocs  je  vous  sens.  Race  licencieuse. 

La  fusée  bleue  agonise  entre  les  doigts,  puis  brûle  claire. 
Des  brins  de  tabac  répandus  prennent  feu  :  dans  notre  coin 
flamme  et  fumée  âcre.  Pommettes  osseuses  sous  son 
chapeau  de  conspirateur.  Comment  le  chef  échappa,  version 
authentique.  Déguisé  en  jeune  mariée,  mon  cher,  voile,  fleurs 
d’oranger,  en  voiture  sur  la  route  de  Malahide.  Comme  je 
vous  le  dis.  Leaders  disparus,  trahis,  fuites  épiques. 
Travestis  :  empoignés,  envolés,  courez  après. 

Amoureux  bafoué.  J’étais  dans  ce  temps-là  un  jeune  et 
beau  gaillard,  je  vous  assure.  Un  de  ces  jours  je  vous 
montrerai  ma  photo.  Ma  foi  oui  j’étais  beau.  Amoureux,  pour 
l’amour  d’elle  il  rôda  avec  le  colonel  Richard  Burke,  chef 
héréditaire  de  son  clan,  sous  les  murs  de  Clerkenwell,  et, 
tapis  comme  des  fauves,  ils  virent  une  flamme  vengeresse  les 
projeter  en  l’air  dans  le  brouillard.  Verre  brisé,  murailles  qui 
croulent.  Il  se  cache  dans  le  gai  Pantruche,  Egan  de  Paris,  où 
nul  ne  vient  le  chercher  que  moi.  Ses  stations  quotidiennes, 
devant  sa  triste  casse  d’imprimeur,  ses  trois  tavernes,  la 
bauge  montmartroise  où  il  passe  sa  courte  nuit,  rue  de  la 
Goutte-d’Or,  toute  tapissée  des  visages  de  disparus  que 
criblent  les  chiures  de  mouches.  Sans  amour,  sans  patrie, 
sans  épouse.  Elle,  elle  mène  doucement  sa  bonne  petite  vie 
sans  son  proscrit,  Madame,  rue  Gît-le-Cœur,  avec  un  canari 
et  deux  pensionnaires  un  peu  là.  Joues  duvetées,  jupe  rayée, 
frétillante  poulette.  Bafoué  et  plein  d’espoir  toujours.  Dites  à 
Pat  que  vous  m’avez  vu,  voulez-vous  ?  J’aurais  tout  de 
même  voulu  faire  quelque  chose  pour  Pat.  Mon  fils ,  soldat 
français.  Je  lui  avais  appris  à  chanter  :  Les  gars  de  Kïlkenny 
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sont  de  joyeux  lurons.  Connaissez-vous  cette  vieille  chanson  ? 
J’avais  appris  ça  à  Patrice.  Le  vieux  Kilkenny  :  Saint-Canice, 
le  Château  de  Strongbow  sur  la  Nore.  Ça  commence  ainsi  : 
Ô,  Ô.  Il  me  prend  la  main,  Napper  Tandy. 

Ô,  Ô  les  gars  de 
Kilkenny. . . 


Pauvre  main  ravagée  sur  la  mienne.  Eux  ils  ont  oublié 
Kevin  Egan  qui  ne  les  oublie  pas.  Se  souvenant  de  toi,  Ô 
Sion. 

Il  s’était  rapproché  de  l’eau,  et  du  sable  mouillé 
souffletait  ses  souliers.  Un  air  tout  neuf  lui  faisait  accueil, 
jouant  sur  ses  nerfs  exaltés,  brise  du  large  chargée  de 
radieuses  énergies.  Eh  mais,  je  ne  m’en  vais  pas  au  feu- 
flottant  de  Kish,  par  hasard  ?  Il  s’arrêta  court,  ses  pieds 
commençant  d’enfoncer  lentement  dans  le  sol  mouvant. 
Demi-tour. 

Et  se  retournant  il  scruta  la  côte  sud,  tandis  que  ses 
pieds  s’enfonçaient  encore  lentement  dans  de  nouveaux 
moules.  La  froide  salle  voûtée  de  la  tour  m’attend.  Les 
javelots  de  lumière  des  barbacanes  se  déplacent  sans  cesse 
et  sans  cesse  lentement,  ainsi  que  s’enfoncent  mes  pieds, 
elles  rampent  vers  l’ombre  du  soir  sur  le  sol  cadran  solaire. 
Crépuscule  bleu,  tombée  de  nuit,  nuit  bleu  profond.  Sous  la 
voûte  obscure  elles  attendent,  leurs  chaises  reculées  et  ma 
valise  monolithe,  autour  d’une  table  couverte  de  vaisselle 
abandonnée.  Qui  s’en  occupera  ?  II  a  la  clef.  Je  ne  dormirai 
pas  là  à  la  fin  de  ce  jour.  La  porte  close  d’une  tour  de  silence 
qui  tient  ensevelis  leurs  corps  de  mort,  le  sahib-à-la- 
panthère-noire  et  son  chien  d’arrêt.  Appel  :  pas  de  réponse.  Il 
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dégagea  ses  pieds  de  la  succion  du  sol  et  revint  par  la  digue 
de  blocs.  Prenez  tout,  gardez  tout.  Mon  âme  chemine  avec 
moi,  forme  des  formes.  Ainsi,  quand  la  lune  en  est  au  milieu 
de  ses  veilles  nocturnes,  je  suis  le  sentier  qui  domine  les 
rocs,  de  sable  et  d’argent,  écoutant  le  flot  tentateur 
d’Elseneur. 

La  marée  me  suit.  Je  peux  la  voir  qui  me  gagne  là-bas  de 
vitesse.  Alors  revenons  par  la  route  de  Poolbeg  jusqu’à  la 
grève.  Il  grimpa  par-dessus  la  laiche  et  les  gluants  rubans  et 
s’assit  sur  une  roche  plate,  posant  sa  canne  de  frêne  dans 
une  anfractuosité. 

La  charogne  d’un  chien  s’étalait  boursouflée  sur  le 
goémon.  Devant  lui  le  plat-bord  d’un  bateau  sombré  dans  le 
sable.  Un  coche  ensablé ,  c’est  ainsi  que  Louis  Veuillot 
définissait  la  prose  de  Gautier.  Ce  sable  entassé  est  le  verbe 
que  vents  et  marées  ont  vanné  jusqu’ici.  Et  là,  les  tumuli  de 
bâtisseurs  défunts,  une  garenne  de  rats-belettes.  Y  cacher  de 
l’or.  Pourquoi  pas  ?  Tu  en  as.  Sables  et  pierres,  lourds  du 
passé.  Les  joujoux  du  Grand  Pitaud.  Gare  à  la  claque  sur 
l’oreille.  Faitement  c’est  moi  le  sapré  gigantin  qui  fait  bimban 
avec  ces  saprés  badaboums  de  blocs,  il  me  faut  des  os  pour 
traverser  les  eaux.  Croque-mitaine  !  Ze  sens  le  sang  d’un 
petit  Fenian. 

Un  point  vivant  grossit,  galope  à  travers  l’arène 
sablonneuse,  un  chien.  Bon  Dieu,  va-t-il  venir  me  mordre  ? 
Respectons  sa  liberté.  Tu  ne  seras  pas  le  maître  des  autres  ni 
leur  esclave.  J’ai  ma  canne.  Ne  bougeons  plus.  Dans 
l’éloignement,  remontant  du  flot  coiffé  d’écume  vers  la  terre 
ferme,  des  silhouettes,  deux.  Les  deux  saintes  femmes.  Elles 
ont  dissimulé  la  chose  dans  les  roseaux.  Coucou,  je  vous 
vois  !  Non,  le  chien.  Il  court  les  rejoindre.  Qui  ? 
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Ici  les  galères  des  Lochlanns  couraient  à  terre  en  quête 
de  proie,  les  becs  rouges  de  leurs  proues  rasant  un  ressac 
d'étain  fondu.  Vikings  danois  aux  cols  étincelants  de  torques 
de  francisques  au  temps  où  Malachie  portait  le  collier  d’or. 
Une  troupe  de  cachalots  échoués  dans  le  midi  brûlant,  qui 
lancent  leur  jet  et  se  déhanchent  sur  les  hauts  fonds.  Et  de  la 
cité  famélique  et  palissadée  une  horde  de  nains  aux 
justaucorps  de  cuir,  ma  race,  qui  se  ruent,  escaladent, 
tranchent  à  même  le  lard  vert  avec  leurs  couteaux 
d’écorcheurs.  Famine,  peste,  massacres.  Leur  sang  est  le 
mien,  leurs  concupiscences  déferlent  en  moi.  Il  allait  parmi 
eux  sur  la  Liffey  gelée,  ce  moi,  troquet,  au  milieu  des  feux 
crépitants  de  résine.  Je  ne  parlais  à  personne  ;  personne  ne 
me  parlait. 

L’aboi  du  chien  se  rapprochait,  s’arrêtait,  s’éloignait. 
Chien  de  mon  ennemi.  Je  n’ai  fait  que  rester  debout,  pâle, 
silencieux,  aux  abois.  Terribilia  méditans.  Un  pourpoint 
primevère,  l’homme  à  tout  faire  de  la  fortune,  souriait  de  ma 
peur.  Tu  te  ronges  pour  ça,  pour  le  jappement  de  leurs 
bravos  ?  Des  prétendants  :  vivre  leur  vie.  Le  frère  de  Bruce, 
Thomas  Fitzgerald,  gentilhomme  musqué,  Perkin  Warbeck, 
bâtard  d’York,  en  culottes  de  soie  rose-blanche  ivoire, 
merveille  d’un  jour,  et  Lambert  Simnel,  avec  sa  suite  de 
goujats  et  de  gouges,  laveur  de  vaisselle  couronné.  Tous  fils 
de  rois.  Paradis  des  prétendants  alors  et  aujourd’hui.  Il  a 
sauvé  des  gens  qui  se  noyaient,  et  vous,  vous  tremblez  aux 
glapissements  d’un  cabot.  Mais  les  courtisans  qui  raillaient 
Guido  dans  Or  San  Michèle  étaient  dans  leur  propre  maison. 
Maison  de...  Assez  de  vos  absconsités  médiévales.  Feriez- 
vous  ce  qu’il  a  fait  ?  Il  y  aurait  un  bateau  tout  près,  une 
bouée.  Naturlich,  mis  là  exprès  pour  vous.  Le  feriez-vous  ou 
ne  le  feriez-vous  pas  ?  L’homme  qui  s’est  noyé  il  y  a  neuf 
jours  aux  abords  du  Rocher  de  la  Vierge.  On  le  guette  en  ce 
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moment.  La  vérité,  crachez-la.  Je  voudrais  le  faire. 
J’essaierais.  Je  ne  suis  pas  un  bon  nageur.  L’eau  froide, 
molle.  Quand  je  mettais  le  bout  du  nez  dans  la  cuvette  à 
Clongowes.  Peux  pas  voir  !  Qui  est  derrière  moi  ?  Dehors, 
vite,  vite  !  Tu  vois  la  marée  qui  de  tous  côtés  vite  déroule  sa 
nappe  sur  les  bancs  de  sable  couleur  coquedecacao  ?  Si 
seulement  j’avais  les  pieds  sur  la  terre  ferme.  Qu’il  conserve 
sa  vie  et  moi  la  mienne.  Un  homme  qui  se  noie.  Ses  yeux 
d’homme  hurlent  vers  moi  dans  l’horreur  de  sa  mort.  Moi... 
Avec  lui  par  le  fond...  Elle,  je  ne  pouvais  pas  la  sauver.  Les 
eaux  :  une  mort  amère  :  perdue. 

Une  femme  et  un  homme.  Je  vois  son  petit  zupon. 
Troussée,  je  parie. 

Leur  chien  allait  l’amble  le  long  d’un  banc  de  sable  en 
train  de  fondre,  trottant,  reniflant  dans  toutes  les  directions. 
Cherchant  quelque  chose  de  perdu  dans  une  vie  antérieure. 
Soudain  il  fila  bondissant  comme  un  lièvre,  oreilles  rejetées 
en  arrière,  à  la  poursuite  de  l’ombre  d’une  mouette  au  vol 
rasant  bas.  Le  sifflet  aigu  de  l’homme  frappa  ses  oreilles 
flexibles.  Il  volta,  se  rapprochant  par  bonds,  puis  au  trot, 
pattes  tricotantes.  D’orangé  un  cerf  passant,  au  naturel,  sans 
massacre.  Au  bord  de  la  dentelle  du  flot  il  s’arrêta,  raide  sur 
son  train  de  devant,  les  oreilles  pointées  vers  la  mer.  Le 
museau  dressé  il  aboyait  au  renâclement  des  vagues, 
troupeau  de  morses.  Elles  serpentaient  vers  ses  pattes,  elles 
bouclaient,  développaient  crête  sur  crête,  chaque  neuvième 
chevauchant  et  crevant,  de  loin,  de  plus  loin  arrivant,  de 
l’horizon  des  vagues  et  des  vagues. 

Chercheurs  de  coques.  Ils  pataugèrent  un  peu  dans 
l’eau,  puis  se  baissant  immergèrent  leurs  sacs  et  les  ayant 
retirés,  sortirent  de  l’eau.  Le  chien  jappait  en  courant  vers 
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ses  maîtres,  leur  sautait  dessus,  retombait  sur  ses  quatre 
pattes,  se  dressait  de  nouveau  contre  eux  avec  des  mômeries 
muettes,  cajoleuses,  d’ours.  Tendresse  méconnue,  il  les 
suivait  vers  le  sable  plus  sec,  une  rouge  loque  pantelante  de 
langue  hors  de  sa  gueule  de  loup.  Son  corps  tacheté  qui 
trottait  en  avant  s’allongea  soudain  en  un  galop  de  veau.  La 
charogne  se  trouvait  sur  son  chemin.  Il  s’arrêta  court,  renifla, 
en  fit  le  tour  fièrement,  un  frère,  flaira  de  plus  près,  tourna 
encore  autour,  reniflant  avec  précipitation,  en  connaisseur, 
tout  le  pelage  vasé  du  chien  mort.  Ciboulot  de  chien,  flair  de 
chien,  les  yeux  à  terre,  en  route  vers  un  grand  but.  Ah  pauvre 
peau-de-chien.  Ci-gît  la  peau  du  pauvre  peau-de-chien. 

—  Chiffon  !  Lâche  ça,  sale  cabot. 

Le  cri  le  ramena  en  chien  couchant  vers  son  maître  qui 
d’un  coup  mol  de  son  pied  déchaussé  l’envoya  sans  grand 
mal  dinguer  l’échine  basse  au-delà  d’une  langue  de  sable. 
Puis  furtif  il  s’en  revint  en  décrivant  une  courbe.  Il  ne  me  voit 
pas.  Longeant  le  bord  de  la  digue,  l’allure  vague,  il 
baguenaude,  flaire  une  roche  et  levant  une  patte  crispée,  la 
compisse.  Puis  le  voilà  qui  trotte  droit  devant,  lève  encore  la 
patte  de  derrière,  et  derechef  un  jet  bref  contre  une  roche 
inflairée.  Les  simples  plaisirs  du  pauvre.  Puis  ses  pattes  de 
derrière  dispersent  le  sable  ;  puis  ses  pattes  de  devant 
patrouillent  et  fouissent.  Quelque  chose  qu’il  a  enterrée  là,  sa 
grand’mère.  Il  fouge  le  sable,  patrouille  et  fouit,  s’arrête  pour 
écouter  le  vent,  fait  voler  de  nouveau  le  sable  avec  des 
ongles  frénétiques,  s’arrête  court,  un  léopard,  une  panthère, 
produit  adultérin,  un  rapace  déchiquetant  le  cadavre. 

Après  qu’il  m’a  réveillé  la  nuit  dernière,  est-ce  que  ce 
n’était  pas  le  même  rêve  que  j’ai  eu  ?  Voyons.  Un  porche 
ouvert.  Rue  des  filles.  Me  rappeler.  Haroun  al  Raschid.  J’y 
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presque  suis.  Cet  homme  me  conduisait,  parlait.  Je  n'avais 
pas  peur.  Le  melon  qu'il  tenait,  il  l'approchait  de  ma  figure.  Il 
souriait  :  fragrance  crémeuse  du  fruit.  C'était  la  règle,  disait. 
Entrez.  Suivez-moi.  Tapis  rouge  par  terre.  Vous  verrez  qui. 

Épaulant  leurs  sacs,  ils  trament  la  jambe,  les  rouges 
fellahs.  Ses  pieds  à  lui,  bleuis  au  bout  du  pantalon  retroussé, 
claquant  contre  le  sable  collant  :  un  cache-nez  brique  monte 
jusqu’au  menton  non  rasé.  À  pas  de  femme  elle  suit.  Le 
ruffian  et  sa  ribaude.  C'est  à  son  dos  à  elle  qu'est  accroché  le 
butin.  Le  sable  grenu  et  les  débris  de  coquilles  font  croûte  à 
ses  pieds  nus.  Sur  sa  face  pelée  par  le  vent  ses  cheveux 
trament.  Derrière  son  seigneur  sa  marmite,  bions,  vers  la 
grand’vergne.  Quand  la  nuit  cache  les  défauts  de  son  corps, 
sous  l'arcade  d’un  passage  où  les  chiens  ont  fait  leurs 
ordures,  tapie  dans  son  châle  brun,  elle  raccroche.  Son  petit 
homme  régale  deux  soldats  du  Royal  Dublin  chez  O’Loughlin 
de  Blackpitts.  Baise-la,  quaille-la,  en  gras  jargon  de  pègre, 
ma  quaillante  largue  girofle.  Une  démoniaque  blancheur  sous 
ses  guenilles  rances.  Ruelle  Fumbally  cette  nuit  :  les  odeurs 
de  la  tannerie. 


Blanches  louches,  rouge  pantiere, 

Et  friande  elle  est  ta  criole, 

Viens  t’en  piausser  avec  meziere, 

Dans  la  sorgue  on  fera  riole. 

Ce  que  le  bedonnant  Thomas  d’Aquin  appelle 
délectation  morose,  frate  porcospino.  Avant  la  chute,  Adam 
copulait  mais  ne  jouissait  pas.  Laissez-le  donc  bramer  : 
friande  elle  est  ta  criole.  Langage  pas  pour  une  miette  pire 
que  le  sien.  Mots  de  moines,  grains  de  rosaires  qui 
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bredouillent  sur  leurs  panses  ;  mots  de  la  pègre,  pépites  qui 
pèsent  ort  dans  ses  poches. 

Les  voici  qui  passent. 

Un  œil  en  coin  à  mon  chapeau  Hamlet.  Et  si  j’étais  tout  à 
coup  nu  ici  même  où  je  suis  ?  Mais  non.  À  travers  tous  les 
sables  du  monde,  suivie  vers  l’ouest  par  l’épée  flamboyante 
du  soleil,  elle  trekke  son  chemin  vers  les  terres  du  soir.  Elle 
trimarde,  schleppe,  traîne,  tire,  trascine  sa  charge.  Une 
marée  qui  rampe  à  l’ouest  tirée  par  la  lune  la  suit.  Marées  en 
elle,  avec  des  myriades  d’îles,  sang  qui  n’est  pas  mien, 
oinopa  ponton ,  une  mer  sombre  comme  le  vin.  Voici  la 
servante  de  la  lune.  Dans  le  sommeil  le  signe  liquide  lui  dit 
son  heure,  la  fait  lever.  Lit  nuptial,  lit  de  parturition,  lit  de 
mort  aux  spectrales  bougies.  Omnis  caro  ad  te  veniet.  Et  voici 
la  vampire  qui  vient,  ses  yeux  perceurs  de  tempêtes,  sa 
voilure  de  chauve-souris  qui  ensanglante  la  mer,  bouche  au 
baiser  de  sa  bouche. 

Là.  Prenons  ça  au  vol,  vite.  Mes  tablettes.  Bouche  à  son 
baiser.  Non.  Il  en  faut  deux.  Collons-les  bien.  Bouche  au 
baiser  de  sa  bouche. 

Il  faisait  la  moue,  et  ses  lèvres  effleuraient  et 
mâchonnaient  de  fictives  lèvres  de  vent  :  bouche  à  son 
ventre.  Antre,  tombe  où  tout  entre.  Du  moule  de  sa  bouche 
son  souffle  sortait  en  sons  inarticulés.  Oo...  hîî...  ha: 
grondement  d’astres  en  trombe,  ronds  brandons  qui 
grondent  voya  voya  voya  voya  voyage.  Du  papier.  Les  billets 
de  banque,  zut  alors.  La  lettre  du  vieux  Deasy.  La  voilà.  En 
vous  remerciant  pour  l’hospitalité,  déchirons  le  bout  de  la 
feuille  resté  blanc.  Le  dos  au  soleil  il  s’étira  tout  de  son  long 
vers  la  table  d’un  rocher  plat  et  griffonna  des  mots.  C’est  la 
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deuxième  fois  que  j’oublie  de  prendre  des  fiches  sur  le 
bureau  de  la  bibliothèque. 

Son  ombre  portait  sur  les  roches  pendant  qu’il  terminait, 
penché.  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  illimitée,  pourquoi  ne 
s’étendrait-elle  pas  jusqu’à  la  plus  lointaine  étoile  ?  Elles  sont 
là  sombres  derrière  cette  lumière,  ténèbres  luisant  dans  la 
lumière,  delta  de  Cassiopée,  mondes.  Il  est  là,  ce  moi,  augure 
à  baguette  de  frêne  et  sandales  empruntées,  assis  le  jour  près 
d’une  mer  livide,  ignoré,  et  marchant  dans  la  nuit  violette 
sous  une  influence  d’astres  baroques.  Je  repousse  cette 
ombre  circonscrite,  inéluctable  forme  humaine,  et  la 
rappelle.  Illimitée,  pourrait-elle  être  mienne,  forme  de  ma 
forme  ?  Qui  prend  garde  à  moi  ici  ?  Où  et  par  qui  seront 
jamais  lus  ces  mots  que  j’écris  ?  Des  signes  sur  champ  blanc. 
Quelque  part  à  quelqu’un  de  votre  voix  la  plus  flûtée.  Le  bon 
évêque  de  Cloyne  fit  sortir  le  voile  du  temple  de  son  chapeau 
ecclésiastique  :  voile  de  l’espace  aux  emblèmes  de  couleur 
hachurés  sur  champ.  Attends.  Colorés  sur  le  plat  ;  oui  c’est 
bien  cela.  Je  vois  le  plat,  puis  je  pense  la  distance,  près,  loin, 
je  vois  le  plat.  Est  arrière.  Ah,  voyons  maintenant  :  ça 
retombe  subitement,  dans  un  figé  de  stéréoscope.  Déclic  du 
truc.  Vous  trouvez  mes  paroles  obscures.  L’obscurité  est 
dans  nos  âmes,  n’est-ce  pas  votre  avis  ?  Encore  plus  flûtée. 
Notre  âme  blessée  de  la  honte  du  péché  se  cramponne  à 
nous  toujours  plus,  femme  cramponnée  à  son  amant,  plus, 
toujours. 

Elle  se  confie  à  moi,  sa  main  douce,  ses  yeux  aux  longs 
cils.  Et  maintenant,  où  donc  nom  de  nom  est-ce  que  je 
l’emmène  derrière  le  voile  ?  Dans  l’inéluctable  modalité  de 
l’inéluctable  visualité.  Elle,  elle,  elle.  Quelle  elle  ?  La  vierge  à 
l’étalage  de  Hodges  Figgis,  lundi,  cherchant  un  de  ces  livres 
alphabets  que  vous  deviez  écrire.  De  quel  œil  tu  l’as 
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regardée.  Le  poignet  sous  la  cordelière  tressée  de  son 
ombrelle.  Elle  vit  d’amour  et  d’eau  claire  dans  Leeson  Park  : 
une  femme  de  lettres.  Sers  ça  à  d’autres,  Stevie  ;  une  femme 
facile.  Je  parie  qu’elle  porte  un  de  ces  nom  de  dieu  de 
corsets  avec  des  jarretelles  et  des  bas  jaunes  bossus  de 
reprises.  Parle-lui  de  chaussons  aux  pommes,  piut-tosto.  Où 
as-tu  la  tête  ? 

Caressez-moi.  Doux  yeux.  Main  douce,  douce-douce.  Je 
suis  si  seul  ici.  Oh,  caressez-moi  sans  attendre,  tout  de  suite. 
Quel  est  ce  mot  que  tous  les  hommes  savent  ?  Je  suis  ici  seul 
et  tranquille.  Et  triste.  Touchez-moi,  touchez-moi. 

Il  s’étendit  tout  de  son  long,  le  dos  sur  les  rocs  pointus, 
tandis  qu’il  bourrait  dans  sa  poche  ses  notes  et  son  crayon, 
chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  C’est  le  mouvement  de  Kevin 
Egan  que  je  viens  de  faire,  lorsqu’il  va  piquer  sa  sieste,  repos 
dominical.  Et  vidit  Deus.  Et  erant  valde  bona.  Allô  !  Bonjour,  ô 
vous  le  bienvenu  comme  les  fleurs  en  mai.  Sous  l’auvent  de 
son  chapeau  et  à  travers  ses  cils  palpitants  de  lunules,  le 
soleil  au  zénith.  Je  suis  pris  dans  cet  embrasement.  L’heure 
de  Pan,  le  faunesque  midi.  Parmi  les  plantes-serpents  lourdes 
de  gommes  les  fruits  d’où  sourd  le  lait,  là  où  s’élargissent  des 
feuilles  étalées  sur  les  eaux  couleur  de  bronze.  La  douleur  est 
loin. 


Ne  te  détourne  plus  pour  méditer. 


Son  regard  méditatif  s’était  posé  sur  les  bouts  carrés  de 
ses  bottines.  Laissés-pour-compte  nebeneinander  d’un  copain 
chic.  Il  comptait  les  sillons  du  cuir  crevassé  dans  lequel  le 
pied  d’un  autre  s’était  niché  au  chaud.  Pied  qui  frappe  le  sol 
avec  l’arrogance  d’un  pontife.  Pied  que  j’aversionne.  Mais 
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quel  n'était  pas  ton  ravissement  de  voir  que  tu  pouvais 
mettre  le  soulier  d’Esther  Osvalt  :  c’est  à  Paris  que  je  l’ai 
connue.  Tiens,  quel  petit  pied  !  Ami  solide,  âme  fraternelle  : 
amour  à  la  Wilde  qui  n’ose  pas  dire  son  nom.  Et  il  pense  à 
me  lâcher.  À  qui  la  faute  ?  Tel  que  je  suis.  Tout  entier  ou  pas 
du  tout. 

Du  lac  de  Cock  l’eau  fluait  à  force  en  longs  lassos, 
recouvrait  l’or  vert  des  îlots  de  sable,  s’enflait  et  fluait.  Mon 
bâton  va  être  emporté  par  le  flot.  Attendons.  Non,  le  flot 
passe,  passe  en  se  courrouçant  contre  les  roches  basses, 
tourbillonne  et  passe.  Mieux  vaut  en  finir  au  plus  vite  avec 
cette  corvée.  Attention  :  un  discours  en  quatre  mots  du  flot  : 
sîîsou,  hrss,  rsseeiss,  ouass.  Souffle  véhément  des  eaux 
parmi  des  serpents  de  mer,  des  chevaux  cabrés,  des  rocs. 
Dans  des  tasses  de  rochers  le  flot  flaque  :  flic,  flac,  floc  :  bruit 
de  barils.  Et,  répandu,  son  discours  tarit.  Il  flue  en  murmure, 
largement  il  flue,  flottantes  flaques  d’écume,  fleurs  qui  se 
déploient. 

Sous  l’influence  du  flux  il  voyait  les  algues  convulsées 
s’élever  avec  langueur,  balancer  des  bras  qui  éludent  quand 
leurs  cotillons  elles  troussent,  balancer  dans  l’eau 
chuchotante,  et  lever  de  timides  frondes  d’argent.  Jour  après 
jour,  nuit  après  nuit  :  soulevées,  inondées,  laissées  à  plat. 
Seigneur,  elles  sont  lasses,  et  au  chuchotement  de  l’eau  elles 
soupirent.  Saint  Ambroise  l’entendit,  le  soupir  des  feuillages 
et  des  vagues,  en  attente,  dans  l’attente  depuis  toujours  de  la 
plénitude  de  leurs  temps,  diebus  ac  noctibus  iniurias  patiens 
ingemiscit.  Pour  nulle  fin  rassemblées,  puis  en  vain  relâchées, 
s’avançant  avec  le  flot,  avec  lui  revenant  en  arrière  : 
écheveaux  du  métier  de  la  lune.  Elle  aussi,  lasse  aux  yeux 
des  amants,  des  hommes  lascifs,  une  reine  nue  rayonnante 
en  son  royaume,  elle  tire  à  elle  le  réseau  des  eaux. 
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Cinq  brasses  là-bas.  Par  cinq  brasses  d’eau  ton  père 
repose.  Il  a  dit  :  à  une  heure.  Repêchage  d’un  noyé.  Haut  de 
l’eau  à  la  barre  de  Dublin.  Poussant  devant  lui  un  amas 
flottant  de  détritus,  un  banc  de  poissons  en  éventail,  de 
cocasses  coquilles.  Un  cadavre  blanc  de  sel,  émergeant  dans 
le  ressac,  ballotté  vers  la  terre,  mètre  à  mètre,  un  marsouin. 
Le  voilà.  Accrochez-le  vite.  Tout  descendu  qu'il  soit  sous  le 
plancher  des  eaux.  II  est  à  nous.  Stoppe. 

Sac  de  gaz  cadavériques  macérant  dans  une  saumure 
infecte.  Un  frisson  de  fretin  engraissé  d’un  spongieux 
morceau  de  choix  fuit  des  interstices  de  sa  braguette 
boutonnée.  Dieu  se  fait  homme  se  fait  poisson  se  fait  oie 
bamacle  se  fait  édredon.  Vivant,  je  respire  des  souffles 
morts,  foule  la  poussière  de  mort,  dévore  un  urineux  rebut  de 
chairs  mortes.  Hissé  roide  sur  le  plat-bord,  il  exhale  aux 
cieux  la  puanteur  de  son  tombeau  vert,  le  trou  lépreux  de 
son  nez  ronflant  au  soleil. 

Une  marine  métamorphose  ceci,  des  yeux  bruns  bleuis 
de  sel.  Mort  par  la  mer,  la  plus  douce  des  morts  qui  s’offrent 
à  l’homme.  Antique  Père  Océan.  Prix  de  Paris  :  évitez  les 
contrefaçons.  L’essayer  c’est  l’adopter.  Ah  ce  qu’on  s’est 
bien  amusé. 

Allons.  J’ai  soif.  Le  ciel  se  couvre.  II  n’y  a  pourtant  pas 
de  nuages  noirs.  Orage.  II  tombe  tout  étincelant,  orgueilleux 
éclair  de  l’intellect.  Lucifer,  dico,  qui  nescit  occasum.  Non.  Mon 
chapeau  coquillard,  mon  bâton  de  pèlerin,  et  ses  miennes 
sandalantes  chaussures.  Où  ?  Vers  les  terres  du  soir.  Le  soir 
se  retrouvera. 

Il  avait  pris  sa  canne  par  la  poignée,  esquissait 
mollement  quelques  feintes,  s’attardant  encore.  Oui,  le  soir 
se  retrouvera  en  moi,  sans  moi.  Tous  les  jours  rencontrent 
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leur  fin.  À  propos,  quand  est-ce  que  ce  sera,  le  prochain  ? 
Mardi  sera  le  jour  le  plus  long.  De  tout  cet  heureux  nouvel 
an,  maman,  rataplan  plan  plan.  Lawn  Tennison,  gentleman- 
poète.  Giâ.  Pour  la  vieille  sorcière  aux  dents  jaunes.  Et 
monsieur  Drumont,  gentleman-journaliste.  Giâ.  Mes  dents 
sont  très  mauvaises.  Pourquoi,  me  le  demande  ?  Touchons. 
Celle-là  aussi  est  fichue.  Coquilles.  Devrais-je  aller  chez  le 
dentiste  avec  cet  argent,  je  me  le  demande  ?  Et  celle-là. 
Kinch  TÉdenté,  surhomme.  Pourquoi  ça,  je  me  le  demande  ; 
ou  bien  cela  correspondrait-il  à  quelque  chose  ? 

Mon  mouchoir.  Il  l’a  jeté.  Je  me  le  rappelle.  Ne  l’ai-je 
pas  repris  ? 

Sa  main  tâtonna  en  vain  dans  ses  poches.  Non,  je  ne  l’ai 
pas  repris.  Je  n’ai  plus  qu’à  en  acheter  un. 

Il  déposa  soigneusement  à  l’angle  d’une  roche  le  mucus 
sec  cueilli  dans  une  de  ses  narines.  Ni  vu  ni  connu  je 
t’embrouille. 


Mais  derrière  ?  Peut-être  quelqu’un. 

Il  avait  tourné  la  tête  et  regardait  par-dessus  son  épaule. 
Déplaçant  en  plein  ciel  ses  hauts  espars  de  trois-mâts,  voiles 
carguées  sur  les  barres  de  perroquet,  rentrait  au  port, 
remontant  le  courant,  silhouette  silencieuse  dans  le  silence, 
un  navire. 
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II 


M.  Léopold  Bloom  se  nourrissait  avec  délectation  des 
organes  internes  des  mammifères  et  des  oiseaux.  Il  aimait 
une  épaisse  soupe  d’abatis,  les  gésiers  au  goût  de  noisette, 
un  cœur  rôti  avec  sa  farce,  des  tranches  de  foie  frites  dans  la 
chapelure,  des  œufs  de  morue  rissolés.  Par-dessus  tout  il 
aimait  les  rognons  de  mouton  au  gril  qui  flattaient  ses 
papilles  gustatives  d’une  belle  saveur  au  léger  parfum 
d’urine. 

II  avait  des  rognons  en  tête  tandis  qu’il  allait  et  venait 
sans  bruit  dans  la  cuisine,  disposant  son  petit  déjeuner  à  elle 
sur  le  plateau  bosselé.  Dans  la  cuisine  un  air  froid,  une  clarté 
froide,  mais  dehors  une  douce  matinée  d’été  partout 
répandue.  Et  ainsi,  il  commençait  à  se  sentir  le  ventre  creux. 

Les  charbons  rougissaient. 

Une  autre  tranche  de  pain  beurré  ;  trois,  quatre  ;  bon. 
Elle  n’aimait  pas  que  son  assiette  fût  pleine.  Bon.  Il  laissa  le 
plateau,  prit  la  bouilloire  sur  le  rebord  du  foyer  et  la  plaça 
sur  le  feu,  un  peu  de  côté.  Sise  là,  d’aplomb  et  maussade,  le 
bec  agressif.  Thé  bientôt.  Tant  mieux.  Gorge  sèche.  La  chatte 
tournait  contre  le  pied  de  la  table,  raide  et  la  queue  en  l’air. 

—  Mrkrgnaô  ! 

—  Ah  !  vous  voilà,  dit  M.  Bloom  en  se  détournant  du  feu. 

La  chatte  répondit  par  un  miaulement,  et  fît  un  nouveau 
tour  de  pied  de  table,  toujours  roide  et  miaulant.  La  même 
dégaine  que  sur  ma  table  à  écrire.  Prr.  Gratte  ma  tête.  Prr. 
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M.  Bloom  observait,  curieux  et  bonhomme,  la  souple 
silhouette  noire.  C’est  si  net  :  le  lustre  de  son  fourreau  lisse, 
le  bouton  blanc  sous  la  queue,  le  phosphore  des  prunelles 
vertes.  Les  mains  aux  genoux,  il  se  pencha  vers  elle. 

—  Du  lait  pour  la  minouche  ! 

—  Mrkrgnaô! 

On  prétend  qu’ils  ne  sont  pas  intelligents.  Ils  nous 
comprennent  mieux  que  nous  ne  les  comprenons.  Elle 
comprend  tout  ce  qui  concerne  ses  besoins.  Et  la  mémoire 
des  offenses.  Me  demande  comment  je  lui  apparais.  Haut 
comme  une  tour  ?  Non,  elle  me  saute  sur  le  dos. 

—  A  peur  des  poulets,  dit-il  moqueur.  A  peur  des  pou- 
poussins.  Jamais  vu  une  minouche  aussi  sotte  que  cette 
minouche-là. 

Cruelle.  C’est  dans  sa  nature.  Drôle  que  les  souris  ne 
gémissent  pas.  Ont  l’air  d’aimer  ça. 

—  Mrkrgnaô  !  fit  la  chatte  plus  fort. 

Ses  yeux  clignotaient  mi-clos  de  désir  et  de  vergogne,  et 
en  filant  son  miaulement  plaintif  elle  montrait  ses  dents 
couleur  de  lait.  M.  Bloom  observait  les  sombres  pupilles  que 
la  convoitise  rétrécissait  jusqu’à  ce  que  les  yeux  ne  fussent 
plus  que  deux  vertes  gemmes.  Alors  il  alla  prendre  au 
dressoir  la  cruche  que  le  laitier  de  Hanlon  venait  de  remplir, 
versa  du  lait  tiède  et  mousseux  dans  une  soucoupe  et  la  posa 
lentement  par  terre. 

—  Gurrhr  !  fit  la  chatte  se  précipitant  pour  laper. 

Il  regardait  les  moustaches  luire  comme  des  fils 
métalliques  dans  la  lumière  atténuée  pendant  que  la  chatte 
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faisait  trois  petits  plongeons  et  lapait  à  petits  coups  légers. 
Est-ce  vrai  que  quand  on  leur  coupe  les  moustaches  ils  ne 
prennent  plus  de  souris  ?  Pourquoi  ?  Parce  qu’ils  brillent 
dans  le  noir,  peut-être,  les  bouts.  Ou  que  c’est  comme  des 
espèces  d’antennes  dans  le  noir,  peut-être. 

Il  l’écoutait  laplaper.  Œufs  et  jambon,  non.  Pas  de  bons 
œufs  par  cette  sécheresse.  Besoin  d’eau  fraîche.  Jeudi  ;  pas 
un  bon  jour  non  plus  pour  un  rognon  de  mouton  chez 
Buckley.  Frit  au  beurre,  avec  un  soupçon  de  poivre.  Plutôt  un 
rognon  de  porc  chez  Dlugacz.  Pendant  que  l’eau  chauffe.  La 
chatte  lapait  plus  lentement,  puis  nettoyait  la  soucoupe. 
Pourquoi  ont-ils  des  langues  si  rêches  ?  Pour  mieux  laper, 
percées  comme  des  râpes.  Rien  qu’elle  puisse  chaparder  ?  Il 
regarda  autour  de  lui.  Non. 

Ses  souliers  craquant  discrètement,  il  monta  l’escalier 
jusqu’à  l’antichambre  et  s’arrêta  devant  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher.  Elle  aimerait  peut-être  quelque  chose 
d’un  peu  relevé.  Le  matin  elle  aime  mieux  les  tartines  minces 
beurrées.  Pourtant,  une  fois  par  hasard. 

Il  dit  à  mi-voix  dans  l’antichambre  nue  : 

—  Je  vais  jusqu’au  coin.  De  retour  dans  une  minute. 

Le  son  de  sa  voix  dans  les  oreilles,  il  ajouta  : 

—  Vous  ne  désirez  rien  pour  votre  déjeuner  ? 

Un  faible  grognement  somnolent  : 

—  Mn. 

Non.  Elle  ne  désirait  rien.  Il  entendit  alors  un  chaud,  un 
profond  soupir,  plus  assoupi,  comme  elle  se  retournait  dans 
le  lit  et  que  les  anneaux  de  cuivre  desserrés  cliquetaient.  Il 


-87- 


faut  vraiment  que  je  les  fasse  réparer.  Dommage.  Le 
transport  depuis  Gibraltar.  Elle  a  oublié  le  peu  d’espagnol 
qu’elle  savait.  Qu’est-ce  que  son  père  a  pu  payer  ça  ?  Vieux 
modèle.  Ah  oui,  au  fait.  Acheté  à  la  vente  du  gouverneur.  Un 
prompt  coup  de  marteau.  On  ne  l’aurait  pas  mis  dedans,  le 
vieux  Tweedy.  Oui,  monsieur.  C’était  à  Plevna.  Je  sors  des 
rangs,  monsieur,  et  j’en  suis  fier.  Il  a  eu  assez  de  flair  pour 
spéculer  sur  les  timbres.  Et  c’était  voir  de  loin. 

Il  décrocha  son  chapeau  du  champignon  auquel  pendait 
son  lourd  pardessus  marqué  de  ses  initiales  et  son 
imperméable  usagé  de  la  vente  des  objets  perdus.  Timbres  : 
effigies  au  derrière  collant.  Je  m’imagine  qu’il  y  a  des  tas 
d’officiers  dans  la  partie.  Ça  ne  fait  pas  de  doute.  La  marque 
graisseuse  du  fond  de  son  chapeau  lui  rappela 
silencieusement  :  Plasto,  chap  de  luxe.  Il  jeta  un  rapide  coup 
d’œil  sous  la  bande  de  cuir.  Petit  papier  blanc.  En  sûreté  là. 

Sur  le  pas  de  la  porte  il  se  mit  à  chercher  le  passe- 
partout  dans  sa  poche  de  derrière.  Pas  là.  Dans  mon  autre 
pantalon.  Faut  aller  le  chercher.  La  pomme  de  terre  je  l’ai.  La 
penderie  grince.  Inutile  de  la  déranger.  Elle  avait  encore 
sommeil  en  se  retournant  tout  à  l’heure.  Il  tira  la  porte 
d’entrée  sur  lui,  posément,  encore  un  peu,  jusqu’à  ce  que  la 
latte  du  bas  vînt  effleurer  le  seuil,  couvercle  contre  à  contre. 
Ça  paraît  fermé.  Ça  ira  bien  comme  ça  jusqu’à  ce  que  je 
revienne. 

Il  traversa  et  prit  le  côté  du  soleil,  évitant  le  trou  de  cave 
du  numéro  soixante-quinze.  Le  soleil  s’approchait  du  clocher 
de  St-George.  J’ai  idée  qu’il  fera  chaud.  Et  surtout  en  noir  ça 
se  sent  davantage.  Le  noir  conduit,  reflète  (est-ce  réfracte  ?) 
la  chaleur.  Mais  je  ne  pouvais  pas  y  aller  avec  ce  complet 
clair.  Ça  n’est  pas  un  pique-nique.  Par  moments  ses  yeux  se 
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fermaient  de  béatitude  dans  cette  bonne  tiédeur.  La  voiture 
de  Boland  qui  vient  livrer  notre  pain  quotidien  avec  ses 
plateaux,  mais  elle  préfère  le  pain  rassis,  les  chaussons 
croustillants  avec  le  dessus  encore  chaud.  Ça  vous  fait  sentir 
jeune.  Quelque  part  en  Orient  :  le  petit  jour  ;  partir  à  l’aube, 
marcher  en  avant  du  soleil,  lui  dérober  un  jour.  Et  toujours 
ainsi  théoriquement  n’être  jamais  plus  vieux  d’un  jour. 
Suivre  un  rivage,  en  pays  inconnu,  atteindre  la  porte  d’une 
ville,  là  une  sentinelle,  vieux  troupier  aussi,  les  grosses 
moustaches  du  vieux  Tweedy,  appuyée  sur  une  longue 
espèce  de  lance.  Flâner  par  des  rues  ombragées  de  bannes. 
Des  figures  passent  enturbannées.  Cavernes  sombres  où  on 
vend  des  tapis,  un  hercule,  Turco  le  Terrible,  assis  les  jambes 
croisées,  fumant  une  pipe  serpentine.  Cris  des  vendeurs  dans 
les  rues.  Eau  parfumée  au  fenouil,  sherbets.  Errer  à 
l’aventure  tout  le  jour.  Rencontrer  peut-être  un  voleur  ou 
deux.  Eh  bien,  va  pour  la  rencontre.  Voilà  le  crépuscule  qui 
approche.  Les  ombres  des  mosquées  le  long  des  piliers  ; 
Iman  avec  son  parchemin  roulé.  Un  frisson  dans  les  arbres, 
signal,  le  vent  du  soir.  Je  continue.  Ciel  d’or  qui  se  fane. 
Mère  au  guet  sur  sa  porte.  Elle  rappelle  ses  enfants  dans  son 
idiome  obscur.  Mur  élevé  :  derrière,  des  cordes  nasillardes. 
Nuit  ciel  lune,  violet,  couleur  des  jarretières  neuves  de  Molly. 
Instruments  à  cordes.  Écoutons.  Une  jeune  fille  jouant  d’un 
de  ces  instruments  qui  s’appellent  comment  déjà, 
tympanons  ?  Je  passe. 

Probablement  pas  comme  ça  du  tout.  L’espèce  de 
description  qu’on  trouve  dans  les  livres  :  En  suivant  le  soleil. 
Un  soleil  éclate  sur  la  couverture.  Il  sourit,  amusé.  Ce  que 
disait  Arthur  Griffith  de  la  vignette  surmontant  l’article  de 
tête  de  L’Homme  Libre  :  un  soleil  homerule  se  levant  au  nord- 
ouest  dans  la  ruelle  derrière  la  banque  d’Irlande.  Son  sourire 
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de  contentement  se  prolongeait.  Ça,  c’est  bien  une  trouvaille 
de  Youdi  :  soleil  homerule  se  levant  au  nord-ouest. 

Il  arrivait  près  de  chez  Larry  O’Rourke.  De  la  cave  à 
travers  le  soupirail  grillé  montait  le  chuchotement  mou  du 
porter.  Par  la  porte  ouverte  le  bar  lâchait  des  effluves  de 
gingembre,  de  poussière  de  thé,  de  biscuit  mâché.  Bonne 
maison  tout  de  même,  juste  au  terminus  des  tramways.  Par 
exemple  M’Auley,  plus  bas,  ne  vaut  rien  comme  situation.  II 
est  vrai  que  si  on  lançait  une  ligne  de  trams  le  long  du 
Circulaire-Nord  depuis  le  marché  aux  bestiaux  jusqu’aux 
quais,  la  plus-value  ferait  un  bond  énorme. 

Tête  chauve  au-dessus  du  rideau.  Un  vieux  finaud. 
Inutile  de  le  cuisiner  pour  une  annonce.  Il  sait  mieux  que 
personne  sa  petite  affaire.  Le  voilà  bien  là,  mon  fameux 
Larry,  en  manches  de  chemise  accoté  à  la  caisse  au  sucre  et 
l’œil  sur  son  commis  en  tablier  qui  s’active  avec  son  seau 
d’eau  et  sa  serpillière.  Simon  Dedalus  le  singe  à  la  perfection 
en  plissant  ses  yeux.  Savez-vous  ce  que  je  vais  vous  dire  ? 
Qu’est-ce  que  c’est,  M.  O’Rourke  ?  Et  bien  voilà.  Les  Russes 
ça  sera  le  petit  déjeuner  des  Japonais. 

M’arrêter  et  dire  un  mot,  un  mot  de  l’enterrement  par 
exemple.  Bien  triste  ce  pauvre  Dignam,  M.  O’Rourke. 

Tournant  dans  Dorset  Street,  il  lança  à  travers  la  porte 
un  gaillard  : 

—  Bonjour,  M.  O’Rourke. 

—  Bonjour,  bonjour. 

—  Beau  temps,  monsieur. 

—  Pour  sûr. 
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Comment  font-ils  leur  magot  ?  On  les  voit  arriver  de  leur 
cambrousse  de  Leitrim,  serveurs  rouquins,  ils  rincent  les 
récipients  vides  et  font  la  ripopée  à  la  cave.  Et  puis,  crac,  les 
voilà  florissants  comme  Adam  Findlater  ou  Dan  Talion.  Et 
pensez  à  la  concurrence.  Soif  universelle.  Un  bon  casse-tête  : 
traverser  Dublin  sans  passer  devant  un  zinc.  Impossible 
qu'ils  puissent  mettre  de  côté  honnêtement.  Avec  les 
ivrognes  peut-être.  Poser  trois  retenir  cinq.  Qu'est-ce  que 
c’est  que  ça  ?  Vingt  ronds  par-ci  par-là,  au  compte-gouttes. 
Peut-être  les  commandes  de  gros.  Tours  de  passe-passe  avec 
les  voyageurs  qui  font  la  place.  Arrondissez  pour  le  patron  et 
nous  couperons  la  poire  en  deux,  eh  ? 

Combien  peut-il  gagner  sur  le  porter  en  un  mois  ?  Disons 
dix  barriques  de  la  marchandise.  Disons  qu'il  se  fait  dix  pour 
cent.  Oh  !  davantage.  Dix.  Quinze.  II  passait  devant  l'école 
communale  St-Joseph.  Mélopée  des  marmots.  Fenêtres 
ouvertes.  L'air  pur  favorise  la  mémoire.  À  l'unisson.  Abécé 
déefgé  kaelem  opécu  eresté  doublevé.  Des  garçons  ?  Oui. 
Inishturk.  Inishark.  Inishboffin.  À  leur  jographi.  La  mienne. 
Mont  Bloom. 

Il  s’arrêta  devant  l'étalage  de  Dlugacz,  fixant  les 
chapelets  de  saucisses,  le  boudin  blanc  et  noir.  Cinquante 
multiplié  par.  Dans  sa  tête  les  chiffres  s'estompaient  sans 
solution  ;  contrarié  il  les  laissa  échapper.  Ses  yeux  se 
nourrissaient  des  chaînons  luisants  de  chair  hachée  et  il 
humait  paisiblement  la  tiède  exhalaison  du  sang  de  cochon 
cuit  et  aromatisé. 

Un  rognon  suintait  goutte  à  goutte  sur  un  plat  à  dessin 
genre  chinois,  bleu  et  blanc  :  le  dernier.  II  s’arrêta  près  du 
comptoir  à  côté  de  la  bonne  des  voisins.  Va-t-elle  me  le 
souffler  ?  Elle  lisait  sa  liste  aux  commissions,  bout  de  papier 
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dans  sa  main.  Mains  gercées  :  la  carbonade.  Et  une  livre  et 
demie  de  chipolata.  Son  regard  se  complaisait  à  ses  hanches 
vigoureuses.  Lui  s’appelle  Woods.  Que  peut-il  bien  faire  ?  La 
femme  plutôt  âgée.  Il  a  besoin  de  chair  fraîche.  Défense 
d’introduire  des  promis.  Du  biceps  quand  elle  tape  un  tapis 
sur  la  corde.  Et  elle  le  tape,  sapristi.  Le  saut  que  fait  sa  jupe 
tordue  à  chaque  vlan. 

Le  charcutier  aux  yeux  de  furet  pliait  les  saucisses  qu’il 
avait  détachées  net  avec  ses  doigts  truffés,  rose-saucisse. 
Elle  a  une  viande  solide,  génisse  nourrie  à  l’étable. 

Il  prit  une  page  sur  la  pile  de  feuilles  coupées.  La  ferme 
modèle  de  Kinnereth  sur  les  bords  du  lac  de  Tibériade. 
Pourrait  devenir  un  idéal  sanatorium  d’hiver.  Moïse 
Montefiore.  J’aurais  parié  qu’il  en  était.  La  ferme  entourée 
de  murs,  bétail  indistinct,  pâturant.  Il  éloigna  la  page  :  plein 
d’intérêt  ;  la  rapprocha,  le  titre,  le  bétail  indistinct,  pâturant, 
le  papier  froufroutant.  Une  jeune  génisse  blanche.  Ces 
matins  du  marché  aux  bestiaux  les  bêtes  beuglant  dans  leurs 
parcs,  les  moutons  marqués,  fiente  qui  flaque  et  choit,  les 
éleveurs  en  souliers  à  clous  qui  pataugent  dans  la  litière, 
faisant  claquer  leur  paume  sur  un  quartier  arrière  de  viande  à 
point,  ça  c’est  de  la  première  qualité,  une  baguette  brute  à  la 
main.  Patiemment  il  tenait  sa  page  inclinée,  contenant  son 
impulsion,  son  désir,  les  yeux  bien  sages,  le  regard  posé.  La 
jupe  tordue  se  balançant  vlan  et  vlan  et  vlan. 

Le  charcutier  grippa  deux  feuilles  de  la  pile,  enveloppa 
les  saucisses  de  choix  et  fit  une  rose  grimace. 

—  Et  voilà,  mimoizelle. 

Avec  un  sourire  hardi,  elle  tendit  une  pièce  et  son 
poignet  massif. 
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—  Merci,  mimoizelle.  Et  un  shilling  trois  pence  que 
voilà.  Et  pour  vous  s’il  vous  plaît  ? 

En  hâte  M.  Bloom  montra  du  doigt.  Faire  vite  et  marcher 
derrière  elle,  si  elle  n’est  pas  trop  loin,  derrière  ses  jambons 
en  mouvement.  Agréable  comme  premier  tableau  de  la 
journée.  Dépêche-toi  sacré  mâtin.  Faire  le  foin  pendant  que 
le  soleil  brille.  Elle  était  debout  devant  la  porte,  au  soleil  ; 
puis  nonchalante,  à  pas  lents,  elle  prit  à  droite.  Il  soupira 
avec  son  nez  :  jamais  elles  ne  comprennent.  Mains  gercées 
de  carbonade.  Ongles  de  pieds  encroûtés  aussi.  Des 
scapulaires  bruns  et  en  lambeaux  la  défendent  par  devant  et 
par  derrière.  L’aiguillon  de  son  indifférence  devint  en  lui  une 
faible  satisfaction  intime.  Elle  est  pour  un  autre  :  un  agent 
hors  service  la  serrait  de  près  dans  Eccles  Lane.  Ils  les 
aiment  substantielles.  Saucisses  de  choix.  Oh  je  vous  en  prie 
monsieur  l’agent,  je  suis  toute  perdue. 

—  Trois  pence,  s’il  vous  plaît. 

Sa  main  reçut  la  glande  tendre  et  moite  et  la  glissa  dans 
une  poche  de  son  veston,  sortit  de  la  poche  de  son  pantalon 
trois  gros  sous  et  les  posa  sur  le  petit  hérisson  de 
caoutchouc.  Un  instant  là,  vérifiés  vite  et  vite  glissés  pièce  à 
pièce  dans  le  tiroir-caisse. 

—  Merci  monsieur.  À  une  autre  fois. 

Une  brève  étincelle  dans  les  yeux  de  renard  le 
remerciait.  Une  seconde  et  M.  Bloom  détourna  son  regard. 
Non,  vaut  mieux  pas  ;  une  autre  fois  : 

—  Bonjour  fit-il,  s’en  allant. 

—  Bonjour,  monsieur. 

Rien  en  vue.  Partie.  Qu’importe  ? 
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Il  s’en  retourna  par  Dorset  Street,  lisant  gravement 
Agendath  Netaim  :  Société  de  planteurs.  Acheter  au 
gouvernement  turc  des  terrains  sablonneux  et  les  planter 
d’eucalyptus.  Excellents  comme  ombrage,  combustible  et 
bois  de  construction.  Au  Nord  de  Jaffa  bois  d’orangers  et 
immenses  cultures  de  melons.  Vous  versez  huit  marks  par 
dunam  de  terre  qu’on  plante  pour  vous,  avec  oliviers, 
orangers,  amandiers  et  citronniers.  Les  oliviers  coûtent 
moins.  Les  orangers  nécessitent  des  travaux  d’irrigation. 
Vous  recevez  chaque  année  des  échantillons  de  la  récolte. 
Votre  nom  est  inscrit  comme  propriétaire  à  vie  au  grand  livre 
de  la  Société.  Pouvez  ne  payer  que  dix  livres  comptant  et  le 
solde  en  versements  annuels.  Bleibtreustrasse  34,  Berlin, 
W.  15. 

Très  peu  pour  moi.  Pourtant  il  y  a  une  idée  là-dedans. 

Il  regarda  le  bétail  indistinct  dans  un  halo  d’argent  de 
canicule.  Oliviers  poudrés  d’argent.  Longs  jours  paisibles  ; 
taille,  maturité.  Les  olives  sont  empilées  dans  des  bocaux, 
hein  ?  Il  m’en  reste  quelques-unes  de  chez  Andrews.  Molly 
les  recrachant.  En  sait  le  goût  maintenant.  Les  oranges  dans 
du  papier  de  soie  et  des  caisses  à  claire-voie.  Les  citrons 
aussi.  Me  demande  si  le  pauvre  Citron  de  Saint  Kevin’s 
Parade  vit  encore.  Et  Mastiansky  avec  sa  vieille  cithare. 
Quelles  bonnes  soirées  dans  ce  temps-là.  Molly  dans  le 
fauteuil  d’osier  de  Citron.  Tentant  à  tenir,  fruit  frais  cireux,  à 
tenir  dans  la  main  et  porter  aux  narines,  en  aspirer  le 
parfum.  Comme  ça,  parfum  lourd,  sucré,  véhément.  Toujours 
le  même,  chaque  année.  Et  ça  se  vendait  cher,  m’a  dit 
Moisel.  Place  Arbutus  ;  rue  des  Plaisants  ;  plaisant  passé.  Il 
disait  qu’il  n’y  fallait  pas  un  défaut.  Un  tel  voyage  à  faire  : 
Espagne,  Gibraltar,  la  Méditerranée,  le  Levant.  Les  caisses 
alignées  sur  les  quais  à  Jaffa,  le  bonhomme  qui  les  pointe  sur 
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son  livre,  les  lascars  culottés  de  calicot  qui  les  coltinent. 
Tiens,  voilà  machin  qui  sort  de  chez.  Comment  va  ?  Ne  voit 
pas.  Type  qu’on  connaît  juste  assez  pour  un  coup  de 
chapeau,  plutôt  rasoir.  Même  dos  que  le  capitaine  norvégien. 
Le  rencontrerai-je  aujourd’hui  ?  La  voiture  d’arrosage.  Pour 
amener  la  pluie.  Sur  la  terre  comme  au  ciel. 

Un  nuage  se  mit  à  couvrir  le  soleil,  lent,  large  et  lent. 
Gris.  Lointain. 

Non  ça  n’est  pas  comme  ça  cet  Orient-là.  Une  terre 
stérile,  un  désert.  Lac  volcanique,  la  mer  morte  ;  ni  poissons, 
ni  plantes  marines,  profonde  en  la  terre.  Nul  vent  ne 
soulèverait  ses  vagues  de  plomb,  ses  eaux  chargées  de 
vapeurs  empoisonnées.  La  pluie  de  soufre  on  a  appelé  ça  : 
les  villes  de  la  plaine,  Sodome,  Gomorrhe,  Edom.  Tous  des 
noms  morts.  Une  mer  morte  dans  une  terre  morte,  grise  et 
vieille.  Vieille  à  présent.  Elle  a  porté  la  plus  ancienne,  la 
première  race.  Une  vieille  fée  carabosse  sortant  de  chez 
Cassidy  traversa,  la  main  crispée  sur  le  col  d’une  pinte.  Le 
peuple  le  plus  ancien.  Errant  de  par  la  terre,  de  captivité  en 
captivité,  multipliant,  mourant,  et  partout  naissant.  Et  la 
voilà  maintenant  cette  terre.  Désormais  elle  ne  peut  plus 
enfanter.  Mort  :  celui  d’une  vieille  femme  :  con  gris  et  avachi 
du  monde. 

Désolation. 

Une  grise  horreur  lui  desséchait  la  peau.  Il  plia  la  feuille 
et  la  mit  au  fond  de  sa  poche,  puis,  tournant  dans  Eccles 
Street,  se  hâta  vers  son  domicile.  Une  huile  froide  coulait 
dans  ses  veines  et  lui  figeait  le  sang  ;  l’âge  le  revêtait  d’une 
chape  de  sel.  Bon,  me  voici  arrivé.  Bouche  du  matin  esprit 
chagrin.  Me  suis  levé  du  pied  gauche.  Il  faut  que  je 
recommence  à  faire  du  Sandow.  À  plat  sur  les  mains.  Les 
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maisons  de  briques  brun  moisi.  Le  numéro  quatre-vingts 
encore  vacant.  Pourquoi  ?  Location  demandée  vingt-huit 
livres  seulement.  S’adresser  à  Towers,  Battersby,  North, 
Mac  Arthur.  Fenêtres  du  rez-de-chaussée  placardées 
d’affiches.  Emplâtres  sur  un  œil  malade.  Sentir  la  bonne 
vapeur  du  thé,  la  fumée  de  la  poêle,  le  beurre  qui  grésille. 
Être  tout  proche  de  sa  chair  abondante  chaude  du  lit.  Oui, 
oui. 


Un  chaud  rayon  de  soleil  accourait  de  Berkeley  Road, 
agile  en  légères  sandales,  le  long  du  trottoir  qui  s’égayait. 
Elle  court,  court  à  ma  rencontre,  fille  aux  cheveux  d’or  dans 
le  vent. 

Deux  lettres  et  une  carte  par  terre  dans  l’antichambre.  Il 
se  baissa  pour  les  ramasser.  Mme  Marion  Bloom.  Son  cœur  se 
mit  à  battre  plus  lentement.  Écriture  décidée.  Mme  Marion. 

—  Poldy  ! 

Il  ferma  les  yeux  à  demi  en  pénétrant  dans  la  chambre  à 
coucher,  et  traversant  la  jaune  et  tiède  pénombre  arriva  près 
de  sa  tête  ébouriffée. 

Pour  qui  les  lettres  ? 

Il  les  regarda.  Mullingar.  Milly. 

—  Une  lettre  de  Milly  pour  moi,  dit-il,  circonspect,  et 
une  carte  pour  vous.  Et  une  lettre  pour  vous. 

Il  posa  la  carte  et  la  lettre  sur  le  couvre-lit  de  croisé  près 
de  la  courbe  de  ses  genoux. 

—  Voulez- vous  que  je  relève  le  store  ? 
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Pendant  qu'il  faisait  remonter  le  store  par  petites 
secousses  à  mi-hauteur,  il  la  vit  du  coin  de  l’œil  regarder  sa 
lettre  et  la  pousser  sous  l’oreiller. 

—  Comme  ça  ?  dit-il  en  se  retournant. 

Appuyée  sur  le  coude,  elle  lisait  la  carte. 

—  Elle  a  reçu  les  affaires,  dit-elle. 

Il  attendit  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  posé  la  carte  de  côté  et 
se  fût  lentement  remise  en  boule  avec  un  soupir  satisfait. 

—  Dépêchez-vous  pour  le  thé,  dit-elle.  J’ai  le  gosier  sec. 

—  L’eau  bout,  répondit-il. 

Mais  il  s’attarda  à  débarrasser  la  chaise  :  son  jupon  rayé, 
du  linge  froissé  et  sali  ;  et  en  une  brassée  il  posa  le  tout  sur  le 
pied  du  lit. 

Comme  il  descendait  à  la  cuisine,  elle  appela  : 

—  Poldy  ! 

—  Quoi  ? 

—  Ébouillantez  la  théière. 

Ça  bouillait,  pas  d’erreur  :  une  vapeur  légère,  plume 
sortant  du  bec.  Il  échauda,  vida  la  théière,  y  mit  quatre 
cuillerées  de  thé  combles,  et  pencha  la  bouilloire  pour  verser 
l’eau.  Laissant  infuser,  il  ôta  la  bouilloire,  plaqua  la  poêle  sur 
les  charbons  ardents,  et  regarda  le  morceau  de  beurre  glisser 
et  fondre.  Pendant  qu’il  déballait  le  rognon,  la  chatte  eut  tout 
contre  lui  un  miaulement  de  faim.  Si  on  lui  donne  trop  de 
viande  elle  ne  chassera  plus.  On  prétend  qu’ils  ne  mangent 
pas  de  porc.  Le  rite.  Tiens.  Il  laissa  tomber  à  sa  portée  le 


-97- 


papier  taché  de  sang,  et  envoya  le  rognon  dans  le  beurre  qui 
grésillait.  Poivre.  Puisant  une  pincée  au  coquetier  ébréché,  il 
saupoudra  en  rond. 

Alors  il  fendit  l'enveloppe  et  parcourut  sa  lettre  recto  et 
verso.  Mercis  ;  béret  neuf  ;  M.  Coghlan  ;  pique-nique  au  Loch 
Owel  ;  jeune  étudiant  ;  les  jeunes  filles  de  la  grève,  de  Dache 
Boylan. 

Le  thé  était  infusé.  Avec  un  sourire,  il  remplit  sa  tasse 
personnelle  «  à  moustache  »  en  faux  Derby.  Cadeau 
d’anniversaire  de  la  puérile  Milly.  N’avait  que  cinq  ans  alors. 
Non,  voyons,  quatre  ;  je  lui  avais  donné  le  collier  imitation 
d’ambre  qu’elle  a  cassé.  Elle  s’envoyait  des  bouts  de  papier 
d’emballage  pliés  dans  la  boîte  aux  lettres.  Tout  en  versant  il 
souriait. 


Ô  Milly  Bloom,  vous  êtes  ma  tendresse, 

Vous  êtes  mon  miroir  du  soir  jusqu'au  matin  ; 

Je  vous  préférerais,  vous,  fussiez-vous  pauvresse, 
À  la  Katey  Keogh,  son  âme  et  son  jardin. 


Pauvre  vieux  professeur  Goodwin.  Un  cas  désespéré. 
Mais  c’était  un  vieux  type  très  courtois.  La  façon  démodée 
qu’il  avait  pour  raccompagner  Molly  hors  de  l’estrade.  Et  la 
petite  glace  dans  son  chapeau  de  soie.  Le  soir  où  Milly  l’a 
apportée  au  salon.  Oh,  regardez  ce  que  j’ai  trouvé  dans  le 
chapeau  du  professeur  Goodwin  !  Nous  avons  tous  ri.  Déjà  le 
sexe  qui  perçait.  Un  malin  petit  bout  de  femme. 

Avec  une  fourchette  il  piqua  le  rognon  et  le  fit  claquer  en 
le  retournant  ;  puis  il  plaça  la  théière  sur  le  plateau.  En  le 
soulevant  il  fit  vibrer  sa  bosse.  Tout  y  est  ?  Tartines 
beurrées,  quatre,  sucre,  cuiller,  sa  crème.  Oui.  Le  pouce 
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accrochant  l'anse  de  la  théière,  il  monta  l'escalier.  Il 
entr’ ouvrit  la  porte  d'une  poussée  douce  du  genou,  fit  entrer 
le  plateau  et  le  déposa  sur  la  chaise  à  la  tête  du  lit. 

—  Comme  vous  avez  été  long,  dit-elle. 

Elle  fit  cliqueter  les  cuivres  en  se  soulevant  avec 
vivacité,  un  coude  à  l’oreiller.  Il  considérait  sans  trouble  ses 
formes  rebondies  et  l'intervalle  entre  les  nénés  volumineux 
et  doux,  fléchis  dans  sa  chemise  de  nuit  comme  les  mamelles 
d’une  chèvre.  La  chaleur  de  sa  chair  montait  du  lit  et  se 
mêlait  à  l’arôme  du  thé  qu'elle  versait. 

Un  lambeau  d'enveloppe  pointait  sous  l'oreiller  creusé 
d’une  fossette.  Au  moment  de  partir  il  s’arrêta  pour  rajuster 
le  couvre-pieds. 

—  De  qui  la  lettre  ?  demanda-t-il. 

Écriture  décidée,  Marion. 

—  Oh,  de  Boylan,  répondit-elle.  Il  doit  apporter  le 
programme. 

—  Qu'allez-vous  chanter  ? 

—  Là  ci  darem  avec  J.  C.  Doyle,  et  Pour  Un  Peu  d’Amour. 

Ses  lèvres  charnues  souriaient  en  buvant.  Assez  rance 
l’odeur  que  laissent  le  lendemain  ces  pastilles  du  sérail. 
Comme  l'eau  croupie  d'un  porte-bouquet. 

—  Voulez- vous  que  j'ouvre  un  peu  la  fenêtre  ? 

Elle  plia  une  mince  tartine,  et  la  mettant  dans  sa 
bouche  : 

—  À  quelle  heure  l'enterrement  ? 
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—  Onze  heures,  je  crois,  répondit-il.  Je  n'ai  pas  vu  le 
journal. 

Suivant  l'indication  de  son  doigt  il  prit  sur  le  lit  sa 
culotte  sale  par  une  jambe.  Non  ?  Alors,  une  jarretière  grise 
enroulée  sur  elle-même  et  recroquevillée  autour  d'un  bas. 
Semelle  déformée,  luisante. 

—  Non,  ce  livre. 

Un  autre  bas.  Son  jupon. 

—  Il  a  peut-être  tombé,  dit-elle. 

Il  tâtait  çà  et  là.  Voglio  e  non  vorrei.  Me  demande  si  elle 
prononce  bien  ce  mot  voglio.  Pas  sur  le  lit.  A  sans  doute 
glissé.  Il  se  baissa  et  souleva  la  draperie.  Le  livre  s'étalait  à 
terre  contre  la  rondeur  du  vase  de  nuit  à  filets  orange. 

—  Montrez  voir,  dit-elle.  J'ai  mis  une  marque.  Un  mot 
que  je  voulais  vous  demander. 

Elle  avala  une  gorgée  de  sa  tasse  tenue  sans  souci  de 
l'anse  et  ayant  essuyé  tout  de  go  le  bout  de  ses  doigts  sur  la 
couverture,  se  mit  à  suivre  le  texte  avec  une  épingle  à 
cheveux  jusqu’à  ce  qu’elle  rencontrât  le  mot. 

—  Mes  tempes  si  quoi  ?  demanda-t-il. 

—  Là,  dit-elle.  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

Il  se  pencha  vers  elle  et  lut  près  de  l'ongle  poli  de  son 
pouce. 

—  Métempsycose  ? 

—  Oui.  D'où  sort-il  celui-là  ? 
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—  Métempsycose,  reprit-il,  fronçant  le  front.  C'est  grec, 
ça  vient  du  grec.  Ça  signifie  la  transmigration  des  âmes. 

—  Quelle  balançoire  !  dit-elle.  Sortez-moi  ça  en  mots 
simples. 

Il  sourit,  observant  de  côté  son  œil  moqueur.  Les  mêmes 
jeunes  yeux.  La  nuit  qui  suivit  les  charades.  Dolphin's  Barn. 
Il  tournait  les  pages  malpropres.  Rubis,  l'Orgueil  du  Cirque. 
Oh,  oh  !  Illustration.  Un  Italien  féroce  avec  un  fouet  de 
charretier.  Ce  doit  être  Rubis  orgueil  du  sur  le  plancher  nue. 
Prêt  gracieux  d'un  drap.  Le  monstre  Maffei  s'interrompit,  et 
avec  un  juron,  rejeta  loin  de  lui  sa  victime.  Partout  de  la 
cruauté.  Animaux  dopés.  Le  trapèze  au  Cirque  Hengler. 
J’étais  forcé  de  regarder  ailleurs.  Le  populo  bouche  bée. 
Tordez-vous  le  cou  et  on  se  tordra  de  rire.  Il  y  en  a  des 
familles  entières.  On  les  désarticule  jeunes  pour  qu'ils 
puissent  métempsycoser.  Que  nous  vivons  après  la  mort. 
Nos  âmes.  Que  l’âme  d'un  homme  après  sa  mort.  L’âme  de 
Dignam. 

—  L'avez-vous  fini  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  dit-elle.  Il  n’y  a  rien  de  folichon  dedans.  Croyez- 
vous  que  ce  soit  son  premier  qu’elle  aime  tout  le  temps  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  lu.  En  voulez-vous  un  autre  ? 

—  Oui.  Un  autre  de  Paul  de  Kock.  Quel  coquin  de  nom  il 
a. 


Elle  se  versa  de  nouveau  du  thé  en  regardant  du  coin  de 
l’œil  couler  le  filet. 

Il  faut  que  je  renouvelle  à  cette  librairie  de  Capel  Street 
ou  sans  ça  on  relancera  Kearny  qui  s'est  porté  garant  pour 
moi.  Réincarnation,  voilà  le  mot. 
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—  Il  y  a  des  gens  qui  croient,  dit-il,  que  nous  continuons 
à  vivre  après  la  mort  dans  un  corps  différent  et  que  nous 
avons  vécu  avant.  Ils  nomment  ça  la  réincarnation.  Ils  disent 
que  nous  aurions  tous  déjà  vécu  sur  la  terre  ou  sur  une  autre 
planète  il  y  a  des  milliers  d’années.  Et  que  nous  l’aurions 
oublié.  Il  y  en  a  qui  prétendent  se  rappeler  leurs  vies 
antérieures. 

La  crème  épaisse  colimaçonnait  dans  son  thé.  Plutôt  lui 
rappeler  le  mot  Métempsycose.  Il  faudrait  un  exemple.  Quel 
exemple  ? 

La  Nymphe  au  bain  au-dessus  du  lit.  Prime  du  numéro  de 
Pâques  du  Froufrou.  Superbe  chef-d’œuvre  en  couleurs 
artistiques.  Couleur  du  thé  avant  qu’on  y  mette  le  lait. 
Quelque  chose  d’elle  avec  les  cheveux  dénoués,  en  plus  fin. 
Le  cadre  m’a  coûté  trois  shillings  six.  Elle  disait  que  ça  serait 
gentil  au-dessus  du  lit.  Nymphes  nues,  la  Grèce  ;  et  voilà 
mon  exemple,  les  gens  de  ce  temps-là. 

Il  tournait  les  pages  à  rebours. 

—  La  métempsycose,  dit-il,  voilà  comment  les  Grecs 
d’autrefois  appelaient  ça.  Ils  croyaient  par  exemple  qu’on 
pouvait  être  changé  en  animal,  ou  en  arbre.  Par  exemple  les 
nymphes,  comme  ils  les  appelaient. 

Elle  cessa  d’agiter  le  sucre  avec  sa  cuiller.  Elle  regardait 
droit  devant  elle,  le  nez  en  quête,  et  reniflait. 

—  Ça  sent  le  brûlé,  dit-elle.  Avez-vous  laissé  quelque 
chose  sur  le  feu  ? 

—  Le  rognon  !  s’exclama-t-il. 

De  force  il  fit  entrer  le  livre  dans  une  poche  intérieure  de 
son  veston,  et  après  avoir  buté  de  l’orteil  contre  la  commode 
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estropiée,  il  se  précipita  vers  l’odeur,  dégringolant  l’escalier 
avec  des  pattes  d’échassier  effaré.  Un  jet  de  fumée  âcre 
fusait  coléreux  d’un  côté  de  la  poêle.  En  forçant  une  dent  de 
fourchette  sous  le  rognon  il  le  décolla  et  le  tourna  sens 
dessus  dessous.  À  peine  brûlé.  Il  le  fit  sauter  de  la  poêle  sur 
une  assiette  et  fit  dégoutter  dessus  le  jus  rare  et  noirâtre. 

Tasse  de  thé  maintenant.  Il  s’assit,  coupa  et  beurra  une 
tranche  de  pain.  Il  sépara  la  surface  brûlée,  et  la  jeta  à  la 
chatte.  Puis  il  piqua  un  gros  morceau  et  se  mit  à  mastiquer 
en  connaisseur  la  chair  élastique  et  délectable.  Juste  à  point. 
Une  gorgée  de  thé.  Il  tailla  des  dés  de  pain,  en  sauça  un  qu’il 
porta  à  sa  bouche.  Qu’est-ce  qu’il  y  avait  déjà  sur  ce  jeune 
étudiant  et  ce  pique-nique  ?  Il  mit  la  lettre  bien  à  plat  près  de 
lui  et  la  lut  attentivement  tout  en  mâchant,  et  en  sauçant  le 
second  dé  de  pain  avant  de  le  porter  à  sa  bouche. 


Petit  pépère  chéri, 

Mille  et  mille  mercis  pour  le  beau  cadeau  de  mon  jour  de 
naissance.  Il  me  va  chouettement.  Tout  le  monde  dit  que 
c’est  moi  la  plus  chic  avec  mon  béret  neuf.  J’ai  reçu  la  belle 
boîte  de  chocolats  à  la  crème  de  maman  et  je  lui  écris.  Ils 
sont  délicieux.  Me  voilà  lancée  en  plein  dans  la  photo  et  ça 
marche  comme  sur  des  roulettes.  M.  Coghlan  en  a  pris  une 
de  moi  et  Madame  l’enverra  quand  ça  sera  développé.  Il  y  a 
eu  de  la  presse  hier.  Quel  beau  temps,  toutes  les  élégances  à 
pattes  d’éléphant  étaient  là  à  se  faire  tirer.  Nous  allons  lundi 
avec  des  amis  pour  un  pique-nique  au  loch  Owel.  Ma 
tendresse  à  maman  et  pour  vous  un  gros  baiser  et  des 
mercis.  Je  les  entends  au  piano  en  bas.  Il  y  aura  samedi  un 
concert  au  Greville  Arms.  Il  y  a  un  jeune  étudiant  qui  vient 
quelquefois  le  soir  qui  s’appelle  Bannon  il  a  des  cousins  ou 
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quelque  chose  comme  ça  qui  sont  de  grosses  légumes  et  il 
chante  la  romance  de  Boylan  (un  peu  plus  j'écrivais  Dache 
Boylan)  sur  les  jeunes  filles  de  la  grève.  Dites-lui  que  Milly- 
linotte  lui  envoie  ma  distinguée  considération.  Il  faut  que  je 
termine  bien  tendrement. 

Votre  fille  qui  vous  aime, 


Milly. 

P.-S.  -  Excusez  griffonnage,  écris  au  galop.  À  bientôt. 


M. 


Quinze  ans  hier.  Aussi  le  quinze  du  mois  ;  curieux.  Son 
premier  anniversaire  loin  de  la  maison.  Séparation.  Me 
rappelle  cette  matinée  d’été  où  elle  est  née,  ma  course  pour 
aller  réveiller  Mme  Thornton  dans  Denzille  Street.  Une  bonne 
femme  épatante.  Ce  qu’elle  a  dû  en  mettre  au  monde.  Au 
premier  coup  d’œil  elle  a  su  que  le  pauvre  petit  Rudy  ne 
vivrait  pas.  Eh  bien,  monsieur.  Dieu  est  bon.  Elle  l’a  vu  tout 
de  suite.  S’il  avait  vécu  il  aurait  onze  ans  maintenant. 

Vague  et  mélancolique  il  fixait  le  post-scriptum.  Excusez 
griffonnage.  Au  galop.  Piano  en  bas.  Le  papillon  sort  de  sa 
chrysalide.  La  scène  avec  elle  au  café  XL  à  propos  du 
bracelet.  Ne  voulait  ni  manger  ses  gâteaux,  ni  parler,  ni  lever 
les  yeux.  Petite  rouée.  Il  sauçait  d’autres  dés  de  pain  et 
finissait  son  rognon  morceau  par  morceau.  Douze  shillings 
six  par  semaine.  Pas  grand’ chose.  Ça  pourrait  être  pire. 
Figurante  de  Music-Hall.  Jeune  étudiant.  Il  avala  une  gorgée 
de  thé  refroidi  pour  faire  descendre  son  déjeuner.  Puis  il  relut 
la  lettre,  deux  fois. 
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Après  tout,  elle  sait  se  conduire.  Pourtant  si  ?  Non,  il  n'y 
a  encore  rien.  Évidemment  tout  est  possible.  En  tout  cas 
attendre  que  ça  se  dessine.  Un  diable  à  quatre.  Ses  jambes 
fines  galopant  dans  l'escalier.  La  destinée.  Elle  se  fait 
maintenant.  Coquette,  très. 

Il  sourit  avec  une  tendresse  inquiète  vers  la  fenêtre  de  la 
cuisine.  Le  jour  où  je  l'ai  surprise  dans  la  rue  en  train  de 
pincer  ses  joues  pour  les  faire  plus  roses.  Un  peu  anémique. 
Au  lait  trop  longtemps.  Et  ce  jour  sur  le  Roi  d’Erin  autour  du 
Kish.  Le  vieux  sabot  de  malheur  bourlinguait  ferme.  Pas 
l’ombre  de  frousse.  Son  écharpe  bleu  pâle,  et  ses  cheveux  au 
vent. 


Toutes  boucles,  toutes  fossettes, 
Elles  tournent  nos  pauvres  têtes. 


Jeunes  filles  de  la  grève.  Enveloppe  déchirée.  Ses  mains 
vissées  dans  les  poches  du  pantalon,  un  cocher  de  fiacre  en 
balade  qui  chantonne.  L'ami  de  la  famille.  Prononce  turnent. 
La  jetée  aux  lumières,  soir  d'été,  orchestre, 

Ces  jeunes  grâces  dont  on  rêve, 

Ces  jeunes  filles  de  la  grève. 

Milly  elle  aussi.  Jeunes  baisers  :  le  premier.  Il  y  a  un 
bout  de  temps  maintenant.  Mme  Marion.  Elle  lit  au  lit  en  ce 
moment,  tout  en  séparant  les  mèches  de  ses  cheveux,  et  en 
souriant  elle  les  tresse. 

Un  faible  regret  malaise  qui  s'insinue  dans  ses  moelles, 
qui  augmente.  Cela  arrivera,  oui.  Empêcher.  Inutile.  Je  n'y 
peux  rien.  Douceurs  des  légères  lèvres  de  jeunes  filles.  Cela 
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viendra  pour  elle  aussi.  Il  sentait  le  malaise  latent  s'étendre. 
Trop  tard  maintenant  je  n'y  peux  plus  rien.  Lèvres  baisées. 
Lèvres  de  la  femme,  baiseuses,  baisées,  pleines,  prenantes, 
collantes. 

Vaut  mieux  qu'elle  reste  là-bas  ;  loin.  L’occuper.  Désirait 
un  chien  pour  se  distraire.  Je  pourrais  y  aller  faire  un  tour. 
En  août  pour  les  fêtes,  deux  shillings  six  seulement  l'aller  et 
retour.  Mais  c'est  dans  six  semaines.  Me  débrouiller  pour  un 
billet  de  presse.  Ou  par  M’Coy. 

La  chatte,  qui  avait  fait  toute  la  toilette  de  son  poil, 
revenait  au  papier  taché  par  la  viande,  le  flairait  et  s'en  allait 
majestueusement  vers  la  porte.  Un  regard  en  arrière,  vers  lui, 
un  miaulement.  A  besoin  de  sortir.  Attendez  devant  une 
porte,  elle  finira  par  s’ouvrir.  Qu'elle  attende.  Elle  a  le 
tracassin.  Électrique.  Orage  dans  l'air.  Elle  se  passait  la  patte 
derrière  l’oreille  tout  à  l'heure,  le  dos  au  feu. 

Une  plénitude  en  lui,  une  pesanteur  ;  puis  une  douce 
détente  des  entrailles.  II  se  leva,  commençant  à  défaire  la 
ceinture  de  son  pantalon.  La  chatte  miaulait  après  lui. 

—  Miao  !  fît-il  comme  réponse.  Attendez  que  je  sois  prêt. 

Lourdeur  ;  la  journée  sera  chaude. 

Trop  fatigant  de  s’offrir  les  marches  jusqu'au  palier. 

Un  journal.  Il  aimait  à  lire  sur  le  siège.  Pourvu  qu'aucun 
macaque  ne  vienne  frapper  juste  pendant  que  j'y. 

Dans  le  tiroir  de  la  table  il  trouva  un  vieux  numéro  du 
Pêle-mêle.  Il  l'emporta  plié  sous  l'aisselle,  se  dirigea  vers  la 
porte  et  l'ouvrit.  La  chatte  monta  par  bonds  moelleux.  Ah, 
c’est  ce  qu'elle  voulait  :  monter  pour  se  pelotonner  sur  le  lit. 
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Prêtant  l’oreille,  il  entendit  sa  voix  à  elle  : 

—  Venez  vite,  minette.  Venez. 

Il  sortit  dans  le  jardin  par  la  porte  de  derrière,  s’arrêtant, 
l’oreille  tendue  vers  le  jardin  d’à  côté.  Aucun  bruit.  Peut-être 
à  étendre  le  linge.  La  servante  était  au  jardin,  et  rin  et  rin. 
Belle  matinée. 

Il  se  baissa  pour  examiner  une  maigre  rangée  de  menthe 
poivrée  poussant  le  long  du  mur.  Faire  un  kiosque  là.  Des 
fèves  d’Espagne.  De  la  vigne  vierge.  Tout  le  terrain  a  besoin 
d’être  fumé,  sol  ingrat.  Une  couche  brunâtre  de  sulfure. 
Toute  la  terre  serait  comme  cela  si  on  ne  fumait  pas.  Les 
eaux  de  vaisselle.  De  la  marne,  qu’est-ce  que  c’est  au  juste  ? 
Les  poules  du  jardin  d’à  côté  ;  leurs  crottes  excellente 
fumure  de  surface.  Pourtant  les  excréments  des  bestiaux 
sont  meilleurs,  et  surtout  s’ils  sont  nourris  de  ces  tourteaux 
gras.  Fumier  de  couche.  Rien  de  meilleur  pour  nettoyer  les 
gants  de  femmes  en  chevreau.  Le  sable  nettoie.  Les  cendres 
aussi.  Tout  le  terrain  à  recréer.  Semer  des  pois  dans  ce  coin- 
là.  Des  laitues.  Ne  jamais  manquer  de  légumes  verts.  Mais 
tout  n’est  pas  rose  dans  les  jardins.  Cette  abeille  ou  cette 
mouche  à  viande  du  lundi  de  la  Pentecôte. 

Il  fit  quelques  pas.  Au  fait,  où  est  mon  chapeau  ?  Je  dois 
l’avoir  remis  à  la  patère.  Ou  est-ce  qu’il  aurait  pris  un  billet 
de  parterre  ?  C’est  drôle  je  ne  me  le  rappelle  pas.  Trop  de 
choses  au  portemanteau.  Quatre  parapluies,  son 
imperméable.  C’est  en  ramassant  les  lettres.  Le  timbre  de  la 
boutique  de  Drago  qui  tinte.  Cocasse,  au  moment  que  j’y 
pensais.  Cheveux  bruns  luisants  de  pommade  au-dessus  du 
col.  N’ai  eu  tout  juste  qu’un  débarbouillage  et  un  coup  de 
peigne.  Aurai-je  le  temps  de  prendre  un  bain  ce  matin  ?  Tara 
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Street.  On  dit  que  c'est  le  garçon  de  caisse  qui  a  aidé  James 
Stephens  à  s'échapper.  Il  s’appelle  O’Brien. 

Quelle  voix  de  basse-taille  ce  bougre  de  Dlugacz. 
Agenda  comment  donc  ?  Et  voilà,  mimoizelle  ?  Montage  de 
coup. 

D'un  coup  de  pied  il  ouvrit  la  porte  branlante  des  lieux. 
Tâchons  de  ne  pas  salir  ce  pantalon  avant  l'enterrement.  Il 
entra  en  baissant  la  tête  sous  le  linteau  bas.  Sans  fermer 
complètement  la  porte,  il  défit  ses  bretelles  dans  la  puanteur 
du  plâtre  verdi  et  des  toiles  d’araignées  poussiéreuses.  Avant 
de  s’asseoir  il  mit  l'œil  à  une  fente  et  regarda  la  fenêtre  des 
voisins.  Le  roi  comptait  ses  écus,  et  ru  et  ru.  Personne. 

Bien  tassé  sur  le  siège  il  déplia  son  journal,  et  tourna  les 
pages  sur  ses  genoux  nus.  Du  neuf  et  du  coulant.  Rien  ne 
presse.  Retenons  un  peu.  Notre  nouvelle  primée.  Le  coup  de 
maître  de  Matcham.  Par  M.  Philip  Beaufoy,  Cercle  des 
Théâtromanes,  Londres.  L'auteur  a  reçu  le  prix  d'une  guinée 
par  colonne.  Trois  et  demie.  Trois  livres  trois.  Trois  livres 
treize  shillings  six. 

Paisible  il  se  mit  à  lire,  en  se  retenant,  la  première 
colonne,  puis  cédant  et  résistant,  entreprit  la  seconde.  À  mi- 
colonne  cessant  toute  résistance,  il  laissa  ses  entrailles  se 
soulager  à  leur  aise  pendant  qu'il  lisait,  lisait  sans  hâte.  Cette 
légère  constipation  d'hier  tout  à  fait  finie.  Pas  trop  gros 
j’espère,  pour  ne  pas  ramener  les  hémorroïdes.  Non,  juste  ce 
qu'il  faut.  Ça  y  est.  Constipé,  une  tablette  de  cascara 
sagrada.  La  vie  pourrait  être  ainsi.  Ça  ne  l’agitait  ni  ne 
l'émotionnait,  mais  c’était  quelque  chose  d’adroit  et  de  bien 
amené.  En  ce  moment  on  imprime  n'importe  quoi.  Saison 
des  remplissages.  Il  continuait  à  lire  au-dessus  de  sa  propre 
odeur  qui  montait.  Adroit  certainement.  Matcham  pense 
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fréquemment  au  coup  de  maître  qui  lui  gagna  cette  rieuse 
magicienne  qui  maintenant.  Commencement  est  moral,  la  fin 
aussi.  La  main  dans  la  main.  Bien  troussé.  Il  revint  à  ce  qu’il 
avait  lu,  et  en  même  temps  qu’il  sentait  ses  eaux  s’évacuer 
paisiblement,  il  enviait  ce  bon  M.  Beaufoy  d’avoir  écrit  la 
chose  et  reçu  la  somme  de  trois  livres  treize  shillings  six 
pence. 

Je  pourrais  bâtir  un  sketch.  Par  M.  et  Mme  L.  M.  Bloom. 
Trouver  l’affabulation  de  quelque  proverbe  qui  ?  Temps  où 
j’essayais  de  noter  sur  ma  manchette  ce  qu’elle  disait  en 
s’habillant.  N’aime  pas  qu’on  s’habille  ensemble.  Éraflé  en 
me  rasant.  Mordant  sa  lèvre  inférieure  en  agrafant  la  fente  de 
sa  jupe.  Je  la  chronométrais.  9,15.  Roberts  ne  vous  a  pas 
encore  payé  ?  9,20.  Quelle  robe  avait  Gretta  Conroy.  9,23. 
Quelle  idée  ai-je  eue  d’acheter  ce  peigne  ?  9,24.  Ce  chou  m’a 
gonflée.  Un  grain  de  poussière  sur  le  vernis  de  son  soulier. 

Sa  façon  de  frotter  vivement  la  trépointe  d’un  soulier 
après  l’autre  contre  le  mollet  de  son  bas.  Le  lendemain  du 
bal  de  bienfaisance  où  l’orchestre  de  May  avait  joué  la  danse 
des  heures  de  Ponchielli.  Expliquer  ça  :  les  heures  du  matin, 
midi,  puis  le  soir  vient,  puis  les  heures  de  la  nuit.  Elle  se 
brossait  les  dents.  Ç’avait  été  le  premier  soir.  Sa  tête  à  elle 
qui  dansait.  Les  branches  de  son  éventail  cliquetaient.  Ce 
Boylan  est-il  à  l’aise  ?  Il  a  de  l’argent.  Eh  bien  ?  J’ai 
remarqué  que  son  haleine  sentait  bon  en  dansant.  Inutile  de 
fredonner.  Y  faire  allusion.  Drôle  de  musique  hier  soir.  La 
glace  était  dans  l’obscurité.  Elle  frottait  vigoureusement  sa 
glace  à  main  contre  le  tricot  qui  contenait  son  néné  rebondi 
et  bougeur.  S’y  regardant.  Stries  dans  les  yeux.  Impossible 
d’être  sûr. 
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Heures  du  soir,  jeunes  filles  en  gaze  grise.  Heures 
nocturnes  en  noir  avec  des  poignards  et  des  loups.  Idée 
poétique,  d’abord  rose,  puis  dorée,  puis  grise,  puis  noire.  Et 
véridique  aussi,  pourtant.  Le  jour,  ensuite  la  nuit. 

Il  déchira  brusquement  la  moitié  de  la  nouvelle  primée 
et  se  torcha  avec.  Alors  il  remonta  son  pantalon,  rajusta  ses 
bretelles  et  se  reboutonna.  Il  claqua  la  porte  déclinquée  et 
rétive  des  lieux,  et  quitta  la  pénombre  pour  le  grand  jour. 

En  pleine  lumière,  délesté  et  rafraîchi,  il  passa 
méticuleusement  la  revue  de  son  pantalon  noir,  le  bas,  les 
genoux  et  les  jarrets.  Quelle  heure  l’enterrement  ?  Il  faudra 
consulter  le  journal. 

Dans  l’air  un  grincement  suivi  d’un  grave  ronron.  Les 
cloches  de  l’église  St-George.  Elles  frappent  l’heure  :  airain 
sombre  et  puissant. 


Aïho  !  Aïho  ! 
Aïho  !  Aïho  ! 
Aïho  !  Aïho  ! 


Moins  le  quart.  Encore  une  fois  :  l’harmonique  suivant, 
aérienne.  Une  tierce. 

Pauvre  Dignam  ! 
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D'un  pas  mesuré  M.  Bloom  longea  les  camions  du  quai 
de  sir  John  Rogerson,  Windmill  Lane,  Leask  le  broyeur  de 
lin,  le  bureau  des  Postes  et  Télégraphes.  Aurais  pu  donner 
aussi  cette  adresse.  Et  l'Abri  du  Marin.  Il  s'éloigna  du 
vacarme  matinal  des  quais  pour  prendre  Lime  Street.  Près 
des  cottages  Brady  un  apprenti  de  tannerie  traînassait,  son 
seau  d’abats  au  bras,  fumant  un  mégot  tout  mâchonné.  Une 
gamine  plus  petite  avec  des  marques  d'eczéma  sur  le  front 
l'examinait  en  tenant  distraitement  un  cercle  de  barrique 
déformé.  Lui  dire  que  s'il  fume  il  ne  grandira  pas.  Ô  laissons- 
le  faire  !  Sa  vie  n'est  pas  un  tel  lit  de  roses  !  Il  attend  à  la 
porte  des  bistrots  pour  ramener  papa  à  la  maison.  Reviens 
chez  M’man,  P'pa.  Heure  morte  ;  il  n'y  aura  pas  grand 
monde.  Il  traversa  Townsend  Street,  passa  devant  la  façade 
rébarbative  de  Béthel.  El,  oui  ;  maison  de  ;  Aleph  Beth.  Et 
devant  Nichol,  pompes  funèbres.  C’est  pour  onze  heures. 
Tout  le  temps.  Suppose  que  c’est  Kelleher  qui  a  dégoté  ça 
pour  O’Neill.  Chante  les  yeux  fermés,  Corny.  Rencontrée  au 
jardin.  Au  serein.  Quel  chopin.  Un  mouchard.  Son  nom  et 
son  adresse  alors  elle  me  donna  avec  mon  mirliton  mirliton 
tonton.  Sûrement  lui  qui  l’a  dégoté.  Enterrez-le  avec  le  moins 
de  frais  possible  dans  un  trucmachinchose.  Avec  mon 
mirliton,  mirliton,  tontaine,  tonton. 

Dans  Westland  Row  il  s’arrêta  devant  la  vitrine  de  la 
Belfast  and  Oriental  Tea  Company  et  se  mit  à  lire  les 
étiquettes  des  paquets  aux  papiers  de  plomb  :  Mélange 
premier  choix,  Qualité  supérieure,  Thé  des  Familles.  Quelle 
chaleur  !  Du  thé.  Je  pourrai  en  avoir  par  Tom  Keman.  Mais 
impossible  de  lui  demander  ça  à  un  enterrement.  Tout  en 
continuant  sa  lecture  machinale  il  ôta  son  chapeau  dont  il 
flaira  l’odeur  de  brillantine,  et  avec  une  lenteur  pleine 
d'aisance  se  passa  la  main  droite  sur  le  front  et  sur  les 
cheveux.  Vraiment  chaud  ce  matin.  Son  regard  sous  ses 
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paupières  abaissées  alla  au  nœud  minuscule  de  la  bande  de 
cuir  à  Tintérieur  de  son  chap  de  luxe.  Elle  y  est  bien.  Sa  main 
droite  plongea  comme  dans  une  vasque.  Il  trouva  tout  de 
suite  derrière  la  bande  de  cuir  une  carte  qu’il  fit  passer  dans 
la  poche  de  son  gilet. 

Comme  il  fait  chaud.  Sa  main  droite  refit  plus  lentement 
dans  ses  cheveux  et  sur  son  front  le  même  geste  :  Mélange 
premier  choix,  composé  des  meilleurs  Ceylan.  L’Extrême 
Orient.  Quel  beau  pays  ça  doit  être  :  le  jardin  de  la  terre, 
grandes  feuilles  paresseuses  pour  se  laisser  aller  dessus  à  la 
dérive,  cactus,  prairies  tout  en  fleurs,  lianes-serpents  comme 
ils  les  appellent.  Est-ce  vraiment  comme  ça  ?  Et  ces 
Cinghalais  qui  tirent  leur  flemme  au  soleil  en  dolce  farniente. 
N’en  fichent  pas  un  coup  de  la  journée.  Dorment  six  mois  sur 
douze.  Trop  chaud  pour  se  disputer.  Influence  du  climat. 
Torpeur.  Fleurs  d’oisiveté.  Surtout  l’air  qui  les  nourrit. 
Azotes.  La  serre  chaude  du  Jardin  Botanique.  Sensitives. 
Nénuphars.  Pétales  qui  n’ont  pas  la  force  de.  Maladie  du 
sommeil  dans  l’air.  On  marche  sur  des  feuilles  de  roses. 
Figurez-vous  là  un  repas  de  tripes  et  de  pieds  à  la  poulette. 
Où  était-il  donc  ce  type  que  j’ai  vu  quelque  part  sur  une 
image  ?  Ah,  dans  la  mer  morte,  flottant  sur  le  dos,  en  train  de 
lire  un  livre  sous  un  parasol  ouvert.  Pas  moyen  de  couler 
même  si  on  le  voulait  ;  presque  solide  à  force  de  sel.  Parce 
que  le  poids  de  l’eau,  non,  le  poids  du  corps  dans  l’eau  est 
égal  au  poids  de  la.  Ou  est-ce  le  volume  qui  est  égal  au 
poids  ?  C’est  une  loi  à  peu  près  comme  ça.  Vance  à  l’École 
qui  faisait  craquer  ses  phalanges  en  faisant  sa  classe. 
Curriculum  du  collège.  Curriculum  crac-crac.  Qu’est-ce  que 
c’est  que  le  poids  au  juste  quand  on  dit  le  poids  ?  Trente- 
deux  pieds  à  la  seconde,  à  la  seconde.  Loi  de  la  chute  des 
corps  :  à  la  seconde,  à  la  seconde.  Ils  tombent  tous  à  terre. 
La  terre.  C’est  la  force  de  gravité  de  la  terre  qui  est  le  poids. 
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Il  s'éloigna  et  traversa  la  rue  sans  se  presser.  Comment 
marchait-elle  avec  ses  saucisses  ?  À  peu  près  comme  cela. 
Tout  en  marchant  il  avait  pris  dans  sa  poche  de  veston 
L'Homme  Libre  plié,  l’avait  déplié  et  l’ayant  roulé  en  long 
comme  une  baguette,  il  en  frappait  sa  jambe  à  chacun  de  ses 
pas  nonchalants.  Air  dégagé  ;  juste  entrer  pour  voir.  À  la 
seconde,  à  la  seconde.  À  la  seconde  c’est-à-dire  à  chaque 
seconde.  Du  bord  du  trottoir  il  lança  un  regard  perçant  à 
travers  la  porte  du  bureau  de  poste.  Levée  supplémentaire. 
Lettres.  Personne.  Entrons. 

Il  tendit  la  carte  à  travers  le  grillage  de  cuivre. 

—  Y  a-t-il  des  lettres  pour  moi  ? 

Pendant  que  l’employé  explorait  une  petite  case  de  son 
pigeonnier  il  se  mit  à  examiner  une  affiche  de  recrutement 
avec  des  soldats  de  toutes  armes  à  la  parade,  et,  le  bout  de 
son  journal  sous  le  nez,  il  reniflait  la  pâte  de  papier 
fraîchement  imprimée.  Probablement  pas  de  réponse.  Suis 
allé  trop  loin  la  dernière  fois. 

L’employée  lui  remit  à  travers  le  grillage  sa  carte  avec 
une  lettre.  Il  la  remercia  et  jeta  un  coup  d’œil  rapide  sur 
l’enveloppe  dactylographiée. 

MONSIEUR  HENRY  FLEURY, 

Poste  Restante,  Westland  Row. 

Cité. 


En  tout  cas  elle  a  répondu.  Il  glissa  carte  et  lettre  dans 
sa  poche  de  veston,  et  de  nouveau  passa  la  revue  des  soldats 
alignés  à  la  parade.  Où  est  le  régiment  du  vieux  Tweedy  ? 
Réformé  d’office.  Là  :  bonnet  à  poil  et  plumet.  Non,  c’est  un 
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grenadier.  Revers  pointus.  Le  voilà  :  Royal  Dublin  Fusiliers. 
Tuniques  rouges.  Trop  voyant.  Ça  doit  être  pour  cela  que  les 
femmes  courent  après.  L’uniforme.  Cela  les  engage  à 
s’engager  et  à  avoir  de  la  tenue.  La  lettre  de  Maud  Gonne  qui 
demandait  de  leur  interdire  la  rue  O’Connell  la  nuit  :  honte 
de  notre  capitale  irlandaise.  Le  journal  de  Griffith  poursuit 
maintenant  le  même  but  ;  une  armée  pourrie  de  maladies 
vénériennes  :  et  il  règne  sur  les  mers  ce  peuple  de  soulos.  Ce 
qu’ils  ont  l’air  tourte  :  comme  hypnotisés.  Fixe.  Marquez  le 
pas.  Gamelle-elle,  Plumard-ard.  Régiment  du  Roi.  On  ne  te  le 
voit  jamais  en  pompier  ou  en  pandore.  Il  est  franc-maçon, 
mais  oui. 

Il  sortit  nonchalamment  du  bureau  de  poste  et  tourna  à 
droite.  Des  paroles  ;  comme  si  cela  pouvait  empêcher  ça. 
Mettant  sa  main  dans  sa  poche,  il  introduisit  l’index  sous  le 
rabat  de  l’enveloppe,  la  déchirant  par  saccades.  Les  femmes 
s’en  fichent  pas  mal  je  pense.  Ses  doigts  avaient  extrait  la 
lettre  et  froissé  l’enveloppe  dans  sa  poche.  Quelque  chose 
d’ épinglé  dessus  :  une  photo  peut-être.  Cheveux  ?  Non. 

M’Coy.  M’en  débarrasser  vite.  Me  ferait  quitter  ma 
route,  déteste  les  gens  quand  je... 

—  Tiens  Bloom.  Où  filez-vous  ? 

—  Tiens  M’Coy.  Ma  foi  je  ne  sais  pas  trop. 

—  Et  la  petite  santé  ? 

—  Admirable.  Et  vous-même  ? 

—  On  se  défend,  dit  M’Coy. 

Les  yeux  sur  la  cravate  noire  et  les  vêtements,  il 
demanda  à  mi-voix,  déférent  : 
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—  Il  n'y  a...  rien  de  fâcheux,  j'espère?  Je  vois  que 
vous... 

—  Oh  non,  dit  M.  Bloom.  Ce  pauvre  Dignam,  vous 
savez.  On  l'enterre  aujourd’hui. 

—  Ah  oui,  pauvre  garçon.  C’est  vrai.  À  quelle  heure  ? 

Une  photo,  sûrement,  non.  Un  insigne  peut-être. 

—  On...  Onze  heures,  répondit  M.  Bloom. 

—  Il  faut  que  j'essaie  d’y  aller,  dit  M’Coy.  Onze  heures 
n'est-ce  pas  ?  Je  ne  l'ai  appris  qu'hier  soir.  Qui  donc  me  l'a 
dit  ?  Holohan.  Vous  connaissez  Clochipède  ? 

—  Je  connais. 

M.  Bloom  regardait  de  l'autre  côté  de  la  rue  un  cabriolet 
de  place  devant  la  porte  du  Grosvenor.  Le  porteur  hissait  la 
valise  entre  les  deux  sièges.  Elle  restait  debout  attendant  que 
l'homme,  mari,  frère,  lui  ressemble,  ait  trouvé  de  la  monnaie 
au  fond  de  sa  poche.  Du  style,  cette  sorte  de  manteau  à  col 
roulé,  chaud  par  un  temps  pareil,  on  dirait  de  la  ratine. 

Comme  elle  est  désinvolte  avec  ses  mains  dans  ses 
poches  rapportées.  Comme  cette  dédaigneuse  créature  au 
match  de  polo.  Femmes  sont  toutes  pleines  d’esprit  de  caste 
jusqu’à  ce  qu'on  les  touche  au  bon  endroit.  Belle  est  et  bien 
agit.  Une  réserve  prête  à  disparaître.  L'honorable  Madame  et 
Brutus  est  un  homme  honorable.  La  posséder  une  fois  en 
retire  l'empois. 

—  J'étais  avec  Bob  Doran,  il  est  dans  une  de  ses  bombes 
périodiques,  et  chose,  Bantam  Lyons.  Nous  étions  chez 
Conway,  tout  près  d’ici. 
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Doran,  Lyons,  chez  Conway.  Elle  porta  à  ses  cheveux 
une  main  gantée.  Et  mon  Clochipède  qui  s’amenait.  Avec  un 
verre  dans  le  nez.  Penchant  la  tête  en  arrière  et  regardant  au 
loin  entre  ses  paupières  voilées,  Bloom  distinguait  la  peau 
glacée  qui  luisait  dans  le  jour  cru,  les  baguettes  brodées. 
Comme  je  distingue  bien  aujourd’hui.  C’est  peut-être 
l’humidité  qui  est  dans  l’air  qui  vous  fait  voir  plus  loin. 
Parlant  d’une  chose  ou  d’une  autre.  Main  de  patricienne.  De 
quel  côté  va-t-elle  monter  ? 

—  Et  il  me  dit  :  c’est  triste  cette  histoire  de  notre  pauvre  ami 
Paddy  !  Et  moi  je  lui  dis,  quel  Paddy  ?  Le  pauvre  petit  Paddy 
Dignam,  qu’il  me  dit. 

En  route  pour  la  campagne  :  Broadstone  probablement. 
Hautes  bottines  brunes  avec  des  lacets  qui  pendillent.  Pied 
bien  tourné.  Quand  se  décidera-t-il  à  se  séparer  de  cette 
monnaie  ?  Elle  voit  que  je  la  regarde.  Toujours  l’œil  en  quête 
d’un  autre  homme,  un  bon  en-cas.  Il  leur  faut  deux  cordes  à 
leur  arc. 

—  Et  je  lui  dis,  comment  ?  Qu’est-ce  qui  lui  est  arrivé  ? 

Vaniteuse  ;  riche  ;  bas  de  soie. 

—  Oui,  dit  M.  Bloom. 

Il  fit  un  petit  mouvement  latéral  pour  n’avoir  plus  devant 
lui  la  tête  parlante  de  M’Coy.  Dans  une  minute  elle  montera. 

—  Et  il  me  dit,  ce  qui  lui  est  arrivé  ?  Il  est  mort ,  qu’il  me 
dit.  Et  ma  foi,  il  remplit  son  verre.  Et  je  lui  dis,  est-ce  Paddy 
Dignam  ?  Je  ne  pouvais  en  croire  mes  oreilles.  J’étais  avec 
lui  pas  plus  tard  que  vendredi,  ou  était-ce  jeudi  dernier  ?  à 
l’Arche.  Et  il  me  dit,  parfaitement.  Il  est  parti.  Il  est  mort  lundi 
le  pauvre  garçon. 
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Attention,  attention  !  Éclair  de  soie  des  bas  blancs 
cossus.  Attention  ! 

Un  pesant  tramway  donnant  du  timbre  s'interposa. 

Raté.  Au  diable  ta  gueule  camarade.  Sensation  d'être  mis 
à  la  porte.  Paradis  et  la  Péri.  Ça  arrive  toujours  comme  ça. 
Juste  au  moment.  Cette  petite  sous  une  porte  dans  Eustace 
Street,  lundi  je  crois,  qui  ajustait  sa  jarretière.  Son  amie 
couvrant  l'exhibition  de.  Esprit  de  corps.  Ben,  qu'est-ce  qui 
vous  prend  à  rester  là  bouche  bée  ? 

—  Oui,  oui,  dit  M.  Bloom  après  un  morne  soupir.  Encore 
un  de  parti. 

—  Un  des  meilleurs,  dit  M'Coy. 

Le  tram  était  passé.  Ils  roulaient  vers  le  pont  de  la 
Ceinture,  sa  main  richement  gantée  sur  l'appui  de  fer.  Flafla, 
flafla  :  la  flamme  de  son  aigrette  dans  la  lumière  :  flafla,  fft. 

—  Votre  femme  va  bien,  je  pense  ?  fît  M’Coy  changeant 
de  ton. 

—  Mais  oui,  dit  M.  Bloom.  Épatamment,  merci. 

Distrait,  il  déroula  son  bâton  de  journal  et  distrait  lut  : 


Qu’est  la  maison  sans 
Les  pâtés  Prunier  ? 
Incomplète. 

Avec,  c’est  le  paradis. 


—  Ma  moitié  vient  d’avoir  un  engagement.  Du  moins 
c’est  presque  conclu. 
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Encore  le  coup  de  la  valise.  Tu  peux  toujours  y  aller. 
Mais  je  ne  marche  pas. 

M.  Bloom  affable  sans  empressement  tourna  vers  lui  ses 
larges  paupières. 

—  Ma  femme  aussi,  dit-il.  Elle  va  chanter  dans  une 
chose  très  chic  à  l’Ulster  Hall,  à  Belfast,  le  25. 

—  Vraiment  ?  dit  M’Coy.  Enchanté  d’apprendre  ça,  mon 
vieux.  Qui  monte  ça  ? 

Mme  Marion  Bloom.  Pas  encore  levée,  la  reine  était  dans 
son  lit  qui  mangeait  son  pain  bis,  biribi.  Pas  de  livre.  Des 
cartes  à  jouer  crasseuses  étalées  le  long  de  sa  cuisse  par 
sept.  La  dame  brune  et  l’homme  blond.  Chat  boule  de 
fourrure  noire.  Lambeau  d’enveloppe. 


Pour 

Un 

Peu 

D’amour 

Un  peu  d’amour. . . 


—  C’est  une  espèce  de  tournée,  vous  comprenez  !  dit 
M.  Bloom  pensif.  D'amour.  Il  y  a  un  comité  de  formé. 
Participation  aux  frais  et  aux  bénéfices. 

Tirant  sur  sa  moustache  rêche,  M’Coy  approuva. 

—  Allons,  voilà  qui  va  bien. 

Il  allait  partir. 

—  Et  puis,  heureux  de  vous  voir  en  forme,  dit-il.  À  un  de 
ces  jours. 
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—  Oui,  dit  M.  Bloom. 

—  À  propos,  dit  M’Coy.  Pourriez-vous  me  rendre  le 
service  d’inscrire  mon  nom  à  l’enterrement  ?  Je  voudrais 
bien  y  aller  mais  il  est  possible  que  je  ne  puisse  pas,  vous 
comprenez.  Il  y  a  une  histoire  de  noyé  à  Sandycove  qui 
pourrait  bien  nous  réserver  du  nouveau  et  le  coroner  et  moi 
il  faudrait  que  nous  allions  sur  les  lieux  si  le  corps  est 
retrouvé.  Vous  n’avez  qu’à  glisser  mon  nom  si  je  ne  suis  pas 
là,  voulez-vous  ? 

—  Comptez  sur  moi,  dit  M.  Bloom  prêt  à  partir.  C’est 
convenu. 

—  Bon,  dit  M’Coy  allègre.  Merci  mon  vieux.  J’irais  si  ça 
m’était  possible.  Eh  bien,  à  la  revoyure.  C.  P.  M’Coy,  ça 
suffira. 

—  Ça  sera  fait,  répondit  M.  Bloom  avec  conviction. 

Je  n’ai  pas  donné  dans  le  panneau.  Le  tapage.  La  bonne 
poire.  Très  peu  pour  moi.  Valise  pour  laquelle  j’ai  un  béguin. 
Cuir.  Bouts  renforcés,  rivés,  fermeture  de  sûreté  à  double 
verrou.  Bob  Cowley  lui  a  prêté  la  sienne  pour  le  concert  des 
régates  de  Wicklow  l’année  dernière  et  n’en  a  jamais 
entendu  parler  depuis  cet  heureux  jour. 

M.  Bloom,  toujours  flânant  vers  Brunswick  Street,  sourit. 
Ma  moitié  vient  d’avoir  un.  Une  trique  de  soprano  avec  des 
taches  de  son.  Nez  en  lame  de  couteau.  Assez  gentille  à  sa 
manière  dans  une  petite  romance.  Pas  de  gosier.  Alors  quoi, 
compère  et  compagnon  ?  Dans  le  même  panier.  Passeur  de 
pommade.  Ça  vous  porte  sur  le  système.  N’est-il  pas  capable 
d’entendre  la  différence  ?  Je  pense  qu’il  verse  un  peu  de  ce 
côté-là.  Moi  ça  m’horripile.  M’imaginais  que  Belfast  lui  en 
boucherait  un  coin.  J’espère  que  la  petite  vérole  n’y  a  pas 
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fait  de  progrès.  Je  ne  crois  pas  qu’elle  se  laisserait 
revacciner.  Votre  femme  et  ma  femme. 

Ne  serait-il  pas  en  train  de  me  moucharder  ? 

M.  Bloom  s’arrêta  au  coin  de  la  rue,  ses  yeux  errant  sur 
les  affiches  hautes  en  couleurs.  Limonade  de  Cantrell  et 
Cochrane  (aromatisée).  Exposition  d’été  chez  Cléry.  Non,  il 
s’en  va  tout  droit.  Tiens.  Ce  soir  Léa  :  Mme  Bandmann 
Palmer.  Aimerais  la  revoir  là-dedans.  Elle  jouait  Hamlet  hier 
au  soir.  Travesti.  Peut-être  était-il  une  femme.  Est-ce  pour  ça 
qu’Ophélie  s’est  suicidée  ?  Pauvre  papa  !  Comme  il  parlait 
souvent  de  Kate  Bateman  dans  ce  rôle  !  Attendait  aux  portes 
de  l’Adelphi,  à  Londres,  toute  la  journée  pour  entrer.  C’était 
l’année  avant  ma  naissance  :  65.  Et  la  Ristori  à  Vienne. 
Qu’est-ce  que  c’était  le  titre  ?  C’est  par  Mosenthal.  Est-ce 
Rachel  ?  Non.  La  scène  dont  il  parlait  toujours  où  le  vieil 
Abraham  aveugle  reconnaît  la  voix  et  lui  touche  la  figure 
avec  ses  doigts. 

La  voix  de  Nathan  !  La  voix  de  son  fils  !  J’entends  la  voix 
de  Nathan  qui  laissa  son  père  mourir  de  douleur  et  de 
chagrin  dans  mes  bras,  qui  abandonna  la  maison  de  son  père 
et  le  dieu  de  son  père. 

Chaque  mot  est  si  profond,  Léopold. 

Pauvre  papa  !  Pauvre  homme  !  Je  suis  content  de  n’être 
pas  entré  dans  la  chambre  pour  regarder  sa  figure.  Ce  jour- 
là  !  Mon  dieu  !  mon  dieu  !  bah  !  peut-être  que  ça  valait  mieux 
pour  lui. 

M.  Bloom  tourna  le  coin  et  passa  près  des  rosses 
languissantes  de  la  station.  Inutile  d’y  penser  plus 
longtemps.  L’heure  du  sac  d’avoine.  Voudrais  bien  n’avoir 
pas  rencontré  ce  type  de  M’Coy. 


-  120- 


En  s’approchant  il  entendait  le  broiement  de  l’avoine 
dorée,  la  mastication  paisible  de  leurs  dents.  Leurs  lourds 
yeux  de  gazelle  le  regardaient  passer  parmi  l’exhalaison 
douce  et  avoinée  du  pissat  de  cheval.  Leur  Eldorado. 
Pauvres  nicodèmes  !  Du  diable  s’ils  savent  ou  se  soucient  de 
quelque  chose  avec  leur  long  nez  collé  dans  leur  sac 
d’avoine.  Trop  pleins  pour  parler.  Tout  de  même  ils  ont  la 
pitance  et  le  garno.  Et  châtrés  par-dessus  le  marché.  Une 
andouille  de  caoutchouc  noir  ballante  et  mollasse  entre  leurs 
jambes  de  derrière.  Ça  n’empêche  pas  qu’ils  puissent  être 
heureux  comme  ça.  Ont  l’air  de  pauvres  bonnes  brutes.  Mais 
c’est  leur  hennissement  qui  est  quelquefois  bien  énervant. 

Il  tira  la  lettre  de  sa  poche  et  l’enveloppa  dans  le  journal 
qu’il  portait.  Pourrais  me  trouver  nez  à  nez  avec  elle  par  ici. 
La  ruelle  est  plus  sûre. 

Il  passa  devant  l’Abri  du  Cocher.  Étrange  cette  vie  à  la 
dérive  des  collignons.  Partout  et  par  tous  les  temps,  à  l’heure 
ou  à  la  course,  pas  de  volonté  à  eux.  Voglio  e  non.  J’aime  leur 
passer  de  temps  en  temps  une  cigarette.  Sociables.  Lancent 
au  passage  des  syllabes  ailées.  Il  fredonna  : 


Là  ci  darem  la  mano 
La  la  lala  la  la. 


Puis  s’engageant  dans  Cumberland  Street  il  s’arrêta  au 
bout  de  quelques  pas  contre  le  mur  de  la  station,  à  l’abri  du 
vent.  Pas  une  âme  !  Meade,  bois  de  construction.  Poutres 
empilées.  Ruines  et  demeures.  Il  passa  avec  précaution  sur 
un  tracé  de  jeu  de  marelle  avec  son  palet  oublié.  Pas  une 
âme.  Près  du  chantier  un  enfant  accroupi,  seul  avec  ses 
billes,  lançait  son  calot  d’un  pouce  came.  Une  chatte  sagace, 
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sphinx  aux  yeux  mi-clos,  veillait  de  son  seuil  tiède. 
Dommage  de  les  déranger.  Mahomet  coupa  un  bout  de  son 
manteau  pour  ne  pas  réveiller  sa  pareille.  Ouvrons  ça.  Et 
autrefois  j'ai  joué  aux  billes  quand  j'allais  à  l'école  enfantine 
chez  cette  vieille  dame.  Elle  aimait  la  mignonnette.  Pension 
de  Mme  Ellis.  Et  M.  ?  Il  ouvrit  la  lettre  à  l'abri  du  journal. 

Une  fleur.  Je  pense  que  c’est  une.  Une  fleur  jaune  aux 
pétales  aplatis.  Donc  pas  fâchée  ?  Que  dit-elle  ? 


Cher  Henry, 

J'ai  reçu  votre  dernière  lettre  que  vous  m’avez  écrite  et 
je  vous  en  remercie  beaucoup.  Je  regrette  que  vous  n'ayez 
pas  trouvé  bien  ma  dernière  lettre.  Pourquoi  avez-vous  mis 
des  timbres  dedans  ?  Je  suis  tout  à  fait  fâchée  contre  vous. 
Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  punir  pour  cela.  Je  vous  ai 
appelé  méchant  garnement  parce  que  je  n’aime  pas  cet  autre 
monde-là.  S'il  vous  plaît  dites-moi  exactement  ce  que  veut 
dire  ce  mot-là.  Vous  n'êtes  donc  pas  heureux  chez  vous,  mon 
pauvre  petit  méchant  garnement  ?  Comme  je  voudrais 
pouvoir  faire  quelque  chose  pour  vous.  Je  vous  en  prie  dites- 
moi  ce  que  vous  pensez  de  mon  humble  petite  personne. 
Souvent  je  pense  au  beau  nom  que  vous  avez.  Cher  Henry, 
quand  nous  reverrons-nous  ?  Je  pense  à  vous  si  souvent  si 
vous  saviez.  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  attirée  par  un 
homme  comme  par  vous.  J'en  suis  toute  retournée.  Dites, 
écrivez-moi  une  longue  lettre,  et  donnez-moi  des  détails. 
Rappelez- vous  que  si  vous  ne  le  faites  pas  je  me  vengerai. 
Maintenant  vous  savez  ce  que  je  vous  ferai,  méchant 
garnement,  si  vous  ne  m'écrivez  pas.  Oh,  comme  il  me  tarde 
de  vous  revoir.  Henry  aimé,  ne  refusez  pas  ma  demande 
avant  que  ma  patience  soit  épuisée. 
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Alors  je  vous  raconterai  tout.  Maintenant  au  revoir, 
méchant  chéri.  J'ai  un  si  affreux  mal  de  tête  aujourd'hui  et 
écrivez  par  retour  à.  celle  qui  se  languit  de  vous. 


Martha. 

P.-S.  -  Dites-moi  sans  faute  quel  parfum  votre  femme 
emploie.  Je  veux  le  savoir. 


Gravement  il  arracha  la  fleur  fixée  par  une  épingle, 
respira  sa  presque  absence  d’odeur,  et  la  plaça  dans  la 
pochette  contre  son  cœur.  Langage  des  fleurs.  Elles  l'aiment 
parce  que  personne  ne  peut  comprendre.  Ou  un  bouquet 
empoisonné  pour  se  défaire  de  lui.  Puis  en  avançant  avec 
lenteur,  il  relut  la  lettre,  murmurant  un  mot  par-ci  par-là. 
Très  fâchée  tulipes  contre  vous  homme  fleur  chéri  punir 
votre  cactus  si  vous  ne  s'il  vous  plaît  humble  myosotis 
comme  il  me  tarde  violettes  de  mon  chéri  roses  quand  nous 
bientôt  anémone  nous  reverrons  vilain  méchant  de 
pédoncule  ma  femme  parfum  de  Martha.  Ayant  tout  relu,  il 
enleva  la  lettre  du  journal  et  la  mit  dans  une  poche  de  son 
veston. 

Une  vague  satisfaction  entrouvrait  ses  lèvres.  Quel 
changement  depuis  la  première  lettre.  L'avait-elle  écrite  elle- 
même  ?  Le  prenant  de  haut  :  une  jeune  fille  de  bonne  famille 
comme  moi,  qui  n'a  jamais  fait  parler  d'elle.  Pourrions  nous 
rencontrer  un  dimanche  après  le  rosaire.  Merci  bien,  très  peu 
pour  moi.  L'ordinaire  escarmouche  amoureuse.  Et  se  sauvant 
dans  les  coins.  Aussi  terrible  qu'une  scène  avec  Molly.  Le 
cigare  a  un  effet  calmant.  Narcotique.  Aller  plus  loin  la 
prochaine  fois.  Méchant  garnement  ;  je  me  vengerai  ; 
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évidemment  peur  des  mots.  Brutal,  pourquoi  pas  ?  En  tout 
cas  essayer.  Un  peu  chaque  fois. 

Ses  doigts  qui  tripotaient  toujours  la  lettre  dans  sa 
poche,  en  retirèrent  l'épingle  à  tâtons.  Épingle  ordinaire  ?  Il 
la  jeta  sur  la  chaussée.  L’a  prise  quelque  part  à  ses 
vêtements  ;  tiennent  par  des  épingles.  Fabuleux  cette 
quantité  d’épingles  qu’elles  ont  toujours.  Pas  de  roses  sans 
épines. 

Des  éclats  de  voix  faubouriennes  lui  revenaient  en 
mémoire.  Ce  soir-là  dans  la  Coombe,  les  deux  gerces  collées 
ensemble  sous  la  pluie. 


C’est  Maria  qu’a  perdu  l’épingle  de  sa  culotte 
Qui  n  ’  sait  comment  faire 
Pour  que  ça  ne  tombe  pas, 

Pour  que  ça  ne  tombe  pas. 


Ça  ?  La  culotte.  Un  si  affreux  mal  de  tête.  A 
probablement  la  visite  de  Rosette.  Ou  bien  c’est  de  taper 
toute  une  journée  assise.  Tension  visuelle  fatigue  l’estomac. 
Quel  parfum  votre  femme  emploie-t-elle  ?  Eh  bien,  a-t-on 
jamais  vu  ! 

Pour  que  ça  ne  tombe  pas. 


Marthe,  Marie.  J’ai  vu  ce  tableau-là  je  ne  sais  plus  où, 
vieux  maître  ou  truquage  pour  amateurs.  Il  est  assis  dans 
leur  maison.  Il  parle.  Mystérieux.  Les  deux  gerces  de  la 
Coombe  écouteraient  elles  aussi. 
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Pour  que  ça  ne  tombe  pas. 


Séduisante  sensation  de  soir.  Ne  plus  errer  de  place  en 
place.  Juste  prendre  ses  aises  ;  crépuscule  apaisé  ;  laisser  les 
choses  aller.  Oublier.  Parler  des  pays  où  on  est  allé,  des 
coutumes  bizarres.  L'autre,  une  cruche  sur  la  tête,  apportait 
le  souper  :  des  fruits,  des  olives,  délicieuse  eau  fraîche  du 
puits  de  pierre  frigide  comme  le  trou  du  mur  d’Ashtown.  Il 
faut  que  je  prenne  un  gobelet  de  papier  la  prochaine  fois  que 
j'irai  aux  courses  attelées.  Elle  écoute  avec  des  yeux 
immenses,  sombres  et  doux.  Lui  dire  plus,  plus  encore  :  tout. 
Alors  un  soupir  :  silence.  Longue  longue  quiétude. 

Sous  le  pont  du  chemin  de  fer  il  prit  l'enveloppe,  vite  en 
fit  des  morceaux  qu'il  éparpilla.  Les  morceaux  voltigèrent  à 
la  dérive  dans  l'air  humide,  et  s'échouèrent,  vol  blanc,  sur  le 
sol. 


Henry  Fleury.  Pas  plus  difficile  que  cela  de  déchirer  un 
chèque  de  cent  livres.  Simple  bout  de  papier.  Une  fois  Lord 
Iveagh  a  touché  un  chèque  de  sept  chiffres  à  la  banque 
d'Irlande,  un  million  de  livres.  Exemple  de  ce  qu'on  arrive  à 
faire  d’argent  avec  le  porter.  Mais  on  dit  que  son  frère  Lord 
Ardilaun  est  obligé  de  changer  de  chemise  quatre  fois  par 
jour.  Peau  qui  fabrique  des  poux  ou  autre  vermine.  Un 
million  de  livres,  minute.  Deux  pence  une  pinte,  quatre 
pence  un  quart,  huit  pence  un  gallon,  non,  un  shilling  quatre 
pence  le  gallon  de  porter.  En  vingt  combien  de  fois  un 
shilling  quatre,  environ  quinze  fois.  Oui,  juste.  Quinze 
millions  de  barils  de  porter. 

Qu’est-ce  que  je  parle  de  barils  ?  Gallons.  Environ  un 
million  de  barils  tout  de  même. 
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Un  train  remontant  passa  à  grand  fracas  sur  sa  tête, 
wagon  après  wagon.  Des  barils  ballottèrent  sous  son  crâne  : 
le  terne  porter  y  flaquait  et  s’y  barattait.  Les  bondes 
sautèrent  et  un  grand  flot  terne  s’écoula.  Comme  un  fleuve 
circuitant  entre  des  langues  de  terre,  y  laissant  d’indolents 
lagons  et  des  remous  de  liqueur  qui  charriaient  les  fleurs 
étales  de  sa  mousse. 

Il  était  arrivé  devant  la  porte  ouverte  au  dos  de  l’église 
de  Tous-les-Saints.  II  se  découvrit  en  entrant  sous  le  porche, 
tira  la  carte  de  sa  poche  et  la  glissa  de  nouveau  derrière  la 
bande  de  cuir  de  son  chapeau.  Sacristi,  j’aurais  pu  sonder 
M’Coy  au  sujet  de  mon  billet  pour  Mullingar. 

La  même  affiche  sur  la  porte.  Sermon  par  le  révérend 
John  Conmee  S.  J.  sur  Saint  Pierre  Claver  et  les  Missions 
Africaines.  Sauver  des  millions  de  Chinois.  Comment  s’y 
prennent-ils  pour  endoctriner  ces  païens  ?  Préfèrent  une 
once  d’opium.  Célestes.  Grossière  hérésie  pour  eux.  Ils  ont 
fait  aussi  des  prières  pour  la  conversion  de  Gladstone  quand 
il  était  déjà  dans  le  coma.  Avec  les  protestants  c’est  le  même 
tabac.  Convertir  à  la  vraie  religion  le  Dr  William  J.  Walsh 
D.  D.  Au  Musée,  Bouddha  leur  dieu,  allongé  sur  le  côté.  Se  la 
coule  douce  avec  sa  joue  dans  sa  main.  Baguettes 
odoriférantes  qui  brûlent.  Rien  de  l’Ecce  Homo.  Couronne 
d’épines  et  croix.  Idée  lumineuse.  Saint  Patrick  et  le  trèfle. 
Est-ce  des  bâtonnets  avec  lesquels  ils  mangent  ?  Conmee  ; 
Martin  Cunningham  le  connaît  ;  très  distingué.  Regrette  de 
ne  pas  m’être  adressé  à  lui  pour  faire  entrer  Molly  dans  le 
chœur,  au  lieu  de  ce  père  Farley  qui  avait  l’air  d’un  imbécile 
mais  qui  trompait  son  monde.  Ils  sont  dressés  à  ça.  Ce  n’est 
pas  lui  qui  s’en  irait  catéchiser  les  noirs  à  la  sueur  de  son 
front  et  avec  des  conserves  bleues  sur  le  nez.  Ses  verres  qui 
lancent  des  éclairs  les  amuseraient  beaucoup.  Aimerais  les 
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voir  assis  en  rond  avec  leur  lippe  bouffie,  extasiés,  tout 
oreilles.  Nature  morte.  Boivent  ça  comme  du  lait,  j'imagine. 

Le  relent  froid  des  pierres  consacrées  le  sollicitait. 
Gravissant  les  degrés  usés,  il  poussa  la  porte  à  ressort  et 
entra  doucement  par-derrière  l’autel. 

Quelque  chose  en  train,  quelque  office  de  confrérie. 
Dommage  qu’il  y  ait  si  peu  de  monde.  Bon  petit  coin  discret 
pour  être  à  côté  d’une  jeune  fille.  Qui  est  donc  mon  voisin  ? 
Collés  ensemble  pendant  des  heures  avec  accompagnement 
de  musique  lente.  La  femme  de  la  messe  de  minuit.  Septième 
ciel.  Femmes  agenouillées  dans  les  bancs  avec  des  licols 
rouges  autour  du  cou,  têtes  baissées.  Une  fournée 
s’agenouillait  à  la  grille  de  l’autel.  Le  prêtre  alla  le  long  de  la 
rangée,  murmurant,  tenant  la  chose  entre  ses  mains.  Il 
s’arrêtait  devant  chaque  femme,  prenait  une  hostie  qu’il 
secouait  une  ou  deux  fois  (sont-elles  dans  l’eau  ?)  et  la  lui 
mettait  adroitement  dans  la  bouche.  Chapeau  et  tête 
s’effondraient.  Maintenant  la  suivante  :  une  petite  vieille.  Le 
prêtre  se  pencha  pour  la  lui  mettre  dans  la  bouche,  toujours 
murmurant.  Latin.  La  suivante.  Fermez  les  yeux  ouvrez  la 
bouche.  Quoi  ?  Corpus.  Un  corps.  Un  cadavre.  Trouvaille,  le 
latin.  Les  endort  pour  commencer.  Salle  des  agonisants.  Elles 
ne  paraissent  pas  mastiquer  ;  seulement  avaler.  Drôle  d’idée, 
manger  des  petits  morceaux  de  cadavre,  bon,  c’est  pourquoi 
les  cannibales  en  pincent  pour. 

Debout  à  l’écart  il  observait  leurs  masques  d’aveugles 
pendant  qu’elles  redescendaient  l’aile  à  la  queue  leu  leu,  en 
quête  de  leur  place.  Il  s’approcha  d’un  banc  et  s’assit  à  l’un 
des  bouts,  tournant  entre  ses  doigts  son  chapeau  et  son 
journal.  Ces  tuyaux  de  poêle  qu’on  nous  fait  porter.  Nous 
devrions  avoir  des  chapeaux  à  la  forme  de  nos  têtes.  Il  en 
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voyait  tout  autour  de  lui,  la  tête  sombrée,  un  licol  rouge  au 
cou,  attendant  que  ça  fondît  dans  leur  estomac.  Ça 
ressemble  aux  mazzoth  ;  c’est  cette  espèce  de  pain  ;  les  pains 
de  proposition.  Regardez-les.  Je  parie  que  les  voilà 
heureuses.  Du  nanan.  Ça  y  est.  Oui,  on  l’appelle  pain  des 
anges.  Il  y  a  une  grande  idée  derrière.  Espèce  de  Royaume 
de  Dieu  est  en  vous  que  vous  sentez.  Premiers  communiants. 
Glace-vanille  à  deux  ronds  le  cornet.  Alors  c’est  comme  une 
partie  en  famille,  ensemble  au  même  théâtre,  dans  le  même 
bateau.  Ils  le  sentent,  c’est  évident.  Moins  seuls.  Dans  notre 
confraternité.  Et  puis  on  sort  un  peu  en  gaieté.  Soupape  de 
sûreté.  Croyez  réellement  une  chose,  elle  existe.  Cure  de 
Lourdes,  fleuve  d’oubli,  et  l’apparition  Knock,  les  statues  qui 
saignent.  Un  vieux  bonhomme  endormi  auprès  de  ce 
confessionnal.  C’était  de  là  ces  ronflements.  Croire  les  yeux 
fermés.  En  sécurité  dans  les  bras  de  votre  règne  arrive.  Berce 
toute  souffrance.  Se  réveiller  l’année  prochaine  à  pareille 
heure. 

Il  vit  le  prêtre  remiser  le  ciboire,  bien  au  fond,  et 
s’agenouiller  une  seconde  devant,  montrant  une  énorme 
semelle  grisâtre,  sous  sa  chose  en  dentelle.  Et  s’il  perdait 
l’épingle  de  sa.  Il  ne  saurait  pas  comment  faire  pour.  Rond 
chauve  par  derrière.  Lettres  sur  son  dos  I.N.R.I.  ?  Non,  I.H.S. 
Molly  m’a  dit  une  fois  ce  que  ça  voulait  dire.  Ici  Holocauste 
Sacré,  ou,  non.  Ici  Horrible  Supplice,  c’est  ça.  Eh  bien,  et 
l’autre  ?  Il  Nous  Refait  Innocents. 

Rendez-vous  un  dimanche  après  le  rosaire.  Ne  refusez 
pas  ma  demande.  La  voir  arriver  avec  une  voilette  et  un  sac 
noir.  Au  crépuscule  et  à  contre-jour.  Elle  pourrait  être  ici 
avec  un  ruban  autour  du  cou  et  faire  l’autre  chose  tout  de 
même  en  catimini.  Leur  réputation.  Cet  individu  qui  vendit 
les  Invincibles.  Il  avait  l’habitude  de  recevoir  la,  son  nom, 
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Carey,  la  communion  tous  les  matins.  Dans  cette  église-ci. 
Peter  Carey.  Non,  je  pensais  à  Peter  Claver.  C’est  Denis 
Carey.  Se  représenter  ça.  Une  femme  et  six  enfants  à  la 
maison.  Et  ne  faisant  que  manigancer  cet  assassinat.  Ces 
tape-gésier,  c’est  le  vrai  mot,  il  y  a  toujours  en  eux  quelque 
chose  de  louche.  Ils  ne  sont  pas  non  plus  nets  en  affaires. 
Non  elle  n’est  pas  là  ;  et  la  fleur  ;  non,  non.  Au  fait  ai-je 
déchiré  cette  enveloppe  ?  Oui,  sous  le  pont. 

Le  prêtre  rinçait  le  calice  ;  puis  il  lampa  vivement  la 
rinçure.  Vin.  Plus  aristocratique  que  s’il  buvait  par  exemple 
ce  qu’ils  ont  l’habitude  de  boire,  du  porter  Guinness  ou 
quelque  boisson  hygiénique  comme  la  petite  bière  dublinoise 
de  Wheatley  ou  la  limonade  de  Cantrell  et  Cochrane 
(aromatisée).  Ils  ne  leur  en  donnent  pas  ;  vin  de  proposition  ; 
pain  de  consommation.  Maigre  chère.  Pieuse  fraude  mais 
très  bien  ainsi  ;  autrement  ils  auraient  l’un  après  l’autre  les 
pires  poivrots  en  mal  de  boire  un  coup.  Fantastique,  toute 
l’atmosphère  de.  C’est  très  bien  ainsi.  C’est  parfait. 

M.  Bloom  porta  ses  regards  vers  le  chœur.  Il  n’y  aura 
pas  de  musique.  Tant  pis.  Qui  peut  bien  tenir  l’orgue  ici  ?  Le 
vieux  Glynn,  lui,  savait  faire  parler  son  instrument  ;  le 
vibrato  ;  cinquante  livres  par  an  on  disait  qu’il  gagnait  à 
Gardiner  Street.  Molly  était  en  voix  magnifiquement  le  jour 
du  Stabat  Mater  de  Rossini.  Pour  commencer,  le  sermon  du 
Père  Bernard  Vaughan.  Christ  ou  Pilate  ?  Christ,  mais  ne 
nous  tenez  pas  dessus  toute  la  soirée.  C’était  pour  la 
musique  qu’on  était  venu.  Les  remuements  de  pieds  avaient 
cessé.  On  aurait  entendu  une  épingle  tomber.  Je  lui  avais 
recommandé  de  diriger  sa  voix  vers  cet  angle.  Je  pouvais 
sentir  l’émotion  dans  l’air,  à  son  maximum,  les  gens 
regardant  là-haut  : 
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Guis  est  homo  ? 

Certains  morceaux  de  cette  vieille  musique  sont 
incomparables.  Mercadante  :  les  sept  paroles.  La  douzième 
messe  de  Mozart  ;  surtout  le  Gloria.  Ces  vieux  papes  étaient 
fins  connaisseurs  en  musique,  en  sculpture  et  en  peinture.  Et 
Palestrina  par  exemple.  Ils  se  donnaient  tout  le  bon  temps 
qu’ils  pouvaient.  Hygiénique  aussi,  le  chant,  les  heures 
régulières,  la  fabrication  des  liqueurs.  Bénédictine.  La 
Chartreuse  Verte.  N’empêche  que  se  procurer  des  eunuques 
pour  leurs  maîtrises  c’était  un  peu  fort  de  café.  Qu’est-ce  au 
juste  comme  voix  ?  Ça  doit  être  curieux  d’entendre  ça  après 
leurs  basses  profondes.  Amateurs.  Suppose  qu’ils  ne 
sentaient  plus  rien  après.  Sorte  de  tranquillité.  Plus 
d’embêtements.  Est-ce  qu’ils  ne  font  pas  du  lard  ?  Gloutons, 
grands,  longues  jambes.  Qui  sait  ?  Eunuque.  Une  façon  de 
s’en  tirer. 

Il  vit  le  prêtre  se  courber,  baiser  l’autel,  puis  faire  face  et 
bénir  l’assistance.  Toutes  se  signèrent  et  se  mirent  debout. 
M.  Bloom  regarda  autour  de  lui  et  se  leva,  parcourant  du 
regard  tous  les  chapeaux.  Bien  entendu,  rester  debout  pour 
l’évangile.  Puis  toutes  se  remirent  à  genoux  et  il  se  rassit 
tranquillement  dans  son  banc.  Le  prêtre  descendit  de  l’autel, 
tenant  la  chose  en  avant  de  lui,  et  lui  et  l’enfant  de  chœur 
dialoguèrent  en  latin.  Enfin  le  prêtre  s’agenouilla  et 
commença  de  lire  sur  un  carton  : 

—  Ô  Dieu,  notre  refuge  et  notre  force... 

M.  Bloom  allongea  le  cou  pour  saisir  les  mots.  De 
l’anglais.  Leur  jeter  un  os.  Je  me  souviens  un  peu.  Depuis 
quand  votre  dernière  messe  ?  Gloria  et  vierge  immaculée. 
Joseph  son  époux.  Pierre  et  Paul.  Plus  intéressant  si  on 
comprenait  de  quoi  il  retourne.  Merveilleuse  organisation 
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vraiment,  qui  marche  comme  un  mouvement  d’horlogerie. 
Confession.  Tout  le  monde  a  besoin  de.  Alors  je  vous 
raconterai  tout.  Pénitence.  Punissez-moi  je  vous  en  prie. 
Grande  arme  entre  leurs  mains.  Plus  qu’un  médecin  ou  un 
conseiller  légal.  Femme  grillant  d’envie  de.  Et  je 
chuchuchuchuchuchu.  Et  avez-vous  chochochochocho  ?  Et 
pourquoi  avez-vous  ?  Regarde  sa  bague  pour  chercher  une 
excuse.  Murs  murmurants  des  corridors  ont  des  oreilles.  Qui 
l’a  appris,  c’est  le  mari  surpris.  Petite  blague  du  bon  dieu.  Et 
la  voilà  qui  sort.  Repentir  à  fleur  de  peau.  Honte  adorable. 
Prière  à  l’autel.  Je  vous  salue  Marie  et  Sainte  Marie.  Fleurs, 
encens,  cires  qui  fondent.  Cachent  sa  rougeur.  Armée  du 
Salut,  tintamarresque  contrefaçon.  Prostituée  convertie 
donnera  une  conférence.  Comment  j’ai  trouvé  le  Seigneur.  Il 
faut  qu’ils  aient  de  fameuses  têtes,  les  types  de  Rome  ;  c’est 
eux  qui  montent  toute  la  mécanique.  Et  qu’est-ce  qu’ils 
ratissent  en  fait  d’argent  !  Des  legs  aussi  :  pour  revenir  en 
toute  propriété  au  D.  de  S.  P.  Dire  des  messes  publiques  pour 
le  repos  de  mon  âme.  Monastères  et  couvents.  Le  prêtre  à  la 
barre  des  témoins  dans  l’affaire  du  testament  de  Fermanagh. 
Pas  moyen  de  l’intimider.  II  avait  réponse  à  tout,  et 
comment  !  Liberté  et  glorification  de  notre  très  sainte  mère 
l’Église.  Les  docteurs  de  l’Église  ;  ils  ont  élucubré  toute  cette 
théologie. 

Le  prêtre  récitait. 

—  Bienheureux  Michel,  archange,  défends-nous  à 
l’heure  du  danger.  Sois  notre  sauvegarde  contre  la  malice  et 
les  pièges  du  démon  (que  Dieu  veuille  le  contenir,  nous  l’en 
prions  humblement)  ;  et  toi,  ô  prince  des  célestes  légions, 
que  Dieu  aide  ton  bras  à  précipiter  Satan  à  l’enfer  et  avec  lui 
ces  autres  esprits  du  mal  qui  errent  par  le  monde  pour  la 
ruine  des  âmes. 
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Prêtre  et  enfant  de  chœur  se  relevèrent  et  quittèrent  la 
place.  Tout  est  fini.  Les  femmes  restaient  encore  là,  en  action 
de  grâces. 

Mieux  vaut  se  défiler.  Frère  tapeur.  Par  ici  peut-être 
avec  le  plateau.  Donnez  votre  obole  de  Pâques. 

Il  se  leva.  Oh,  oh  !  Déboutonnés  tout  le  temps  ces  deux 
boutons  de  mon  gilet.  Chez  une  femme,  aguichant.  Ça  les 
ennuie  si  vous  ne  leur.  Pourquoi  ne  me  Lavez-vous  pas  fait 
remarquer  plus  tôt  ?  Ne  vous  le  disent  jamais.  Tandis  que 
nous.  Excusez  Mademoiselle,  il  y  a  un  (fft  !)  un  tout  petit 
(fft  !)  duvet.  Ou  leur  jupe  derrière  fente  dégrafée.  Aperçus 
lunaires.  Comme  je  vous  préfère  un  peu  débraillée.  Veine 
que  ça  ne  soit  pas  situé  plus  au  sud.  Tout  en  se  reboutonnant 
discrètement,  il  descendit  la  nef  jusqu’au  grand  portail  et  se 
retrouva  en  pleine  lumière.  Un  moment  ébloui  près  de  la 
vasque  en  froid  marbre  noir,  tandis  que  devant  et  derrière  lui 
deux  fidèles  trempaient  une  main  furtive  dans  la  marée  basse 
de  l’eau  bénite.  Trams  ;  une  voiture  de  la  teinturerie 
Prescott  ;  une  veuve  dans  ses  crêpes.  La  remarque  parce  que 
je  suis  en  deuil  moi-même.  Il  se  couvrit.  Que  dit  l’heure  ?  Le 
quart.  Encore  pas  mal  de  temps.  Je  ferais  bien  de 
commander  cette  lotion.  Où  est-ce  ?  Ah,  oui,  la  dernière  fois. 
Chez  Sweny,  Lincoln  Place.  Les  pharmaciens  ne  bougent 
guère.  Leurs  bocaux  vert  et  jaune  d’or  sont  trop  lourds  à 
changer  de  place.  Hamilton  Long,  pharmacie  fondée  en 
l’année  du  déluge.  Cimetière  huguenot  par  là.  Visiterai  un 
jour  ou  l’autre. 

Il  prit  Westland  Row,  direction  sud.  Mais  la  formule  est 
dans  l’autre  pantalon.  Ah,  j’ai  oublié  aussi  mon  passe.  Quelle 
scie  cette  histoire  d’enterrement.  Après  tout,  pauvre  diable, 
ce  n’est  pas  de  sa  faute.  Quand  est-ce  que  j’ai  fait  fabriquer 
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ça  pour  la  dernière  fois  ?  Voyons.  Je  me  rappelle  que  j'ai 
changé  un  souverain.  Devait  être  le  premier  ou  le  deux  du 
mois.  Oh,  il  pourra  chercher  sur  son  registre  d’ordonnances. 

Le  pharmacien  tournait  ses  pages  une  à  une.  On  dirait 
qu’il  dégage  une  vague  odeur  de  chose  desséchée  et  friable. 
Crâne  ratatiné.  Vieux.  À  la  poursuite  de  la  pierre 
philosophale.  Les  alchimistes.  Les  drogues  vous  vieillissent 
après  vous  avoir  exalté.  Stupeur  suit.  Pourquoi  ?  Réaction. 
Toute  une  vie  en  une  nuit.  Petit  à  petit  ça  modifie  votre 
personnalité.  Toute  la  journée  au  milieu  des  herbes,  des 
baumes,  des  désinfectants.  L’arsenal  lilial  de  ses  pots 
d’albâtre.  Mortier  et  pilon.  Aq.  Dist.  Fol.  Laur.  Te  Virid. 
L’odeur  vous  guérit  presque  comme  la  sonnette  du  dentiste. 
Le  docteur  Crac.  Devrait  bien  se  droguer  un  peu  lui  aussi. 
Électuaire  ou  émulsion.  Le  premier  bougre  qui  a  eu  l’idée  de 
cueillir  une  herbe  pour  se  soigner  avec  ne  manquait  pas 
d’estomac.  Les  simples.  Demandent  de  la  prudence.  Il  y  en 
aurait  assez  ici  pour  vous  chloroformer.  Épreuve  :  rougit  le 
papier  de  tournesol.  Chloroforme.  Dose  trop  forte  de 
laudanum.  Soporifiques.  Philtres  d’amour.  Élixir  parégorique 
mauvais  pour  la  toux.  Obstrue  les  pores  de  la  peau  ou  arrête 
le  phlegme.  Les  poisons,  seuls  guérisseurs.  Le  remède  là  où 
on  s’y  attend  le  moins.  Malin  de  la  part  de  la  nature. 

—  Environ  une  quinzaine,  monsieur  ? 

—  Oui,  dit  M.  Bloom. 

Il  attendait  près  du  comptoir,  dans  l’exhalation 
pénétrante  des  médicaments,  l’odeur  sèche  et  poussiéreuse 
des  éponges  et  des  loofahs.  Tout  le  temps  qu’on  passe  à 
raconter  ses  petites  misères  et  ses  douleurs. 
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—  Huile  d’amandes  douces  et  teinture  de  benjoin,  dit 
M.  Bloom,  et  puis  de  l’eau  de  fleurs  d’oranger. 

Certainement  cela  lui  faisait  la  peau  d’une  blancheur 
aussi  délicate  que  la  cire. 

—  Et  de  la  cire  blanche,  ajouta-t-il. 

Fait  ressortir  la  couleur  sombre  de  ses  yeux.  Me 
regardait,  le  drap  remonté  jusque  sous  les  yeux,  Espagnole, 
respirant  sa  propre  odeur,  tandis  que  je  fixais  mes  boutons 
de  manchettes.  Ces  recettes  ménagères  sont  souvent  les 
meilleures  :  fraises  pour  les  dents  ;  orties  et  eau  de  pluie  ;  et 
on  dit  aussi  de  la  farine  d’avoine  détrempée  dans  du 
babeurre.  Aliment  de  la  peau.  Un  des  fils  de  la  vieille  reine,  le 
duc  d’Albany,  je  crois,  n’avait  qu’une  seule  peau.  Oui, 
Léopold.  Nous  en  avons  trois.  Poireaux,  oignons  et 
bourgeons  pour  les  agrémenter.  Il  vous  faut  aussi  un 
parfum  ?  Quel  parfum  est-ce  que  votre  ?  Peau  d’Espagne. 
Cette  fleur  d’oranger.  Savon  pure  crème.  Eau  si  fraîche. 
Quelle  bonne  odeur  ces  savons.  J’ai  le  temps  d’aller  prendre 
un  bain,  là-bas  au  coin.  Hammam.  Turc.  Massage.  La  crasse 
se  ramasse  en  rond  dans  le  nombril.  Plus  agréable  si  c’était 
fait  par  une  jolie  fille.  Je  pense  aussi  à.  Oui,  je.  Le  faire  dans 
le  bain.  Drôle  d’envie  que  j’ai  là,  moi.  L’eau  retourne  à  l’eau. 
Joindre  l’utile  à  l’agréable.  Pas  de  temps  pour  un  massage, 
dommage.  Rafraîchi  pour  toute  la  journée.  Un  enterrement 
ça  vous  éteint. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  pharmacien.  C’était  deux 
shillings  neuf.  Avez- vous  apporté  une  bouteille  ? 

—  Non,  dit  M.  Bloom.  Préparez-moi  ça,  s’il  vous  plaît.  Je 
repasserai  plus  tard  dans  la  journée  et  je  vais  prendre  un  de 
ces  savons.  C’est  combien  ? 
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—  Quatre  pence,  monsieur. 

M.  Bloom  mit  un  pain  sous  son  nez.  Suave  cire 
citronnée. 

—  Je  prends  celui-ci,  dit-il.  Ça  fait  trois  shillings  et  un 
penny  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  pharmacien.  Vous  paierez  le  tout 
quand  vous  reviendrez. 

—  Bien,  dit  M.  Bloom. 

Il  sortit  sans  se  presser,  le  journal  en  bâton  sous 
Faisselle  et  dans  sa  main  gauche  le  savon  enveloppé  de 
papier  frais  au  toucher. 

À  son  côté  la  voix  et  la  main  de  Bantam  Lyons  : 

—  Allô,  Bloom,  quoi  de  neuf  ?  Est-ce  du  jour  ?  Faites 
voir  une  minute. 

Mince  alors  !  Encore  une  fois  rasé  sa  moustache.  Long  et 
froid  entre  nez  et  bouche.  Pour  paraître  plus  jeune.  Vraiment 
Pair  piqué.  Plus  jeune  que  moi. 

Bantam  Lyons  déroula  le  bâton  avec  doigts  jaunes  et 
ongles  noirs.  A  besoin  aussi  d'un  coup  de  savon.  Pour 
enlever  le  plus  gros.  Bonjour,  avez-vous  employé  le  savon 
Pears  ?  Pellicules  sur  ses  épaules.  Son  cuir  chevelu  réclame 
un  corps  gras. 

—  Il  faut  que  je  voie  pour  ce  cheval  français  qui  court 
aujourd'hui.  Où  es-tu,  espèce  d'empapaouté  ? 

Il  froissait  les  pages  plissées.  Le  menton  projeté  sur  son 
col  trop  haut.  Feu  du  rasoir.  Col  carcan,  il  perdra  ses 
cheveux.  Préfère  lui  donner  le  journal  et  le  semer. 
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—  Vous  pouvez  le  garder,  dit  M.  Bloom. 

—  Ascot.  Coupe  d’Or.  Attendez,  murmurait  Bantam 
Lyons.  Une  demi-mi.  Maximum  second. 

—  J’allais  justement  le  jeter,  dit  M.  Bloom. 

Bantam  Lyons  leva  brusquement  des  yeux  où  pointait 
une  faible  lueur  malicieuse. 

—  Qu’est-ce  que  vous  dites  ?  fit  sa  voix  de  tête. 

—  Je  disais  que  vous  pouvez  le  garder,  répondit 
M.  Bloom.  J’allais  justement  le  jeter. 

Bantam  Lyons  hésita  un  instant,  le  regard  en  coin  ;  puis 
rejeta  les  feuilles  dépliées  sur  les  bras  de  M.  Bloom. 

—  Je  vais  le  risquer,  dit-il.  Voici,  merci. 

Il  fila  vers  Conway’s  Corner.  Le  diable  à  ses  trousses. 

Avec  un  sourire,  M.  Bloom  plia  soigneusement  les 
feuilles  en  carré  et  y  logea  le  savon.  Quelle  drôle  de  gueule  il 
a  ce  garçon-là.  Pari  mutuel.  C’est  devenu  une  épidémie.  Les 
petits  télégraphistes  chipent  pour  parier  six-pence.  Mise  en 
loterie  d’un  gros  dindon  tendre.  Votre  souper  de  Noël  pour 
trois-pence.  Jack  Fleming  mangeant  la  grenouille  pour  jouer 
puis  levant  le  pied  pour  l’Amérique.  Il  tient  un  hôtel 
maintenant.  Ceux-là  on  ne  les  revoit  jamais.  Marmites 
d’Égypte  pleines  de  viande. 

Il  s’en  fut  d’un  pas  dégagé  vers  la  mosquée  des  bains.  Ça 
évoque  une  mosquée  de  briques  rouges,  les  minarets.  Tiens, 
aujourd’hui  séance  sportive  au  collège.  Il  examina  l’affiche 
illustrée  en  fer  à  cheval  contre  la  grille  du  parc  du  collège  : 
cycliste  ramassé  comme  un  colimaçon  dans  sa  coquille. 
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Quelle  affiche  cochonnée.  Pourquoi  ne  pas  ravoir  fait  rond 
comme  sa  roue  ?  Et  les  rayons  :  sports,  sports,  sports  ;  et  le 
moyeu  arrière  :  collège.  En  manière  de  tire-l’œil. 

Voilà  Corcome  devant  la  loge  du  portier.  Le  ménager  ; 
espoir  d'entrer  faire  un  tour  à  l’œil.  Comment  allez-vous, 
M.  Corcorne  ?  Et  vous-même,  monsieur  ? 

Temps  divin  vraiment.  Si  la  vie  était  toujours  comme  ça. 
Temps  de  cricket.  S'asseoir  en  rond  sous  des  parasols.  Les 
services  l'un  après  l'autre.  Out  !  Ils  ne  sont  pas  à  la  hauteur 
ici.  Zéro  pour  six.  En  revanche  le  capitaine  Buller  a  brisé  une 
vitre  du  club  de  Kildare  Street  avec  un  coup  destiné  au 
square  leg.  C'est  la  pagaïe  du  champ  de  foire  de  Donny 
brooke  qu'il  leur  faut.  Ce  qu’on  s'est  cassé  de  crânes  quand 
M'Carthy  a  fait  l'âne.  Vague  de  chaleur.  Ne  durera  pas. 
Toujours  il  fuit  le  courant  de  la  vie,  et  notre  trace  à  sa 
surface  est  pour  nous  un  trésor  sans  prix. 

Et  maintenant  la  joie  d'un  bon  bain  :  l'eau  dans  l'auge 
nette,  le  frais  émail,  le  doux  filet  tiède.  Ceci  est  mon  corps. 

Il  voyait  d’avance  son  corps  pâle  bien  étalé,  nu,  dans 
une  chaleur  d'eaux  maternelles,  onctueux  et  parfumé  par  le 
savon  fondant,  mollement  baigné.  Il  voyait  son  torse  et  ses 
membres  frôlés  de  l'eau,  supportés,  flotter  faiblement 
citrins  ;  son  nombril,  bouton  charnu  ;  il  voyait  la  sombre 
brousse  de  son  pubis  flotter,  flottante  barbe  de  fleuve  autour 
du  père  indolent  des  postérités,  languide  et  flottante  fleur. 
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Le  premier,  Martin  Cunningham  enfonça  son  haut-de- 
forme  et  sa  tête  dans  la  voiture  grinçante,  et  s’étant  introduit 
avec  adresse,  s’assit.  Après  lui  se  hissa  M.  Power,  attentif  à 
se  courber  suffisamment. 

—  Entrez,  Simon. 

—  Après  vous,  dit  M.  Bloom. 

M.  Dedalus  se  couvrit  rapidement  et  monta  en  disant  : 

—  Oui,  oui. 

—  Nous  y  sommes  tous  ?  demanda  Martin  Cunningham. 
Arrivez,  Bloom. 

M.  Bloom  pénétra  et  prit  la  place  vacante.  Il  tira  la 
portière  après  lui,  la  claqua  et  reclaqua  jusqu’à  ce  qu’elle  tînt 
bon.  Le  bras  dans  l’accoudoir,  il  regardait  par  la  portière 
avec  un  air  de  componction  les  stores  baissés  de  l’avenue. 
Un  qui  s’écarte  :  vieille  femme  aux  aguets.  Nez  aplati  blanc 
contre  le  carreau.  Remercie  sa  bonne  étoile  que  son  tour  soit 
passé  encore  une  fois.  Inouï  l’intérêt  qu’elles  prennent  à  un 
cadavre.  Heureuses  de  nous  voir  partir  ;  nous  leur  donnons 
une  telle  peine  à  l’arrivée.  Besogne  qui  semble  être  à  leur 
goût.  Cachotteries  chuchotées  dans  les  coins.  Elles  trottent 
menu  à  pas  fourrés  de  leurs  pantoufles  de  crainte  qu’il 
s’éveille.  Puis  l’affairement  autour  de  lui.  Sa  toilette.  Molly  et 
Mme  Fleming  faisant  le  lit.  Tirez  un  peu  plus  de  votre  côté. 
Notre  linceul.  On  ne  sait  jamais  qui  vous  manipulera  mort. 
Savonnage  et  shampooing.  Je  crois  qu’on  taille  les  ongles  et 
les  cheveux.  On  en  garde  un  peu  dans  une  enveloppe. 
Continuent  tout  de  même  à  pousser.  Vilain  boulot. 
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Tous  attendaient.  Sans  mot  dire.  On  charge  les 
couronnes  probablement.  Je  suis  assis  sur  quelque  chose  de 
dur.  Ah  ce  savon  dans  ma  poche  de  derrière.  Il  vaudrait 
mieux  l’ôter  de  là.  Attendre  l’occasion. 

Tous  attendaient.  Puis  on  entendit  des  roues,  en  tête,  qui 
se  mettaient  à  tourner,  puis  plus  près,  puis  des  sabots  de 
chevaux.  Un  cahot.  Leur  voiture  démarra,  grinçante  et 
balancée.  D’autres  sabots  et  des  roues  qui  grinçaient 
s’ébranlèrent  par  derrière.  Les  stores  de  l’avenue  défilèrent 
et  le  numéro  neuf  avec  son  heurtoir  encrêpé,  sa  porte 
entr’ ouverte.  Au  pas. 

Ils  attendirent  sans  bouger,  les  genoux  secoués,  jusqu’à 
ce  qu’ils  eussent  tourné  pour  longer  les  rails  du  tramway. 
Tritonville  Road.  Plus  vite.  Les  roues  rebondissaient  en 
roulant  sur  les  pavés  ronds,  et  les  vitres  branlantes 
dansaient,  crécelles,  dans  leur  cadre. 

—  Quel  chemin  nous  fait-il  prendre  ?  demanda 
M.  Power,  interrogeant  l’une  et  l’autre  portières. 

—  Irishtown,  dit  Martin  Cunningham.  Ringsend. 
Brunswick  Street. 

M.  Dedalus  après  avoir  regardé  confirma. 

—  C’est  une  belle  vieille  coutume,  dit-il.  Je  suis  content 
de  voir  qu’on  ne  l’a  pas  abandonnée. 

Chacun  regardait  de  son  côté  les  passants  soulever 
casquettes  et  chapeaux.  Respect.  À  hauteur  de  Watery  Lane, 
la  voiture  quitta  la  ligne  des  trams  pour  le  côté  macadamisé 
de  la  chaussée.  M.  Bloom  à  l’affût  aperçut  un  mince  jeune 
homme  en  deuil,  sous  un  chapeau  à  larges  bords. 
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—  Voilà  quelqu'un  de  votre  connaissance  qui  passe, 
Dedalus,  fit-il. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Votre  propre  héritier. 

—  Où  est-il  ?  fit  M.  Dedalus  se  projetant  vers  la  portière 
opposée. 

La  voiture  dépassa  les  vieilles  demeures  déclassées,  les 
tuyaux  et  déblais  de  leur  chaussée  éventrée,  fit  une 
embardée  au  tournant,  et  obliqua  de  nouveau  vers  les  rails 
du  tram,  dans  le  fracas  de  ses  roues  caquetantes.  Retombant 
à  sa  place,  M.  Dedalus  demanda  : 

—  Ce  voyou  de  Mulligan  était  avec  lui  ?  Son  fldus 
Achates. . . 

—  Non,  dit  M.  Bloom,  il  était  seul. 

—  Chez  sa  tante  Sally,  je  suppose,  reprit  M.  Dedalus,  la 
bande  Goulding,  le  petit  ivrogne  de  comptable  et  Crissie,  la 
petite  crotte  à  son  papa,  l'enfant  malin  qui  connaît  son 
propre  père. 

M.  Bloom  sourit  sans  conviction  à  Ringsend  Road. 
Wallace  Bros,  fabricant  de  bouteilles.  Le  Pont  Dodder. 

Richie  Goulding  et  la  sacoche  à  papier  timbré.  Il  dit 
l'étude  Goulding,  Collis  et  Ward.  Ses  plaisanteries  sentent 
légèrement  le  moisi.  C’en  était  un  numéro.  Valsant  dans 
Stamer  Street  avec  Ignatius  Gallaher  un  dimanche  matin,  les 
deux  chapeaux  de  la  logeuse  fichés  sur  son  crâne.  Toute  la 
nuit  dehors  en  bordée.  Commence  à  s’en  ressentir  :  sa 
douleur  dans  le  dos,  j'ai  bien  peur.  Sa  femme  lui  applique  le 
fer  à  repasser.  Croit  qu'il  se  guérira  avec  des  pilules.  Simples 
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boulettes  de  mie  de  pain.  Gagnent  à  peu  près  du  six  cents 
pour  cent  dessus. 

—  Il  s’acoquine  avec  de  sales  individus,  ricanait 
M.  Dedalus.  Cette  pourriture  de  Mulligan  est  à  tous  points  de 
vue  une  fieffée  fripouille.  Son  nom  est  en  mauvaise  odeur 
dans  tout  Dublin.  Mais  j’en  jure  Dieu  et  sa  sainte  mère  que  je 
prendrai  sous  mon  bonnet  d’écrire  une  de  ces  lettres  à  sa 
mère  ou  tante,  quoi  qu’elle  soit,  qui  lui  fera  ouvrir  des  yeux 
grands  comme  une  porte  cochère.  Il  y  aura  de  la  casse  et  il 
me  devra  ça,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

Sa  voix  dominait  le  vacarme  des  roues. 

—  Je  ne  tolérerai  pas  que  son  bâtard  de  neveu  perde 
mon  fils.  Le  fils  d’une  araignée  de  comptoir.  Vendait  de  la 
chandelle  chez  mon  cousin  Pierre  Paul  M’Swiney.  Pas  de  ça, 
Lisette. 

Il  se  tut.  L’œil  de  M.  Bloom  allait  de  sa  moustache  en 
colère  à  la  face  paterne  de  M.  Power,  aux  yeux  et  à  la  barbe 
de  Martin  Cunningham  qui  recevaient  gravement  les 
secousses  de  la  voiture.  Homme  bruyant,  volontaire.  Tout 
plein  de  son  fils.  Il  a  raison.  Quelque  chose  à  transmettre  à 
l’avenir.  Si  le  petit  Rudy  avait  vécu.  Le  voir  grandir.  Entendre 
sa  voix  dans  la  maison.  Marcherait  à  côté  de  Molly  dans  un 
petit  complet  d’Eton.  Mon  fils.  Moi  dans  ses  yeux.  Une 
singulière  sensation  c’eût  été.  Issu  de  moi.  Une  chance 
seulement.  Ça  dû  être  ce  matin-là,  à  Raymond  Terrace,  elle 
était  à  la  fenêtre,  guettant  les  deux  chiens  qui  étaient  en  train 
de  faire  ça  près  du  mur  du  Cessez-de-faire-le-mal.  Et  l’agent 
qui  levait  le  nez  en  ricanant.  Elle  avait  cette  robe  crème  avec 
un  accroc  qu’elle  n’a  jamais  raccommodé.  Si  qu’on  se 
bécotait,  Poldy  ?  Bon  dieu  !  j’en  meurs  d’envie.  Comment 
commence  la  vie. 
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Enceinte  de  cette  fois-là.  Obligée  de  refuser  le  concert  à 
Greystones.  Mon  fils  en  elle.  J’aurais  pu  l’aider  dans  la  vie. 
J’aurais  pu.  En  faire  un  homme  à  l’aise.  Lui  faire  apprendre 
l’allemand  aussi. 

—  Sommes-nous  en  retard  ?  demanda  M.  Power. 

—  Dix  minutes,  dit  Martin  Cunningham  qui  consulta  sa 
montre. 

Molly,  Milly.  La  même  chose,  délayée.  Ses  jurons  de 
garçon  manqué.  Nom  d’un  petit  bonhomme  !  Sabre  de  bois, 
pistolet  de  paille  !  C’est  une  brave  petite  fille  tout  de  même. 
Bientôt  une  femme,  Mullingar.  Mon  papa  chéri.  Jeune 
étudiant.  Oui,  oui,  une  femme  elle  aussi.  La  vie.  La  vie. 

La  voiture  donnait  de  la  bande  à  droite  et  à  gauche 
faisant  osciller  leurs  quatre  bustes. 

—  Corny  aurait  pu  nous  réserver  une  meilleure 
guimbarde,  dit  M.  Power. 

—  Il  l’aurait  pu,  dit  M.  Dedalus,  n’était  qu’il  louche  d’un 
certain  côté  et  que  ça  le  trouble.  Vous  me  comprenez  ? 

Il  fermait  son  œil  gauche.  Martin  Cunningham  se  mit  à 
chasser  des  miettes  de  pain  de  dessous  ses  cuisses. 

—  Des  miettes,  mon  Dieu,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

—  Il  semble  qu’on  ait  pique-niqué  ici  dernièrement,  dit 
M.  Power. 

Tous  écartant  leurs  cuisses  examinèrent  d’un  œil 
méfiant  le  cuir  lépreux,  aux  boutons  absents,  des  sièges, 
M.  Dedalus,  le  nez  froncé,  lui  adressa  une  grimace  et  dit  : 
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—  Ou  je  me  trompe  fort,  ou...  Qu’en  pensez-vous, 
Martin  ? 

—  Ça  m’a  frappé  aussi,  dit  Martin  Cunningham. 

M.  Bloom  cala  de  nouveau  sa  cuisse.  Content  d’avoir  pris 
ce  bain.  Je  sens  mes  pieds  tout  à  fait  propres.  Mais  il  est 
regrettable  que  Mme  Fleming  n’ait  pas  mieux  ravaudé  ces 
chaussettes. 

M.  Dedalus  soupirait,  résigné. 

—  Après  tout,  fit-il,  c’est  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde. 

—  Tom  Keman  est-il  venu?  demanda  Martin 
Cunningham,  en  tortillant  doucement  la  pointe  de  sa  barbe. 

—  Oui,  répondit  M.  Bloom.  Il  est  derrière  avec  Ned 
Lambert  et  Hynes. 

—  Et  Corny  Kelleher  ?  demanda  M.  Power. 

—  Au  cimetière,  dit  Martin  Cunningham. 

—  J’ai  rencontré  M’Coy  ce  matin,  dit  M.  Bloom.  Il  a  dit 
qu’il  essaierait  de  venir. 

La  voiture  s’arrêta  court. 

—  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ? 

—  Nous  voilà  en  panne. 

—  Où  sommes-nous  ? 

M.  Bloom  mit  la  tête  à  la  portière. 

—  Le  grand  canal,  dit-il. 
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Usine  à  gaz.  Il  paraît  que  ça  guérit  la  coqueluche.  Bonne 
affaire  que  Milly  ne  l’ ait  jamais  attrapée.  Pauvres  gosses.  Ça 
les  plie  en  deux,  bleus  et  noirs  dans  des  convulsions.  C’est 
une  injustice.  En  fait  de  maladies  elle  s’en  est  tirée  à  bon 
compte  par  comparaison.  La  rougeole  en  tout  et  pour  tout. 
Tisanes  de  graines  de  lin.  Épidémies  d’influenza,  de 
scarlatine.  Agents  électoraux  de  la  mort.  Saisissez  l’occasion. 
Refuge  pour  les  chiens  par  ici.  Pauvre  vieil  Athos...  Soyez 
bon  pour  Athos,  Léopold,  c’est  mon  dernier  vœu.  Que  votre 
volonté  soit  faite.  Nous  leur  obéissons  jusque  dans  la  mort. 
Un  griffonnage  de  mourant.  Il  n’a  pas  pu  s’y  faire,  s’est  mis  à 
languir.  Une  bête  bien  tranquille.  Comme  sont 
habituellement  les  chiens  des  vieux  messieurs. 

Une  goutte  de  pluie  chut  sur  son  chapeau.  Il  rentra  la 
tête  ;  un  brusque  coup  d’arrosoir  pointillait  les  pavés  gris. 
Gouttelettes  espacées.  Exactement.  Comme  à  travers  une 
passoire.  Je  m’y  attendais.  Je  me  rappelle  maintenant  que 
mes  bottines  craquaient. 

—  Changement  de  temps,  dit-il  avec  placidité. 

—  Fâcheux  que  ça  ne  reste  pas  au  beau,  dit  Martin 
Cunningham. 

—  La  campagne  a  besoin  d’eau,  dit  M.  Power.  Voici  le 
soleil  qui  se  montre. 

Derrière  ses  verres,  M.  Dedalus  lança  un  coup  d’œil  au 
soleil  voilé  et  une  muette  imprécation  au  ciel. 

—  Aussi  incertain  qu’un  derrière  d’enfant,  conclut-il. 

—  Nous  voilà  repartis. 
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Les  roues  ankylosées  de  la  voiture  se  remirent  à  tourner, 
et  les  bustes  à  se  balancer  doucement,  Martin  Cunningham 
tortillait  plus  vite  la  pointe  de  sa  barbe. 

—  Tom  Kernan  a  été  énorme  hier  soir,  dit-il.  Et  Paddy 
Leonard  qui  se  payait  sa  tête  ouvertement. 

—  Donnez-nous-en  un  échantillon,  Martin,  dit  M.  Power 
très  animé.  Écoutez  ça,  Simon,  à  propos  de  Ben  Dollard 
chantant  le  Jeune  Rebelle. 

—  Énorme,  dit  pompeusement  Martin  Cunningham.  Sa 
façon  de  rendre  cette  simple  ballade,  Martin,  est  la  plus  incisive 
interprétation  que  j'aie  jamais  entendue  au  cours  de  ma  longue 
expérience. 

—  Incisive,  dit  M.  Power  en  riant.  Il  en  a  plein  la  bouche 
de  ce  mot-là.  Ça  et  l’arrangement  rétrospectif. 

—  Avez-vous  lu  le  discours  de  Dan  Dawson  ?  demanda 
Martin  Cunningham. 

—  Ma  foi  non,  dit  M.  Dedalus.  Où  ça  ? 

—  Dans  le  journal  de  ce  matin. 

M.  Bloom  sortit  le  journal  de  sa  poche  intérieure.  Le 
livre  que  je  dois  changer  pour  elle. 

—  Non,  non,  dit  promptement  M.  Dedalus.  Plus  tard  je 
vous  prie. 

Le  regard  de  M.  Bloom  parcourut  la  marge  du  journal, 
épluchant  la  nécrologie.  Callan,  Coleman,  Dignam,  Fawcett, 
Lowry,  Naumann,  Peake,  quel  Peake  est-ce  ?  Est-ce  celui  qui 
était  chez  Crosbie  et  Alleyne  ?  Non.  Sexton,  Urbright.  Les 
caractères  s’effaçaient  rapidement  sur  le  papier  fripé  et  à 
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bout  de  résistance.  Remerciements  à  la  Petite  Fleur.  Perte 
cruelle.  À  la  grande  douleur  des  siens.  Âgé  de  88  ans,  après 
une  longue  et  pénible  maladie.  Messe  de  bout  de  mois 
Quinlan.  Que  le  doux  Jésus  Y  ait  en  sa  miséricorde. 


Il  y  a  juste  un  mois  que  notre  cher  Henri 
A  pris  tout  droit  son  vol  vers  le  ciel,  sa  patrie, 
Sa  perte  est  tous  les  jours  par  les  siens  ressentie. 
Ils  espèrent  un  jour  le  retrouver  là-haut. 


J'ai  déchiré  l'enveloppe  ?  Oui,  où  ai-je  mis  sa  lettre 
après  l'avoir  lue  dans  mon  bain  ?  Il  tapota  la  poche  de  son 
gilet.  Tout  va  bien.  Cher  Henri  a  pris  son  vol.  Avant  que  ma 
patience  soit  épuisée. 

École  communale.  Chantier  Meade.  La  station  de 
fiacres.  Il  n’y  en  a  plus  que  deux  maintenant.  Dodelinant. 
Pleins  comme  des  tiques.  Plus  d’os  que  de  cervelle.  L’autre 
trotte  avec  un  client.  Une  heure  que  je  suis  passé  là.  Les 
cochers  ont  soulevé  leurs  chapeaux. 

Le  dos  d'un  aiguilleur  se  redressa  brusquement  contre 
un  pylône  de  tramway  près  de  la  portière  de  M.  Bloom.  Ne 
pourrait-on  pas  inventer  quelque  chose  d’automatique  pour 
que  la  roue  elle-même,  bien  plus  commode  ?  Oui  mais  alors 
ce  bonhomme  perdrait  son  turbin.  Oui  mais  un  autre 
bonhomme  aurait  le  turbin  de  fabriquer  le  nouveau  système. 

La  salle  des  concerts  d'Antiennes.  Rien  en  train.  Un 
passant  en  complet  beige  clair  avec  un  crêpe  au  bras. 
Chagrin  modique.  Quart  de  deuil.  Un  parent  par  alliance  sans 
doute. 
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Ils  dépassèrent  Saint-Marc  et  sa  chaire  morne,  prirent 
sous  le  pont  du  chemin  de  fer  et  longèrent  le  Théâtre  de  la 
Reine,  en  silence.  Des  affiches,  Eugène  Stratton. 
Mme  Bandmann  Palmer.  Pourrai-je  aller  voir  Léa  ce  soir,  je 
me  le  demande.  Je  me  disais  que  j'aimerais.  Ou  le  Lis  de 
Kïllamey  ?  Troupe  d’opéra  d’Elster  Grimes.  Nouveau 
spectacle  sensationnel.  Affiches  flamboyantes  encore 
fraîches  pour  la  semaine  prochaine.  La  joyeuse  Traversée , 
Martin  Cunningham  pourrait  me  procurer  une  entrée  pour  la 
Gaieté.  En  lui  payant  une  ou  deux  consommations.  C’est 
bonnet  blanc  et  blanc  bonnet. 

Il  doit  venir  cet  après-midi.  Ce  qu’elle  doit  chanter. 

Plasto.  Buste  fontaine  à  la  mémoire  de  Sir  Philip 
Crampton.  Qui  était-ce  ? 

—  Comment  allez-vous  ?  dit  Martin  Cunningham  qui 
esquissait  un  salut  militaire. 

—  Il  ne  nous  voit  pas,  dit  M.  Power.  Si,  il  nous  voit. 
Comment  va  ? 

—  Oui,  demanda  M.  Dedalus. 

—  Dache  Boylan,  répondit  M.  Power.  Il  est  là  qui  donne 
de  l’air  à  ses  accroche-cœurs. 

Juste  au  moment  où  j’y  pensais. 

M.  Dedalus  avançait  le  buste  pour  saluer.  De  la  porte 
des  Côtes  Rouges,  le  disque  blanc  d’un  chapeau  de  paille 
lança  la  réponse  :  disparu. 

M.  Bloom  entreprit  l’inspection  des  ongles  de  sa  main 
gauche,  puis  de  ceux  de  la  main  droite.  Les  ongles,  oui.  Y  a-t- 
il  en  lui  quelque  chose  de  spécial,  qu’on  qu’elle  voit  ? 


-  147- 


Fascination.  Le  plus  vilain  monsieur  de  Dublin.  Il  en  vit. 
Quelquefois  elles  sentent  ce  qu’est  un  être.  L’instinct.  Mais 
un  individu  comme  celui-là.  Mes  ongles.  Je  suis  en  train  de 
les  regarder  :  bien  taillés.  Et  après,  seule,  réfléchissant.  Son 
corps  un  petit  peu  moins  ferme.  Je  m’en  rends  compte  parce 
que  je  l’ai  connu  autrement.  Ce  qui  cause  ça  je  pense,  c’est  la 
peau  qui  ne  peut  pas  se  contracter  assez  vite  quand  la  chair 
fléchit.  Mais  la  ligne  y  est  encore.  La  ligne  est  toujours  là. 
Épaules,  hanches,  rondeurs.  S’habillant  le  soir  du  bal. 
Chemise  prise  entre  les  joues  de  derrière. 

Il  joignit  les  mains  dans  ses  genoux  et,  satisfait,  laissa 
son  regard  distrait  errer  sur  leurs  visages. 

M.  Power  demanda  : 

—  Comment  ça  marche-t-il  la  tournée  de  concerts, 
Bloom  ? 

—  Oh,  très  bien,  dit  M.  Bloom.  Cela  promet  beaucoup, 
c’est  une  bonne  idée,  vous  savez. 

—  En  êtes-vous,  vous  aussi  ? 

—  Eh  bien,  non,  dit  M.  Bloom.  En  réalité,  je  suis  tenu 
d’aller  dans  le  comté  Clare  pour  une  affaire  privée.  Vous 
comprenez,  l’idée  est  de  faire  le  tour  des  principales  villes. 
Ce  que  vous  perdez  dans  l’une,  vous  le  rattrapez  dans 
l’autre. 

—  Très  juste,  dit  Martin  Cunningham.  C’est  ce  que  fait 
Mary  Anderson  en  ce  moment. 

—  Avez-vous  de  bons  artistes  ? 

—  C’est  Louis  Werner  qui  est  son  imprésario,  dit 
M.  Bloom.  Oh,  certes,  nous  avons  le  dessus  du  panier.  J.  C. 
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Doyle  et  John  Mac  Cormack,  j'espère,  et.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  en  somme. 

—  Et  Madame,  dit  M.  Power  avec  un  sourire.  La  dernière 
mais  non  la  moindre. 

En  manière  de  protestation  polie,  M.  Bloom  disjoignit 
ses  mains,  puis  les  joignit  de  nouveau.  Smith  O’Brien. 
Quelqu'un  a  déposé  là  une  gerbe  de  fleurs.  Une  femme.  Doit 
être  l'anniversaire  de  sa  mort.  Vous  en  souhaitons  beaucoup 
d’autres  aussi  heureux.  Leurs  genoux  ballants  s’accostaient 
sans  bruit,  tandis  que  la  voiture  passait  devant  la  statue  de 
Farrel. 

Cets  !...  Lacets  !...  sur  le  bord  du  trottoir,  un  vieux 
bonhomme  à  la  défroque  décolorée,  bouche  ouverte,  offrait 
sa  marchandise,  cets  !... 

—  Quatre  pour  deux  sous. 

Je  me  demande  pourquoi  il  a  été  rayé.  Avait  son  étude 
dans  Hume  Street.  Même  raison  que  l'homonyme  de  Molly. 
Tweedy,  procureur  du  roi  à  Waterford.  A  toujours  gardé  son 
haut-de-forme.  Vestige  de  son  ancienne  correction.  En  deuil 
lui  aussi.  Terrible  dégringolade,  le  pauvre  bougre  ;  chassé  de 
partout  comme  un  chien  galeux.  O’Callaghan  sur  ses  boulets. 

Et  Madame.  Onze  heures  vingt.  Levée.  Mme  Fleming  fait 
le  ménage.  À  sa  coiffure  ;  elle  fredonna  :  Voglio  e  non  vorrei. 
Non  ;  vorrei  e  non.  Elle  examine  le  bout  de  ses  cheveux  pour 
voir  s'ils  font  la  fourche.  Mi  tréma  un  poco  il.  Quelle  belle 
note  elle  trouve  sur  ce  tre  :  pathétique.  Une  fauvette.  Une 
grive.  Il  y  a  un  mot  grive  qui  exprime  ça. 

Son  regard  effleura  le  visage  agréable  de  M.  Power. 
Grisonnant  aux  tempes.  Madame  ;  il  souriait.  J'ai  rendu  le 
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sourire.  Un  sourire  en  dit  long.  Pure  politesse  peut-être. 
Charmant  garçon.  Qui  sait  si  c’est  vrai  cette  femme  qu’il 
entretiendrait  ?  Pas  gai  pour  sa  femme.  Mais  on  dit,  qui  donc 
m’a  dit  ?  qu’il  n’y  aurait  pas  de  rapports  sex.  Probable  qu’ils 
en  auraient  vite  soupé.  Oui,  c’est  Crofton  qui  l’a  rencontré  un 
soir  comme  il  lui  portait  une  livre  de  rumsteak.  Qu’est-ce  que 
c’est  qu’elle  était  ?  Fille  de  bar  chez  Jury.  Ou  bien  était-ce  au 
Moira  ? 

Ils  passèrent  sous  la  statue  du  Libérateur  dans  son 
énorme  manteau. 

Martin  Cunningham  poussa  du  coude  M.  Power. 

—  De  la  tribu  de  Ruben,  dit-il. 

Au  coin  de  chez  Elvery,  à  l’Éléphant,  un  grand  individu  à 
barbe  noire,  qui  boitillait  à  l’appui  d’une  canne,  leur  montrait 
la  courbe  d’une  main  ouverte  derrière  son  dos. 

—  Dans  toute  sa  beauté  première,  dit  M.  Power. 

M.  Dedalus  jeta  un  regard  à  l’homme  qui  boitait  et  fit 
doucement  : 

—  Le  diable  t’étripe... 

Pris  de  fou  rire,  M.  Power  interposa  sa  main  entre  sa 
figure  et  la  fenêtre  pendant  que  le  véhicule  côtoyait  la  statue 
de  Gray. 

—  Nous  nous  en  sommes  tous  servis,  dit  rondement 
Martin  Cunningham. 

Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  M.  Bloom.  Il  ajouta  en 
caressant  sa  barbe  : 

—  Du  moins  presque  tous. 
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À  cet  instant,  M.  Bloom  entreprit  ses  compagnons  avec 
volubilité  : 

—  Elle  est  bien  bonne,  celle  qui  est  en  train  de  circuler 
sur  Ruben  J.  et  son  fils. 

—  Celle  du  batelier  ?  demanda  M.  Power. 

—  Oui,  est-ce  qu'elle  n’est  pas  épatante  ? 

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  s’enquit  M.  Dedalus  ;  je  n’en  sais 
pas  le  premier  mot. 

—  Il  y  avait  une  intrigue  sous  roche,  débuta  M.  Bloom, 
et  il  s’était  décidé  à  l’expédier  à  l’île  de  Man,  en  lieu  sûr, 
mais  comme  ils  étaient  tous  les  deux. 

—  Quoi  ?  demanda  M.  Dedalus.  Cette  ineffable 
pochetée  ? 

—  Oui,  dit  M.  Bloom.  Ils  allaient  au  bateau  tous  les 
deux,  quand  il  tenta  de  noyer. 

—  Noyer  Barabbas  ?  J’espère,  pour  dieu  !  qu’il  a  réussi  ? 
s’écria  M.  Dedalus. 

M.  Power  fit  entendre  derrière  l’auvent  de  sa  main  un 
rire  venu  du  nez,  qui  n’en  finissait  pas. 

—  Non,  dit  M.  Bloom,  de  noyer  le  fils  de  son  père... 

Martin  Cunningham  lui  coupa  la  parole  : 

—  Ruben  J.  et  fils  filaient  vers  le  bateau  de  l’île  de  Man, 
en  longeant  le  quai  de  la  rivière,  quand  le  jeune  sournois  lui 
glissa  entre  les  doigts,  et  le  voilà  par-dessus  le  parapet,  dans 
la  Liffey. 


-  151  - 


—  Pour  l'amour  de  Dieu...  s'exclama  M.  Dedalus 
horrifié,  il  n'est  pas  mort  ? 

—  Mort  !  s'écria  Martin  Cunningham.  Jamais  de  la  vie. 
Un  marinier  armé  d'une  gaffe  l’a  repêché  par  le  fond  de  sa 
culotte  et  il  fut  rendu  à  son  père  sur  le  quai.  Plus  mort  que 
vif.  La  moitié  de  la  ville  était  là. 

—  Oui,  dit  M.  Bloom  ;  mais  le  plus  drôle... 

—  Et,  reprit  Martin  Cunningham,  Ruben  J.  a  donné  un 
florin  au  marinier  pour  avoir  sauvé  la  vie  de  son  rejeton. 

On  entendit  un  soupir  étouffé  derrière  la  main  de 
M.  Power. 


—  Oh  mais  oui,  affirma  Martin  Cunningham. 
Héroïquement.  Une  pièce  d’argent. 

—  N’est-ce  pas  qu'elle  est  bien  bonne  ?  fit  M.  Bloom 
avec  empressement. 

—  C'était  un  shilling  huit  pence  de  trop,  trancha 
M.  Dedalus. 

Le  rire  comprimé  de  M.  Power  fit  une  tranquille 
explosion  dans  la  voiture. 

La  colonne  de  Nelson. 

—  Huit  prunes  pour  deux  sous...  Huit  pour  deux  sous... 

—  Nous  devrions  avoir  l'air  un  peu  plus  sérieux,  dit 
Martin  Cunningham. 

M.  Dedalus  soupira. 
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—  Ah,  et  puis  après  tout,  dit-il,  le  pauvre  petit  Paddy  ne 
nous  chicanerait  pas  pour  avoir  ri.  Il  en  a  raconté  lui-même 
plus  d’une  bonne. 

—  Dieu  me  pardonne  !  dit  M.  Power,  en  essuyant  avec 
ses  doigts  ses  yeux  humides.  Pauvre  Paddy  !  Je  ne  pensais 
guère  il  y  a  une  semaine  quand  je  Fai  vu  pour  la  dernière  fois 
et  avec  son  air  de  santé  habituel  que  je  roulerais  derrière  lui 
de  cette  façon-là.  Il  nous  a  quittés. 

—  Le  plus  honnête  petit  bonhomme  qui  ait  jamais  coiffé 
un  chapeau,  dit  M.  Dedalus.  Il  est  parti  bien  brusquement. 

—  Syncope,  dit  Martin  Cunningham,  le  cœur. 

Il  tapota  mélancoliquement  sa  poitrine. 

Face  enflammée  ;  rouge  vif.  Trop  de  Jean  Graindorge  à 
la  clé.  Traitement  des  nez  rouges.  On  se  pique  le  nez  jusqu’à 
ce  qu’il  en  devienne  lie  de  vin.  Il  en  a  dépensé  de  l’argent 
pour  se  le  colorer.  M.  Power  regardait  défiler  les  maisons 
avec  une  appréhension  chagrine. 

—  Il  a  eu  une  mort  subite,  le  pauvre  garçon,  dit-il. 

—  La  plus  belle  des  morts,  remarqua  M.  Bloom. 

Tous  le  regardèrent  avec  de  grands  yeux. 

—  Pas  de  souffrance,  reprit-il.  Un  instant,  et  tout  est  fini. 
Comme  mourir  en  dormant. 

Personne  ne  répondit. 

Côté  mort  de  la  rue,  celui-ci.  Le  jour,  affaires 
languissantes,  agences  de  locations,  hôtel  de  tempérances, 
indicateur  Falconer  pour  les  chemins  de  fer,  école  des 
services  civils,  cercle  catholique  de  Gill.  Institut  des 
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aveugles.  Pourquoi  ?  Sans  doute  une  raison.  Le  soleil  ou  le 
vent.  Le  soir  de  même.  Pioupious  et  bonniches.  Sous  le 
patronage  de  feu  le  père  Mathieu.  Pierre  de  fondation  pour 
Pamell.  Syncope.  Le  cœur. 

Des  chevaux  blancs,  avec  un  frontail  de  plumes  blanches 
tournaient  le  coin  de  la  Rotonde  au  galop.  On  entrevit  un 
tout  petit  cercueil.  En  trombe  vers  la  tombe.  Une  voiture  de 
deuil.  Non  marié.  Noir  pour  les  gens  mariés.  Pie  pour  les 
vieux  garçons.  Bai  pour  les  curés. 

—  Triste,  dit  Martin  Cunningham,  un  enfant. 

Une  figure  de  nain  mauve  et  ridée,  comme  était  celle  du 
petit  Rudy.  Un  corps  de  nain,  malléable  comme  du  mastic, 
dans  une  boîte  de  sapin  doublée  de  blanc.  La  Mutuelle- 
Inhumation  paie.  Un  penny  par  semaine  pour  un  morceau  de 
gazon.  Notre.  Pauvre.  Petit.  Bébé.  Chose  dépourvue  de  sens. 
Erreur  de  la  nature.  S’il  est  vigoureux  tient  de  la  mère.  Sinon 
du  père.  Plus  de  chance  la  prochaine  fois. 

—  Pauvre  petit  être,  dit  M.  Dedalus.  Il  est  bien  tiré 
d’affaire. 

La  voiture  ralentit  à  la  montée  de  Rutland  Square.  Que 
dinguent  ses  os.  À  tous  les  cahots.  C’est  un  pauvre.  Zéro, 
zéro. 

—  Au  milieu  de  la  vie,  cita  Martin  Cunningham. 

—  Mais  le  pire  de  tout,  dit  M.  Power,  c’est  quand 
l’homme  attente  à  sa  propre  vie. 

Martin  Cunningham  tira  brusquement  sa  montre,  toussa 
et  la  remit  en  place. 


-  154- 


—  Le  pire  déshonneur  dans  une  famille,  ajouta 
M.  Power. 

—  Folie  momentanée  sans  aucun  doute,  dit  Martin 
Cunningham  avec  décision.  Nous  devons  juger  cela  d’un 
point  de  vue  charitable. 

—  On  dit  que  l’homme  qui  le  fait  est  un  lâche,  dit 
M.  Dedalus. 


—  Ce  n’est  pas  à  nous  de  le  juger,  dit  Martin 
Cunningham. 

Sur  le  point  de  parler,  M.  Bloom  referma  la  bouche.  Les 
yeux  grands  ouverts  de  Martin  Cunningham.  Maintenant  il 
regarde  ailleurs.  Humain  et  sympathique.  Intelligent.  Comme 
le  visage  de  Shakespeare.  Toujours  une  bonne  parole  prête. 
Ils  ne  pardonnent  pas  çà  ici,  ni  l’infanticide.  Refusent  la 
sépulture  chrétienne.  La  coutume  de  transpercer  le  cœur 
d’un  épieu  de  bois  dans  la  tombe.  Comme  s’il  n’était  pas  déjà 
brisé.  Il  leur  arrive  de  regretter  trop  tard.  Cramponnés  aux 
roseaux  dans  le  fond  de  la  rivière.  Il  m’a  regardé.  Et  son 
effroyable  ivrognesse  de  femme.  Il  a  monté  la  maison 
plusieurs  fois  et  elle  qui  va  mettre  le  mobilier  au  clou 
presque  tous  les  samedis.  Quelle  vie  d’enfer  elle  lui  fait 
mener.  À  faire  pleurer  les  pierres.  Et  lui,  se  remet  au  travail 
de  plus  belle  le  lundi  matin.  Poussant  à  la  roue.  Seigneur,  elle 
a  dû  en  donner  un  spectacle  ce  soir-là  devant  Dedalus  qui 
me  l’a  raconté.  Saoule  et  faisant  tout  le  diable  et  son  train 
dans  la  maison  avec  le  parapluie  du  pauvre  Martin  : 


—  On  dit  qu’je  suis  la  perle  de  l’Asie, 

De  l’Asie  je  suis  la 

Geisha. 
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Il  a  évité  de  me  regarder.  Il  sait.  Que  dinguent  ses  os. 


Cet  après-midi  de  l'enquête.  La  fiole  à  étiquette  rouge 
sur  la  table.  La  chambre  d'hôtel  avec  ses  chromos  de  chasse. 
Étouffant  là-dedans.  Soleil  à  travers  les  lames  des  jalousies. 
Les  oreilles  de  coroner,  énormes  et  velues.  Le  garçon  d'étage 
faisant  sa  déposition.  Pensais  d’abord  qu'il  dormait.  Alors  j'ai 
vu  des  lignes  jaunes  sur  sa  figure.  Avait  glissé  au  pied  du  lit. 
Conclusion  de  l'enquête  :  dose  trop  forte.  Mort  accidentelle. 
La  lettre.  Pour  mon  fils  Léopold. 

Ne  plus  souffrir.  Ne  plus  s'éveiller.  Zéro,  zéro. 

La  voiture  dinguait  le  long  de  Blessington  Street.  À  tous 
les  cahots. 

—  Nous  allons  grand  train,  il  me  semble,  dit  Martin 
Cunningham. 

—  Dieu  veuille  qu'il  ne  nous  verse  pas  sur  la  route,  dit 
M.  Power. 

—  J’espère  que  non,  dit  Martin  Cunningham.  Il  y  aura 
une  grande  course  demain  en  Allemagne.  La  coupe  Gordon 
Bennett. 

—  Parbleu  oui,  dit  M.  Dedalus.  Ce  serait  amusant  à  voir, 
ma  foi. 

Au  tournant  de  Berkeley  Street,  près  du  bassin,  un  orgue 
de  Barbarie  les  assaillit  et  les  poursuivit  d’une  scie  de  café- 
concert  tintamarresque  et  farce.  Quelqu'un  ici  a-t-il  vu 
Kelly  ?  Ka  et  deux  elles  igrec.  Marche  funèbre  de  Saül.  Il  est 
pire  que  le  vieil  Antonio.  Il  m’a  laissé  sur  mon  mienio. 
Pirouette...  La  Mater  Misericordiæ.  Eccles  Street.  Ma  maison 
là-bas.  Grand  édifice.  C’est  un  hôpital  d'incurables.  Très 
encourageant.  Hospice  Notre-Dame  pour  les  mourants. 
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Dépositoire  tout  prêt  en  sous-sol.  Là  que  la  vieille 
Mme  Riordan  est  morte.  Elles  ont  un  aspect  terrible  les 
femmes.  Son  écuelle  et  la  bouche  qu'on  lui  frotte  avec  la 
cuillère.  Et  puis  le  paravent  autour  de  son  lit  pour  la  laisser 
mourir.  Sympathique  le  jeune  étudiant  qui  a  pansé  cette 
piqûre  d’abeille  que  j’ai  eue.  Il  est  parti  à  la  maison 
d’accouchement,  à  ce  qu’il  paraît.  D’un  extrême  à  l’autre. 

La  voiture  prit  un  virage  au  galop,  s’arrêta. 

—  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ? 

Des  bestiaux  marqués  passèrent  des  deux  côtés  de  la 
voiture,  meuglant,  patonnant  avec  leur  allure  veule,  balayant 
lentement  de  la  queue  leur  croupe  osseuse  et  crottée.  Parmi 
eux  et  les  débordant,  un  méli-mélo  de  moutons  qui 
vagissaient,  effarés. 

—  Des  émigrants,  dit  M.  Power. 

—  Hélà,  hée...  criait  le  toucheur,  en  faisant  claquer  son 
scion  sur  leurs  côtes.  Hélà,  hée,  tirez-vous  des  pattes. 

Jeudi,  comme  de  juste.  Demain  on  tue.  Bouvillons.  Cuffe 
les  a  vendus  environ  vingt-sept  louis  la  pièce.  Sans  doute 
pour  Liverpool.  Roastbeef  pour  Old  England.  Ils  mettent  la 
main  sur  les  plus  succulents.  Et  alors  le  cinquième  quartier 
est  perdu  :  toute  la  matière  brute  :  peau,  poil,  corne.  Ça  se 
chiffre  par  une  somme  énorme  dans  l’année.  Commerce  des 
abats.  Déchets  d’abattoirs  pour  tanneries,  savon,  margarine. 
Me  demande  si  ce  truc  marche  encore  de  se  procurer  de  la 
carne  du  train  de  Clonsilla. 

La  voiture  avançait  à  travers  le  troupeau. 

—  Je  ne  peux  pas  comprendre  pourquoi  la  Municipalité 
ne  lance  pas  une  ligne  de  trams  entre  le  parc  et  les  quais,  dit 
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M.  Bloom.  Tous  ces  animaux  pourraient  être  transportés  par 
wagons  jusqu'au  bateau. 

—  Au  lieu  de  bloquer  la  circulation,  dit  Martin 
Cunningham.  Très  juste.  On  devrait  le  faire. 

—  Oui,  reprit  M.  Bloom,  et  une  autre  chose  que  j'ai 
souvent  pensée  serait  d’avoir  des  trams  funéraires 
municipaux,  comme  ils  en  ont  à  Milan,  vous  savez. 
Prolonger  la  ligne  jusqu’aux  portes  du  cimetière  et  avoir  des 
trams  spéciaux,  corbillard,  voiture  de  deuil  et  tout.  Voyez- 
vous  ce  que  je  veux  dire  ? 

—  En  voilà  une  sacrée  histoire,  dit  M.  Dedalus.  Wagon- 
couchettes  et  wagon-restaurant. 

—  Triste  perspective  pour  Corny,  ajouta  M.  Power. 

—  Pourquoi  pas  ?  demanda  M.  Bloom  tourné  vers 
M.  Dedalus.  Ne  serait-ce  pas  plus  décent  que  de  galoper  à 
deux  de  front  ? 

—  Après  tout,  il  y  a  une  idée  là-dedans,  concéda 
M.  Dedalus. 

—  Et,  dit  Martin  Cunningham,  nous  ne  verrions  plus  ce 
que  nous  avons  vu  quand  le  corbillard  a  versé  au  coin  de 
Dunphy  et  que  le  cercueil  a  été  projeté  sur  la  voie  publique. 

—  Une  chose  affreuse,  dit  M.  Power  tout  remué,  et  le 
corps  est  tombé  sur  la  route  ;  affreuse  ! 

—  En  tête  au  tournant  de  Dunphy,  dit  M.  Dedalus 
approbateur.  Coupe  Gordon  Bennett. 

—  Miséricorde  !  s’exclama  pieusement  Martin 
Cunningham. 
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Patatras...  La  pelle.  Un  cercueil  qui  rebondit  sur  la  route. 
Éclaté.  Paddy  Dignam  en  jaillit  et  roule  roide  dans  la 
poussière  dans  un  habit  mortuaire  brun  trop  large  pour  lui. 
Face  écarlate.  Grise  maintenant.  Bouche  qui  bée.  Demande 
ce  qui  se  passe.  Bien  raison  de  la  leur  fermer.  Ouverte  c’est 
affreux.  Et  puis  l’intérieur  se  décompose  rapidement. 
Beaucoup  mieux  de  boucher  tous  les  orifices.  Oui,  aussi. 
Avec  de  la  cire.  Le  sphincter  relâché.  Cacheter  tout. 

—  Dunphy,  annonça  M.  Power,  comme  la  voiture 
tournait  à  droite. 

Dunphy,  mastroquet  du  coin.  Voitures  de  deuil  arrêtées, 
noyant  leur  chagrin.  Station  au  bord  de  la  route.  Situation 
épatante  pour  un  bistro.  M’attends  à  faire  halte  là  au  retour 
pour  boire  à  sa  santé.  Passez-moi  la  consolation.  Élixir  de 
vie. 


Mais  je  suppose  que  ça  arrive.  Saignerait-il  par  exemple, 
si  un  clou  l’écorchait  pendant  la  cabriole  ?  Peut-être  que  oui, 
peut-être  que  non.  Dépend  de  l’endroit  où.  La  circulation 
cesse.  Mais  un  peu  pourrait  suinter  d’une  artère.  Il  serait 
préférable  de  les  ensevelir  en  rouge,  rouge  foncé. 

En  silence,  ils  roulèrent  le  long  de  Phibsborough  Road. 
Un  corbillard  revenant  à  vide  du  cimetière  les  croisa  au  trot  : 
a  l’air  soulagé. 

Pont  de  Crossguns  :  le  canal  royal. 

L’eau  se  précipitait  en  grondant  à  travers  les  vannes.  Un 
homme  debout  entre  des  blocs  de  tourbe  sur  sa  péniche  qui 
descend.  Sur  le  chemin  de  halage,  près  de  l’écluse,  un  cheval 
au  bout  de  sa  longe  lâche.  À  bord  du  Lougarou. 
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Ils  le  suivaient  des  yeux.  A? Je 
ne sais plus au juste. 

— L, dit M. Bloom. Léopold. Et vous pourriez mettre 
aussi le nom de M’Coy. Il me Ta demandé. 

— Charley, fit Hynes en écrivant. Je sais. Il a été à 
L'Homme Libre. 

Il y était avant d’avoir son poste à la morgue sous les 
ordres de Louis Byrne. Excellente idée de faire faire des 
autopsies aux médecins. Découvrent ce qu’ils s’imaginent 
connaître. Il est mort un mardi. On l’a fichu dehors. Levé le 
pied avec le pognon de quelques annonces. Charley, vous 
êtes mon chouchou. C’est pourquoi il m’avait demandé de. 
Bon, bon, pas de mal. J’ai fait le nécessaire, M’Coy. Merci, 
mon vieux, bien obligé. Le laisser sur l’impression d’un 
service rendu ; ne me coûte rien. 

— Et voyons, demanda Hynes, connaissez-vous 
l’individu avec le... l’individu qui était par là avec le... ? 

Il cherchait des yeux. 

— Mackintosh. Oui je l’ai vu, répondit M. Bloom. Où est- 
il passé ? 
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— M’Intosh, dit Hynes, en griffonnant. Je ne sais pas qui 
c’est. C’est bien son nom ? 

Il s’éloigna, regardant à droite et à gauche. 

— Mais non, commençait M. Bloom, qui avait fait demi- 
tour sur place. Mais non, Hynes. 

Il n’entend pas. Quoi ? Où a-t-il disparu ? Pas trace. Eh 
bien par exemple ! Quelqu’un ici a-t-il vu ? Ka et deux elles. 
S’est escamoté. Bon dieu, qu’est-ce qu’il a bien pu devenir ? 

Le septième fossoyeur s’approcha de M. Bloom pour 
reprendre une pelle inutilisée. 

— Oh pardon ! 

Il s’écarta vivement. 

La terre, humide et brune, apparaissait dans la fosse. 
Elle montait. Presque au ras. Puis les mottes humides 
formèrent monticule et les fossoyeurs déposèrent leurs 
pelles. Tous se découvrirent une dernière fois. L’enfant cala 
sa couronne contre un angle ; le beau-frère la sienne contre 
une motte. Les fossoyeurs remirent leurs casquettes et 
emportèrent leurs pelles terreuses vers le chariot. Là ils 
secouèrent légèrement le fer sur l’herbe : net. L’un d’eux se 
baissa pour enlever du manche une touffe de longues herbes. 
Un autre, se séparant de ses compagnons, s’éloigna d’un pas 
lent l’arme à l’épaule, le fer bleu-blanc. En silence au chevet 
de la tombe un troisième enroulait la sangle du cercueil. Son 
cordon ombilical. Le beau-frère se détournant mit quelque 
chose dans la main libre du fossoyeur. Remerciements 
muets. Bien fâché, monsieur, pour votre peine. Hochement 
de tête. Je sais ce que c’est. Voici pour vous autres. 
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Les amis du mort se dispersaient sans hâte, sans but, au 
hasard des chemins, faisant halte pour lire un nom sur une 
tombe. 

— Revenons donc par le tombeau de Parnell, dit Hynes. 
Nous avons le temps. 

— Allons, dit M. Power. 

Ils tournèrent à droite, suivant le fil de leurs pensées 
engourdies. La voix blanche de M. Power émit avec une 
nuance d’appréhension : 

— Il y en a qui disent qu’il n’a jamais été dans ce 
tombeau. Le cercueil aurait été rempli de pierres et un jour 
on le verrait revenir. 

Hynes secoua la tête. 

— Parnell ne reviendra jamais, dit-il. Il est là, tout ce qui 
était mortel en lui est là. Paix à ses cendres. 

Dissimulé par la végétation de l’allée, M. Bloom 
marchait environné d’anges attristés, de croix, de colonnes 
tronquées, de caveaux de familles, d’espérances pétrifiées en 
prière, les yeux au ciel, des cœurs et des mains de la vieille 
Irlande. Il y aurait plus de bon sens à consacrer 
charitablement l’argent à des vivants. Priez pour le repos de 
l’âme de. Réellement quelqu’un le fait-il ? On le plante là et 
on en est quitte. On l’a balancé comme du poussier par un 
trou de cave. Et pour gagner du temps on les met en bloc. 
Jour des morts. Le vingt-sept je serai près de sa tombe. Dix 
shillings pour le jardinier. Il enlève les mauvaises herbes. 
Vieux lui aussi. Plié en deux avec son sécateur qui claque. 
Sur le bord de la tombe. Qui est passé. Qui a quitté cette vie. 
Comme s’ils l’avaient fait volontairement. Tous avec un coup 
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de pied quelque part. Qui a dévissé son billard. Plus 
intéressant s'ils expliquaient ce qu'ils ont été. Un tel charron. 
Je voyageais pour le linoléum. En faillite, j'ai remboursé cinq 
shillings par livre. Ou une femme avec sa casserole. Je 
faisais du bon haricot de mouton. Élégie dans un cimetière 
de campagne devrait être intitulé ce poème ; de qui est-ce, 
Wordsworth ou Thomas Campbell ? Les protestants 
mettent : entré dans son repos. La tombe du vieux Docteur 
Murren. La grande guérisseuse l'a hospitalisé. Ma foi, c'est le 
champ du repos pour eux. Plaisante résidence de campagne. 
Crépie et repeinte à neuf. Lieu rêvé pour en fumer une sans 
se biler en lisant la Croix. Les annonces de mariage on ne les 
enguirlande pas. Couronnes rouillées pendues à des 
crochets, guirlandes en simili bronze. À prix égal meilleur 
usage. N’importe, les fleurs ont plus de poésie. Les autres 
finissent par agacer, à ne jamais se faner. Ça ne dit rien. 
Immortelles. 

Peu farouche un oiseau restait perché sur une branche 
de peuplier. Comme empaillé. Comme le cadeau de noces 
que nous avait fait le conseiller municipal Hooper. Ohé ! 
Tranquille comme Baptiste. Sait qu'il n'y a pas de fronde 
pour le descendre. Encore plus tristes les animaux morts. 
Milly-linotte enterrant le petit oiseau mort dans la boîte à 
allumettes de la cuisine, un collier de pâquerettes et ses 
miettes cœurs et collerettes sur le petit tombeau. 

Ça c’est le Sacré Cœur : il le montre. Le cœur sur la 
main. Devrait être sur le côté et rouge, ça devrait être peint 
comme un vrai cœur. L'Irlande lui a été comme qui dirait 
consacrée. Ne paraît pas précisément ravi. Pourquoi m’avoir 
infligé ça ? Est-ce que les oiseaux viendraient le becqueter 
comme le jeune garçon avec la corbeille de fruits ? mais il 
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disait que non parce qu'ils auraient eu peur du jeune garçon. 
C'était Apollon, ce peintre. 

Quelle quantité ! Et tous ils ont arpenté Dublin en leur 
temps. Fidèles disparus. Tels vous voici tels nous étions. 

D'ailleurs comment pourrait-on se les rappeler tous ? 
Les yeux, la démarche, la voix. Au fait, la voix oui : le 
gramophone. Mettre un gramophone dans chaque tombe ou 
plutôt le garder à la maison. Après le dîner du dimanche. 
Mets donc le pauvre arrière-grand-père. Craahraarc ! 
Voilàvoilàvoilà suissisiheureux craarc sisiheureuxrevoir 
voilàvoilà suissisiheurraviravi rahrahraher. Vous rappellerait 
la voix comme la photo le visage. Autrement on ne pourrait 
plus se représenter la figure au bout de, disons quinze ans. 
Par exemple qui ? Par exemple quelqu'un qui est mort 
pendant que j'étais chez Lesage Hely. 

Tstscrr ! Le gravier craque. Attention. Halte. 

Vivement intéressé son regard plongea dans une 
chapelle funéraire. Quelque animal. Attendons. Le voilà qui 
vient. Un rat rondouillard trottinait en bordure du caveau, 
remuant le gravier. Un vieux routier, un arrière-grand-père ; 
la connaît dans les coins. Le bon vivant gris s’aplatit sous la 
plinthe, gigotant pour s'introduire. Bonne cachette pour un 
trésor. 

Qui habite là ? Ici repose Robert Emery. Robert Emmet 
fut inhumé ici à la lueur des torches, est-ce exact ? Façon de 
faire sa ronde. 

Queue disparue maintenant. 

Un de ces gaillards-là n'en aurait pas pour longtemps à 
vous arranger un type. Vous épluchent proprement les os 
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sans se soucier du proprio. C’est leur viande ordinaire à eux. 
Un cadavre c’est de la viande avariée. Bon, et qu’est-ce que 
c’est que le fromage ? Du cadavre de lait, j’ai lu dans ces 
Voyages en Chine que pour les Chinois un blanc ça sent le 
cadavre. La crémation est préférable. Les prêtres sont 
enragés contre. Ils travaillent pour l’autre raison sociale. 
Brûleurs en gros et fours hollandais. En temps de peste. 
Fosses de chaux vive pour les consumer. Chambre 
d’asphyxie pour les animaux. Poussière, en poussière. Ou 
bien jeter à la mer. Où est-ce, la tour du silence des Parsis ? 
Mangés par les oiseaux. Terre, feu, eau. On dit que la noyade 
est la plus agréable. On revoit toute sa vie dans un éclair. 
Mais pour être ramené à la vie autre histoire. Et pas moyen 
d’enterrer dans les airs. Laisser tomber d’un aéroplane ? Je 
me demande si la nouvelle se répand quand il y en a un frais 
d’apporté. Communications souterraines. Nous avons appris 
ça d’eux. Ça ne m’étonnerait pas. Leur honnête gueuleton de 
chaque jour. Les mouches viennent avant qu’on ne soit tout 
à fait mort. Ont eu vent de Dignam. L’odeur ne leur fait rien. 
Bouillie de cadavre qui se désagrège blancdesel ; odeur, goût 
comme du navet blanc cru. 

Les grilles luisaient en face : encore ouvertes. Rentrons 
dans le monde. Assez de ce lieu. Chaque fois vous en 
rapproche un petit peu plus. La dernière fois que je suis venu 
ici c’était pour l’enterrement de M me Sinico. Le pauvre papa 
aussi. L’amour qui tue. Et même qui fouille la terre la nuit 
avec une lanterne, comme ce fait-divers que j’ai lu, pour 
arriver à des femmes récemment inhumées ou même 
putréfiées fissurées et coulantes. Vous donne la chair de 
poule à la longue. Je vous apparaîtrai après ma mort. Vous 
verrez mon spectre après ma mort. Mon spectre vous 
hantera après ma mort. Après la mort il est un autre monde 
appelé enfer. Je n’aime pas cet autre monde, a-t-elle écrit. 
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Moi pas davantage. Tant à voir à entendre à sentir encore. 
Sentir près de soi des êtres chauds et vivants. Laissons-les 
dormir dans leurs lits grouillants d’asticots. Ils ne m’auront 
pas encore ce coup-ci. Des lits chauds ; de la chaude vie 
pleine de beau sang riche. 

Martin Cunningham apparut dans un sentier transversal, 
en grave conversation. 

L’avoué, je pense. Je le reconnais. Menton. John Henry, 
avoué, spécialiste en serments et affidavit. Dignam a été 
dans son étude. Chez Mat Dillon il y a bel âge. Les soirées 
hospitalières de ce brave Mat. Poulet froid, cigares, la cave à 
liqueurs Tantale. Vraiment un cœur d’or. Oui, Menton. A 
piqué une crise un soir aux boules parce que je l’avais voilé. 
Pure chance de ma part : le fort de la boule. C’est pourquoi il 
m’a eu tellement dans le nez. Le coup de foudre de 
l’antipathie, Molly et Flocy Dillon enlacées sous les lilas et 
qui riaient. On est toujours mortifié quand il y a des femmes 
là. 


Un renfoncement sur le côté de son chapeau. Dans la 
voiture sans doute. 

— Pardon, monsieur, dit M. Bloom derrière eux. 

Ils firent halte. 

— Votre chapeau est un peu cabossé, dit M. Bloom le 
montrant du doigt. 

John Henry Menton le fixa un instant sans faire un 
geste. 

— Là, précisait Martin Cunningham à la rescousse. 
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John Henry Menton enleva son chapeau, fît bomber le 
creux et lustra le poil avec soin sur la manche de son veston. 
Il planta de nouveau son chapeau sur sa tête. 

— C’est parfait, dit Martin Cunningham. 

John Henry Menton s’acquitta d’un petit salut sec. 

— Merci, dit-il brièvement. 

Ils se dirigeaient vers les grilles. M. Bloom défrisé se 
laissa distancer de quelques pas pour ne pas les entendre. 
Martin faisant la loi. Martin qui peut retourner un imbécile 
pareil avec son petit doigt sans qu’il s’en doute. 

Yeux de poisson mort. Ça ne fait rien. Peut-être qu’il 
aura des regrets quand il comprendra plus tard. Avoir ainsi le 
beau rôle. 

Merci. Comme nous sommes ce matin magnanimes. 


AU CŒUR DE LA MÉTROPOLE HIBERNIENNE. 

Devant la Colonne de Nelson les trams ralentissaient, 
bifurquaient, changeaient de prise, démarraient vers 
Blackrock, Kingstown et Dalkey, Clonskea, Rathgar et 
Terenure, Palmerston Park et Upper Rathmines, Sandymount 
Green, Rathmines, Ringsend, Sandymount Tower et Harold’s 
Cross. Le contrôleur enroué de la Compagnie des Tramways 
Réunis de Dublin braillait les départs. 

— Rathgar et Terenure ! 

— Sandymount Green, en voiture ! 
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À droite et à gauche, parallèles, dans un fracas de 
sonneries et de coups de timbre, une voiture à impériale et 
une voiture simple quittaient leur terminus, inclinaient vers 
leurs voies descendantes, glissaient parallèles. 

— En route, Palmerston Park ! 


MESSAGERS DE LA COURONNE. 

Sous le porche du Bureau Central des Postes les 
décrotteurs s’offraient et jouaient de la brosse. Alignés dans 
North Prince’s Street les cars postaux de Sa Majesté, en 
livrée vermillon rehaussée des initiales royales E. R., 
encaissaient l’avalanche bruyante des sacs de lettres, cartes 
postales, cartes-lettres, paquets affranchis et recommandés à 
destination de la ville, de la province, de l’Angleterre et 
d’Outremer. 


CES MESSIEURS DE LA PRESSE. 

Hors des Entrepôts Prince, des haquetiers aux 
brodequins balourds boulaient de sourds barils et les 
faisaient rebondir sur le haquet de la brasserie. Sur le haquet 
de la brasserie rebondissaient de sourds barils boulés par les 
haquetiers aux brodequins balourds hors des Entrepôts 
Prince. 

— Voici la chose, dit Red Murray. Alexander Cleys. 

— Coupez-moi ça, voulez-vous ? dit M. Bloom, et je le 
porterai jusqu’au Télégramme. 
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La porte du Bureau de Ruttledge grinça de nouveau. 
Davy Stephens, perdu dans un vaste manteau cape, tête 
bouclée surmontée d'un petit feutre, sortit en tenant sous le 
bras un rouleau de papier, tel un courrier du Roi. 

En quatre coups de ciseaux Red Murray détacha net 
l’annonce du journal. Ciseaux et pot à colle. 

— Je passerai par les presses, dit M. Bloom, en prenant 
la coupure carrée. 

— Bien entendu, s’il veut un entrefilet, dit Red Murray 
avec empressement, sa plume derrière l’oreille, nous 
sommes prêts à lui en faire un. 

— Bien, dit M. Bloom avec un signe de tête. Je 
cuisinerai ça. 

Nous. 


WILLIAM BRAYEN ESQUIRE, 

D’OAKLANDS, SANDYMOUNT. 

Red Murray toucha le bras de M. Bloom avec les ciseaux 
en murmurant : 

— Brayden. 

M. Bloom se détourna et vit le portier en livrée soulever 
sa casquette à initiales tandis qu’une majestueuse silhouette 
passait le seuil entre les tableaux d’affichage du Supplément 
de L'Homme Libre et de La Nation , hebdomadaire de L'Homme 
Libre et La Nation , quotidien. Sourd roulis des barils de 
Guinness. Elle monta majestueusement l’escalier à la 
remorque d’un parapluie, face solennelle entourée d’une 
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barbe. Dos en gabardine s'élevant à chaque marche : dos. 
Toutes ses méninges sont dans sa nuque, dit Simon Dedalus. 
Bourrelets de chair là - derrière. Pli du cou gras, pacha, 
poussah, pacha. 

— Ne trouvez-vous pas que son visage rappelle celui de 
Notre Sauveur ! chuchota Red Murray. 

La porte du bureau de Ruttledge chuchotait : Ui ; rrui. 
On place toujours les portes en face l'une de l'autre pour que 
le vent. Entrée. Sortie. 

Notre Sauveur : visage ovale encadré d'une barbe ; 
parlant dans le soir. Marie, Marthe. À la remorque d'un 
parapluie-épée vers la rampe : Mario le ténor. 

— Ou celui de Mario, dit M. Bloom. 

— Oui, reconnut Red Murray. Mais on a dit que Mario 
est le portrait de Notre Sauveur. 

Jésus Mario joues au carmin, pourpoint et jambes de 
fuseau. La main sur son cœur. Dans Martha. 

Reviens m 'offrir ta foi, 

Reviens près de moi. 


LA CROSSE ET LA PLUME. 

— Son Éminence a téléphoné deux fois ce matin, dit 
gravement Red Murray. 

Il regardait disparaître genoux, jambes, chaussures, cou. 


- 191 - 



Un petit télégraphiste fit irruption, jeta preste une 
enveloppe sur le comptoir, et courant la poste s’en fut en 
criant : 

— L'Homme Libre ! 

Lentement M. Bloom dit : 

— Eh mais, c’est aussi un de nos Sauveurs. 

Un pâle sourire le suivit tandis qu’il soulevait le battant 
du comptoir, passait par la porte de côté, longeait l’escalier 
sombre et chaud, le couloir et le plancher qui maintenant 
vibrait. Mais sauvera-t-il la vente au numéro ? Frappe, 
frappe. 

Il poussa le tambour vitré de la porte et entra en foulant 
un fatras de papier d’emballage. Par une double rangée de 
retentissantes rotatives, il se dirigea vers le bureau de 
Nannetti. 


C’EST AVEC DE SINCÈRES REGRETS QUE NOUS 
APPRENONS LA DISPARITION D’UN HONORABLE 
CITOYEN DE NOTRE VILLE. 

Hynes est là aussi : sans doute pour le compte rendu de 
l’enterrement. Frappant frappe. Ce matin les obsèques de 
M. Patrick Dignam. Machines. Pulvérisent un homme si elles 
le happent au passage. Mènent le monde maintenant. Ses 
rouages à lui aussi travaillentCorny  Kelleher  ouvrit  les  portes  latérales  et  les 
fossoyeurs  entrèrent,  enlevèrent  de  nouveau  le  cercueil,  le 
sortirent  de  l’église  et  le  firent  glisser  sur  leur  chariot.  Corny 
Kelleher  donna  une  couronne  au  petit  garçon  et  l’autre  au 
beau-frère.  À  leur  suite,  par  les  portes  latérales  les  autres 
débouchèrent  à  l’air  tiède  et  gris.  M.  Bloom  sortit  le  dernier, 
repliant  et  empochant  encore  une  fois  son  journal.  Il  fixa 
gravement  le  sol  jusqu’à  ce  que  le  chariot  mortuaire 
s’ébranlât,  prenant  à  gauche.  Les  roues  de  fer  crissaient  sur 
le  gravier  broyé  et  la  séquelle  assourdie  des  souliers 
s’engagea  derrière  le  charreton  dans  une  sente  de  sépulcres. 

De  ri  de  ra  de  ri  de  ra  tra.  Seigneur,  voilà  que  je  me  mets 
à  chantonner  ici. 

—  Le  rond-point  O’Connell,  dit  M.  Dedalus  à  la 
cantonade. 

Les  yeux  placides  de  M.  Power  s’élevèrent  jusqu’à  la 
pointe  du  haut  obélisque. 
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—  Il  repose  au  milieu  de  son  peuple,  le  vieux  Dan  O’, 
dit-il.  Mais  son  cœur  est  enseveli  à  Rome.  Combien  de  cœurs 
brisés  gisent  ici,  Simon  ! 

—  Sa  tombe  à  elle  est  plus  par  là,  Jack,  dit  M.  Dedalus. 
Je  serai  bientôt  étendu  à  côté  d’elle.  Qu’il  me  prenne  dès 
qu’il  le  voudra. 

Cédant  à  l’émotion,  il  se  mit  à  pleurer  discrètement,  la 
démarche  un  peu  incertaine.  M.  Power  lui  prit  le  bras. 

—  Elle  est  mieux  où  elle  est,  dit-il  affectueusement. 

—  Oui,  je  sais,  dit  M.  Dedalus  avec  un  léger  spasme.  Je 
pense  bien  qu’elle  est  au  ciel,  s’il  y  a  un  ciel. 

Corny  Kelleher  sortit  de  son  rang,  laissant  les  autres  le 
dépasser  lentement. 

—  Tristes  circonstances,  commença  M.  Kernan  avec 
politesse. 

M.  Bloom  ferma  les  yeux  et  inclina  par  deux  fois  la  tête, 
l’air  convaincu. 

—  Les  autres  remettent  leurs  chapeaux,  dit  M.  Kernan. 
Je  pense  que  nous  pouvons  les  imiter.  Nous  sommes  les 
derniers.  Ce  cimetière  est  un  endroit  traître. 

Ils  se  couvrirent. 

—  Le  digne  homme  a  un  peu  dépêché  son  service,  ne 
trouvez-vous  pas  ?  dit  M.  Kernan  d’un  ton  de  blâme. 

M.  Bloom  fit  oui  de  la  tête,  grave,  affrontant  les  yeux  vifs 
striés  de  rouge.  Yeux  secrets,  yeux  secrets  et  inquisiteurs. 
Franc-maçon  peut-être  ;  pas  sûr.  Encore  une  fois  près  de  lui. 
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Nous  sommes  les  derniers.  Du  même  bateau.  Espère  qu’il  va 
ajouter  quelque  chose. 

M.  Kernan  continua  : 

—  Le  service  de  l’église  protestante  irlandaise,  celui  du 
Mont- Jérôme,  est  plus  simple,  plus  émouvant  dirai-je. 

M.  Bloom  eut  un  geste  de  prudent  acquiescement.  Quant 
à  la  langue,  c’est  une  autre  affaire.  Solennel  M.  Kernan  cita  : 

—  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie.  Voilà  qui  vous  remue 
jusqu’au  fond  du  cœur. 

—  En  effet,  dit  M.  Bloom. 

Votre  cœur  peut-être,  mais  la  belle  jambe  pour  le  pauvre 
diable  entre  ses  quatre  planches  qui  voit  pousser  le  pissenlit 
par  la  racine  !  Rien  à  remuer  là.  Siège  des  affections.  Cœur 
brisé.  Une  pompe  en  somme,  pompant  des  milliers  de  litres 
de  sang  par  jour.  Un  beau  jour  elle  se  bouche  et  ça  y  est.  Des 
tas  et  des  tas  partout  ici  :  poumons,  cœurs,  foies.  Vieilles 
pompes  rouillées  ;  un  point  c’est  tout.  La  résurrection  et  la 
vie.  Une  fois  mort,  vous  êtes  bien  mort.  Cette  invention  du 
jugement  dernier.  Les  faire  tous  surgir  de  leurs  tombeaux. 
Lazare,  lève-toi  et  sors  !  Et  il  arriva  cinquième  et  perdit  la 
partie.  Lève-toi  !  Le  dernier  jour  !  Et  alors  chaque  particulier 
furetant  pour  dénicher  son  foie  et  son  mou  et  le  reste  de  son 
saint-frusquin.  Bougrement  difficile  de  se  retrouver  ce  matin- 
là.  Une  once  de  poudre  au  creux  d’un  crâne.  Poids  de  l’once 
trente  et  un  grammes.  Mesure  de  Troyes. 

Corny  Kelleher  vint  se  ranger  à  leur  côté. 

—  Tout  a  marché  numéro  un,  dit-il.  Quoi  ? 


-  171  - 


Il  les  regardait  de  son  œil  somnolent...  Épaules  de  flic. 
Avec  ton  mirliton  tonton. 

—  Comme  il  convient,  dit  M.  Kernan. 

—  Quoi  ?  Hein  ?  fit  Corny  Kelleher. 

M.  Kernan  réitéra. 

—  Quel  est  ce  type  en  arrière  avec  Tom  Kernan  ? 
demandait  John  Henry  Menton.  Je  connais  cette  tête-là. 

Ned  Lambert  se  retourna. 

—  Bloom,  dit-il.  Madame  Marion  Tweedy,  qui  était,  qui 
est,  je  veux  dire,  le  soprano.  C'est  sa  femme. 

—  Oh  mais  oui,  dit  John  Henry  Menton.  Il  y  a  quelque 
temps  que  je  ne  l'ai  pas  vue.  C’était  une  fort  jolie  femme.  J’ai 
dansé  avec  elle,  il  y  a,  attendez,  quinze,  dix-sept  ans,  c’était 
le  bon  temps,  chez  Mat  Dillon,  à  Roundtown.  Elle  vous 
remplissait  agréablement  les  bras. 

Il  regardait  derrière  lui  dans  l’assistance. 

—  Qu’est-il  ?  Qu’est-ce  qu’il  a  fait  ?  N’était-il  pas  dans  la 
papeterie  ?  Je  me  suis  querellé  avec  lui  un  soir,  je  me 
rappelle,  aux  boules. 

Ned  Lambert  sourit. 

—  Oui,  c’est  exact,  chez  Lesage  Hely.  Voyageur  en 
papier  buvard. 

—  Seigneur  dieu,  dit  John  Henry  Menton,  qu’est-ce  qui 
lui  a  pris  d’épouser  un  coco  pareil  ?  Elle  avait  pas  mal  de 
cran  alors. 
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—  Encore  maintenant,  dit  Ned  Lambert.  Il  est  rabatteur 
d'annonces. 

John  Henry  Menton  regardait  au  loin  devant  lui. 

Le  charreton  tourna  dans  une  contre-allée.  Au  passage 
du  mort  un  homme  corpulent,  posté  dans  la  verdure,  souleva 
son  chapeau.  Les  fossoyeurs  touchèrent  leur  casquette. 

—  John  O’Connell,  dit  M.  Power,  satisfait.  Il  n'oublie 
jamais  un  ami. 

M.  O’Connell  leur  serra  la  main  à  tous  en  silence. 
M.  Dedalus  dit  : 

—  Je  viens  vous  faire  une  nouvelle  visite. 

—  Mon  cher  Simon,  répondit  le  conservateur  à  voix 
basse,  je  ne  vous  veux  point  comme  client. 

Après  avoir  salué  Ned  Lambert  et  John  Henry  Menton  il 
marcha  près  de  Martin  Cunningham  en  manipulant  deux 
clefs  derrière  son  dos. 

—  Connaissez-vous  cette  histoire,  leur  demanda-t-il,  sur 
Mulcahy  de  la  Coombe  ? 

—  Pas  moi,  dit  Martin  Cunningham. 

Ils  inclinèrent  en  même  temps  leurs  hauts-de-forme  et 
Hynes  prêta  l'oreille.  Le  conservateur  avait  suspendu  ses 
pouces  aux  anneaux  d’or  de  sa  chaîne  de  montre  et 
commençait  d'une  voix  contenue  au  milieu  de  leurs  sourires 
vagues. 

—  On  raconte,  dit-il,  que  deux  poivrots  sont  venus  ici  un 
soir  de  brouillard  chercher  la  sépulture  d'un  ami  à  eux.  Ils 
demandèrent  après  Mulcahy  de  la  Coombe  et  on  leur  indiqua 
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rendrait.  Après  avoir  piétiné  dans  le  brouillard  ils  trouvèrent 
la  tombe,  en  fin  de  compte.  Un  des  poivrots  épela  le  nom  : 
Terence  Mulcahy.  L’autre  poivrot  guigna  une  statue  du 
Rédempteur  que  la  veuve  avait  fait  mettre  là. 

Le  conservateur  cligna  de  l’œil  vers  une  des  tombes 
qu’ils  côtoyaient.  Il  reprit. 

—  Et,  après  avoir  lorgné  la  divine  effigie.  Merde  alors, 
mince  de  ressemblance ,  dit-il.  Mulcahy,  ce  loustic-là  ?  Foutu 
sculpteur,  va  ! 

Récompensé  par  des  sourires  il  se  laissa  dépasser  pour 
causer  avec  Corny  Kelleher,  recevant  de  lui  des  fiches  qu’il 
retournait  et  vérifiait  tout  en  marchant. 

—  Il  a  raconté  ça  avec  intention,  expliquait  Martin 
Cunningham  à  Hynes. 

—  J’ai  compris,  dit  Hynes,  je  l’avais  compris. 

—  Pour  remonter  un  pauvre  bougre,  dit  Martin 
Cunningham.  Par  pure  bonté  d’âme  ;  un  point  c’est  tout. 

M.  Bloom  admirait  les  imposantes  proportions  du 
conservateur.  Tous  ont  le  désir  d’être  en  bons  termes  avec 
lui.  Un  type  comme  il  faut,  John  O’Connell,  taillé  sur  le  bon 
patron.  Ses  clefs,  comme  l’annonce  de  Cleys.  N’a  pas  peur 
que  quelqu’un  saute  le  mur,  pas  de  contre-marques  à 
délivrer.  Habeat  corpus.  Il  faut  que  je  m’occupe  de  cette 
annonce  après  l’enterrement.  Avais-je  écrit  Ballsbridge  sur 
l’enveloppe  avec  laquelle  j’ai  caché  ce  que  j’écrivais  à 
Martha  quand  elle  m’a  dérangé  ?  Espérons  que  ça  n’a  pas  été 
mis  au  rebut.  Gagnerait  à  se  raser.  Le  poil  pousse  gris.  C’est 
le  premier  son  de  cloche  quand  ça  pousse  gris  et  que  le 
caractère  se  gâte.  Des  fils  d’argent  parmi  les  gris.  Être  sa 
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femme,  quelle  idée.  Comment  a-t-il  eu  le  culot  de  demander 
une  jeune  fille  en  mariage  ?  Viens  vivre  avec  moi  dans  le 
cimetière.  Lui  faire  reluire  ça  devant  les  yeux.  Ça  pouvait 
l’exciter  d’abord.  Fleureter  avec  la  mort.  Les  ombres  de  la 
nuit  sur  les  morts  allongés.  Les  ombres  des  tombeaux  quand 
bâille  le  charnier,  et  Daniel  O’Connell  doit  être  un 
descendant,  je  suppose.  Qui  donc  disait  que  c’était  un 
original  ?  grand  procréateur  devant  l’Éternel  et  bon 
catholique  tout  de  même  comme  un  grand  colosse  dans  la 
nuit.  Feux  follets.  Gaz  des  tombeaux.  Faut  qu’elle  évite  de 
penser  à  tout  ça  pour  pouvoir  devenir  enceinte.  Les  femmes 
surtout  sont  si  impressionnables.  Au  lit  lui  raconter  une 
histoire  de  revenants  pour  la  faire  dormir.  Avez-vous  jamais 
vu  un  fantôme  ?  Eh  bien  !  moi,  j’en  ai  vu  un.  C’était  par  une 
nuit  noire  comme  de  l’encre.  C’était  sur  le  coup  de  minuit. 
Tout  de  même  ils  pourraient  très  bien  s’embrasser  s’ils 
étaient  au  diapason.  Les  prostituées  dans  les  cimetières 
turcs.  On  peut  leur  apprendre  n’importe  quoi  en  les  prenant 
jeunes.  Possible  de  lever  une  jeune  veuve  ici.  Des  hommes 
aiment  ça.  L’amour  entre  les  pierres  tombales.  Roméo. 
Plaisirs  pimentés.  Au  milieu  de  la  mort  nous  sommes  en  vie. 
Les  extrêmes  se  touchent.  Supplice  de  Tantale  pour  les 
pauvres  défunts.  L’odeur  du  bifteck  grillé  pour  des  miséreux 
qui  dévorent  leur  propre  substance.  Désir  d’émoustiller  les 
gens.  Molly  voulait  faire  ça  à  la  fenêtre.  En  tout  cas  il  a  huit 
enfants. 

Il  en  a  vu  une  belle  collection  passer  par  ici  depuis  le 
temps,  remplir  autour  de  lui  les  terrains  l’un  après  l’autre. 
Terres  saintes.  Plus  de  place  si  on  les  enterrait  debout.  Assis 
ou  à  genoux  on  ne  pourrait  pas.  Debout  ?  La  tête  pourrait 
émerger  un  jour  ou  l’autre  par  affaissement  du  sol,  avec  un 
doigt  en  l’air.  La  terre  doit  être  comme  une  ruche  :  cellules 
oblongues.  Et  il  entretient  ça  bien  soigné,  gazon  net, 
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bordures.  Le  Mont-Jérôme,  le  Major  Gamble  rappelle  son 
jardin.  C’en  est  bien  un.  Devrait  y  planter  des  fleurs 
somnifères.  Les  pavots  géants  des  cimetières  chinois  font  le 
meilleur  opium,  m’a  dit  Mastiansky.  Justement  le  Jardin 
Botanique  près  d’ici.  C’est  le  sang  filtrant  à  travers  le  sol  qui 
fait  éclore  de  la  vie.  Même  idée  des  Juifs  qui  avaient  tué  un 
petit  chrétien,  dit-on.  À  chacun  sa  valeur.  Cadavre  gras  d’un 
gentleman  en  bon  état  de  conservation,  épicurien, 
incomparable  pour  jardin  fruitier.  Une  occasion.  Pour  la 
carcasse  de  William  Wilkinson,  inspecteur  et  comptable, 
récemment  décédé,  trois  livres  treize  shillings  six.  Dévoué  à 
vos  ordres. 

Je  suis  sûr  que  la  terre  serait  tout  à  fait  riche  avec  de 
l’engrais  de  cadavres,  os,  chair,  parties  cornées,  fosses 
communes.  Effrayant.  Tournent  au  vert  et  au  rose,  en  se 
décomposant.  Pourrissent  vite  dans  une  terre  humide.  Les 
vieux  desséchés  plus  durs  à  entamer.  Alors  une  espèce  de 
fromgi  suiffeux.  Après  commencent  à  noircir  et  une  mélasse 
suinte  d’eux.  Après  ils  sèchent.  Papillons  tête-de-mort. 
Naturellement  les  cellules  ou  je  ne  sais  pas  trop  quoi 
continuent  à  vivre.  Se  recombinent.  Pratiquement  on  vit  à 
jamais.  Rien  à  manger  ;  elles  se  mangent  elles-mêmes. 

Mais  ils  doivent  engendrer  une  infernale  quantité  de 
larves.  Tout  le  sol  doit  en  toumebouler.  Elles  tournent  nos 
pauvres  têtes.  Ces  jolies  petites  filles  de  la  grève.  Il  a  le 
regard  d’un  homme  heureux.  Ça  lui  donne  de  l’importance 
de  voir  tous  les  autres  qui  s’en  vont  avant  lui.  Quelle  idée  a- 
t-il  de  la  vie  ?  Aime  à  blaguer  lui  aussi  ;  ça  lui  réchauffe 
l’intérieur.  L’histoire  du  communiqué.  Spurgeon  parti  pour  le 
ciel  ce  matin  à  4  heures.  À  11  heures  du  soir  (fermeture),  ne 
s’est  pas  encore  présenté.  Pierre.  Les  morts  eux-mêmes,  en 
tout  cas  les  hommes  aimeraient  entendre  une  bonne  blague 
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et  les  femmes  savoir  ce  qui  se  porte.  Une  poire  pour  la  soif 
ou  bien  un  grog  brûlant,  fort,  sucré,  bon  contre  rhumidité.  Il 
faut  bien  rire  quelquefois  :  pourquoi  pas  de  cette  façon-là  ? 
Fossoyeurs  d ’Hamlet.  Ça  montre  une  profonde  connaissance 
du  cœur  humain.  N'osent  pas  blaguer  un  mort  avant  deux 
ans  au  moins.  De  mortuis  nil  nisi prius.  Commencer  par  quitter 
le  deuil.  Difficile  de  se  représenter  l'enterrement  du 
Conservateur.  À  l'air  d’une  mauvaise  plaisanterie.  Lire  son 
propre  article  nécrologique,  on  dit  que  ça  fait  vivre  plus 
longtemps.  On  reprend  haleine.  Un  nouveau  bail. 

—  Combien  en  avez-vous  pour  demain  ?  demanda  le 
conservateur. 

—  Deux,  répondit  Comy  Kelleher.  Dix  heures  et  demie 
et  onze  heures. 

Le  conservateur  mit  les  papiers  dans  sa  poche.  Le 
charreton  avait  cessé  de  rouler.  Posant  avec  précaution  le 
pied  entre  les  tombes,  les  assistants  vinrent  se  ranger  des 
deux  côtés  de  la  fosse.  Les  fossoyeurs  prirent  le  cercueil  et  le 
déposèrent  la  tête  au  bord  du  trou  pour  y  passer  le  coulant. 

Enterrons-le.  Nous  venons  enterrer  César.  Ses  ides  de 
mars  ou  de  juin.  Il  ne  sait  pas  qui  est  là  et  ça  lui  est  égal. 

Au  fait,  qui  est  donc  ce  grand  flandrin  là-bas  avec  le 
mackintosh  ?  Mais  qui  est-ce,  je  voudrais  bien  le  savoir.  Je 
donnerais  bien  quelque  chose  pour  le  savoir.  Toujours 
quelqu'un  qui  surgit  auquel  on  ne  pensait  guère.  Un  type 
pourrait  vivre  dans  son  coin  tout  seul  toute  sa  vie.  Oui  il 
pourrait.  Mais  il  aurait  tout  de  même  besoin  de  quelqu'un 
pour  le  descendre  dans  le  trou  qu'il  aura  pu  creuser  lui- 
même.  Nous  le  creusons  tous.  Il  n'y  a  que  l'homme  qui 
enterre.  Non,  les  fourmis  aussi.  La  première  idée  qui  vient  à 
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n'importe  qui.  Enterrer  les  morts.  On  dit  que  Robinson 
Crusoé  c’était  l’homme  de  la  nature.  Eh  bien.  Vendredi  l’a 
enterré.  En  y  réfléchissant,  chaque  vendredi  enterre  un  jeudi. 


Hélas  mon  pauvre  Robinson, 
ça  te  serait  arrivé  tout  de  bon  ? 


Pauvre  Dignam  !  La  dernière  fois  qu’il  se  couche  à  la 
surface  dans  sa  boîte.  En  pensant  à  tout  ce  qu’il  y  en  a  ça 
semble  un  gaspillage  de  bois.  Tout  ce  qui  s’en  ronge.  On 
pourrait  inventer  un  cercueil  soigné  avec  un  panneau  à 
glissière  lâcher  tout.  Oui,  mais  ils  pourraient  refuser  de  s’en 
servir  après  d’autres.  Ils  sont  si  maniaques.  Mettez-moi  dans 
ma  terre  natale.  Un  peu  de  terre  de  la  Terre  Sainte.  Rien  que 
les  mères  et  les  enfants  mort-nés  dans  le  même  cercueil.  Je 
comprends  pourquoi.  Je  comprends.  Pour  les  protéger  aussi 
longtemps  que  possible  même  dans  la  terre.  La  maison  de 
l’Irlandais  c’est  son  cercueil.  Embaumement  dans  les 
catacombes,  les  momies,  même  principe. 

M.  Bloom  restait  en  arrière,  son  chapeau  à  la  main, 
comptant  les  têtes  nues.  Douze.  Je  suis  le  treizième.  Non. 
C’est  le  type  au  mackintosh  qui  fait  le  treizième.  Nombre 
fatal.  De  quelle  diable  de  boîte  sort-il  celui-là  ?  Il  n’était  pas  à 
la  Chapelle,  ça  j’en  mettrais  ma  main  au  feu.  Sotte 
superstition  le  nombre  treize. 

Un  beau  lainage  moelleux  ce  complet  de  Ned  Lambert. 
Un  soupçon  de  pourpre.  J’en  ai  eu  comme  ça  quand  nous 
habitions  Lombart  Street  West.  Il  a  été  très  gandin. 
Changeait  de  costume  trois  fois  par  jour.  Il  faut  que  Mesias 
me  retourne  mon  complet  gris.  Zut.  Il  est  teint.  Sa  femme, 


-  178- 


mais  non  il  n'est  pas  marié,  sa  femme  de  ménage  aurait  dû 
lui  ôter  ces  fils. 

Jambes  arc-boutées,  les  hommes  laissaient  filer  sur  les 
glissières  le  cercueil  qui  disparut.  Ils  se  relevèrent  en 
s'écartant  ;  tous  tête  nue.  Vingt. 

Un  temps. 

Si  tous  nous  devenions  subitement  d’autres. 

Au  loin  un  âne  se  mit  à  braire.  La  pluie.  Pas  si  âne  qu’on 
croit.  On  dit  que  jamais  on  n'en  voit  de  mort.  Honte  de  la 
mort.  Se  cachent.  Le  pauvre  papa  aussi  est  allé  ailleurs. 

Autour  des  têtes  découvertes  une  brise  caressante 
murmurait.  Murmure.  Au  chevet  de  la  tombe  le  petit  qui 
tenait  sa  couronne  à  deux  mains  fixait  le  trou  sombre  avec 
des  yeux  tranquilles.  M.  Bloom  alla  se  placer  derrière  la 
carrure  du  bon  conservateur.  Redingote  bien  coupée.  Peut- 
être  qu'il  les  passe  en  revue  pour  savoir  lequel  partira  le 
premier.  Bah  !  c’est  un  long  repos.  Fini  de  sentir.  C'est  au 
moment  même  qu’on  sent.  Doit  être  foutrement  désagréable. 
D’abord  pouvez  pas  y  croire.  Il  y  a  erreur  ;  quelqu'un  d’autre. 
Voyez  la  porte  en  face.  Attendez,  il  faut  que  je.  Je  n'ai  pas 
encore.  Alors  on  vous  tire  les  rideaux.  C'est  de  la  lumière 
qu'il  faudrait.  Murmures  autour  de  vous.  Ne  voudriez-vous 
pas  voir  un  prêtre  ?  Puis  décalage  et  la  cervelle  qui  bat  la 
campagne.  Délire,  tout  ce  que  vous  aviez  caché  toute  votre 
vie.  Colletage  avec  la  mort.  Son  sommeil  n'est  pas  naturel. 
Pressez  la  paupière  inférieure.  Regardez  si  son  nez  se  pince 
si  sa  mâchoire  tombe  si  la  plante  de  ses  pieds  jaunit.  Enlevez 
l’oreiller  et  laissez-le  finir  par  terre  puisqu'il  est  condamné. 
Le  démon  dans  le  tableau  de  la  mort  du  Pécheur  qui  lui 
montre  une  femme.  Le  mourant  en  chemise  qui  veut  la 
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prendre  dans  ses  bras.  Dernier  acte  de  Lucie.  Ah,  jamais  plus 
ne  te  contemplerai-je  ?  Boum  !  Elle  expire.  Enfin  parti.  Gens 
parlent  un  peu  de  vous  ;  vous  oublient.  N'oubliez  pas  de  prier 
pour  lui.  Souvenez-vous  de  lui  dans  vos  prières.  Parnell  lui- 
même.  Le  Jour  du  Lierre  se  meurt. 

Défilé  :  le  saut  dans  le  trou  à  la  file  indienne. 

Nous  prions  maintenant  pour  le  repos  de  son  âme. 
J’espère  que  vous  êtes  en  bonne  santé  et  pas  trop  échaudé. 
Changement  d’air  idéal.  De  la  poêle  à  frire  de  la  vie  dans  le 
feu  du  purgatoire. 

Pense-t-il  quelquefois  qu’un  trou  l’attend  lui-même  ?  On 
dit  que  vous  y  pensez  quand  vous  avez  des  frissons  au  soleil. 
Quelqu’un  a  marché  dessus.  En  scène  !  crie  le  régisseur.  Près 
de  vous.  Le  mien  là-bas  du  côté  de  Finglas,  le  bout  que  j’ai 
acheté.  Maman,  la  pauvre  maman,  et  le  petit  Rudy. 

Les  fossoyeurs  saisirent  leurs  pelles  et  envoyèrent  à  la 
volée  sur  le  cercueil  d’énormes  mottes.  M.  Bloom  détourna 
la  tête.  Et  s’il  n’avait  pas  cessé  de  vivre  ?  Brrr  !  Nom  d’un 
chien,  ça  serait  abominable  !  Non,  non  ;  bien  sûr  qu’il  est 
mort.  Il  est  mort,  bien  sûr.  Il  est  mort  lundi.  On  devrait  faire 
une  loi  forçant  à  vous  percer  le  cœur  pour  être  plus  sûr  ou 
bien  mettre  une  sonnerie  électrique  ou  un  téléphone  dans  le 
cercueil  avec  une  espèce  de  treillis  d’aération.  Signal  de 
détresse.  Trois  jours.  Relativement  long  pour  l’été.  Ça 
vaudrait  mieux  de  leur  faire  vider  les  lieux  dès  qu’on  est  sûr 
que. 


La  terre  tombait  plus  mollement.  Commence  à  être 
oublié.  Loin  des  yeux  loin  du  cœur. 

Le  conservateur  qui  opérait  sa  retraite  remit  son 
chapeau.  En  avait  assez.  Se  ressaisissant,  les  assistants,  un 
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par  un,  se  couvrirent  sans  ostentation.  M.  Bloom  tout  en  se 
recoiffant  vit  l'imposante  silhouette  se  frayer  adroitement  un 
chemin  dans  le  dédale  des  tombes.  Sûr  de  lui  et  de  sa  route, 
il  traversait  son  morne  domaine. 

Hynes  note  quelque  chose  sur  son  carnet.  Ah,  les  noms. 
Mais  il  les  sait  tous.  Non,  il  vient  à  moi. 

—  Je  suis  en  train  de  recueillir  les  noms,  dit  Hynes 
parlant  dans  son  gilet.  Quel  est  votre  nom  de  baptême  ?  Je 
ne  sais  plus  au  juste. 

—  L,  dit  M.  Bloom.  Léopold.  Et  vous  pourriez  mettre 
aussi  le  nom  de  M’Coy.  Il  me  Ta  demandé. 

—  Charley,  fit  Hynes  en  écrivant.  Je  sais.  Il  a  été  à 
L'Homme  Libre. 

Il  y  était  avant  d’avoir  son  poste  à  la  morgue  sous  les 
ordres  de  Louis  Byrne.  Excellente  idée  de  faire  faire  des 
autopsies  aux  médecins.  Découvrent  ce  qu’ils  s’imaginent 
connaître.  Il  est  mort  un  mardi.  On  l’a  fichu  dehors.  Levé  le 
pied  avec  le  pognon  de  quelques  annonces.  Charley,  vous 
êtes  mon  chouchou.  C’est  pourquoi  il  m’avait  demandé  de. 
Bon,  bon,  pas  de  mal.  J’ai  fait  le  nécessaire,  M’Coy.  Merci, 
mon  vieux,  bien  obligé.  Le  laisser  sur  l’impression  d’un 
service  rendu  ;  ne  me  coûte  rien. 

—  Et  voyons,  demanda  Hynes,  connaissez-vous 
l’individu  avec  le...  l’individu  qui  était  par  là  avec  le...  ? 

Il  cherchait  des  yeux. 

—  Mackintosh.  Oui  je  l’ai  vu,  répondit  M.  Bloom.  Où  est- 
il  passé  ? 


- 181  - 


—  M’Intosh,  dit  Hynes,  en  griffonnant.  Je  ne  sais  pas  qui 
c’est.  C’est  bien  son  nom  ? 

Il  s’éloigna,  regardant  à  droite  et  à  gauche. 

—  Mais  non,  commençait  M.  Bloom,  qui  avait  fait  demi- 
tour  sur  place.  Mais  non,  Hynes. 

Il  n’entend  pas.  Quoi  ?  Où  a-t-il  disparu  ?  Pas  trace.  Eh 
bien  par  exemple  !  Quelqu’un  ici  a-t-il  vu  ?  Ka  et  deux  elles. 
S’est  escamoté.  Bon  dieu,  qu’est-ce  qu’il  a  bien  pu  devenir  ? 

Le  septième  fossoyeur  s’approcha  de  M.  Bloom  pour 
reprendre  une  pelle  inutilisée. 

—  Oh  pardon  ! 

Il  s’écarta  vivement. 

La  terre,  humide  et  brune,  apparaissait  dans  la  fosse. 
Elle  montait.  Presque  au  ras.  Puis  les  mottes  humides 
formèrent  monticule  et  les  fossoyeurs  déposèrent  leurs 
pelles.  Tous  se  découvrirent  une  dernière  fois.  L’enfant  cala 
sa  couronne  contre  un  angle  ;  le  beau-frère  la  sienne  contre 
une  motte.  Les  fossoyeurs  remirent  leurs  casquettes  et 
emportèrent  leurs  pelles  terreuses  vers  le  chariot.  Là  ils 
secouèrent  légèrement  le  fer  sur  l’herbe  :  net.  L’un  d’eux  se 
baissa  pour  enlever  du  manche  une  touffe  de  longues  herbes. 
Un  autre,  se  séparant  de  ses  compagnons,  s’éloigna  d’un  pas 
lent  l’arme  à  l’épaule,  le  fer  bleu-blanc.  En  silence  au  chevet 
de  la  tombe  un  troisième  enroulait  la  sangle  du  cercueil.  Son 
cordon  ombilical.  Le  beau-frère  se  détournant  mit  quelque 
chose  dans  la  main  libre  du  fossoyeur.  Remerciements 
muets.  Bien  fâché,  monsieur,  pour  votre  peine.  Hochement 
de  tête.  Je  sais  ce  que  c’est.  Voici  pour  vous  autres. 
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Les  amis  du  mort  se  dispersaient  sans  hâte,  sans  but,  au 
hasard  des  chemins,  faisant  halte  pour  lire  un  nom  sur  une 
tombe. 

—  Revenons  donc  par  le  tombeau  de  Parnell,  dit  Hynes. 
Nous  avons  le  temps. 

—  Allons,  dit  M.  Power. 

Ils  tournèrent  à  droite,  suivant  le  fil  de  leurs  pensées 
engourdies.  La  voix  blanche  de  M.  Power  émit  avec  une 
nuance  d’appréhension  : 

—  Il  y  en  a  qui  disent  qu’il  n’a  jamais  été  dans  ce 
tombeau.  Le  cercueil  aurait  été  rempli  de  pierres  et  un  jour 
on  le  verrait  revenir. 

Hynes  secoua  la  tête. 

—  Parnell  ne  reviendra  jamais,  dit-il.  Il  est  là,  tout  ce  qui 
était  mortel  en  lui  est  là.  Paix  à  ses  cendres. 

Dissimulé  par  la  végétation  de  l’allée,  M.  Bloom 
marchait  environné  d’anges  attristés,  de  croix,  de  colonnes 
tronquées,  de  caveaux  de  familles,  d’espérances  pétrifiées  en 
prière,  les  yeux  au  ciel,  des  cœurs  et  des  mains  de  la  vieille 
Irlande.  Il  y  aurait  plus  de  bon  sens  à  consacrer 
charitablement  l’argent  à  des  vivants.  Priez  pour  le  repos  de 
l’âme  de.  Réellement  quelqu’un  le  fait-il  ?  On  le  plante  là  et 
on  en  est  quitte.  On  l’a  balancé  comme  du  poussier  par  un 
trou  de  cave.  Et  pour  gagner  du  temps  on  les  met  en  bloc. 
Jour  des  morts.  Le  vingt-sept  je  serai  près  de  sa  tombe.  Dix 
shillings  pour  le  jardinier.  Il  enlève  les  mauvaises  herbes. 
Vieux  lui  aussi.  Plié  en  deux  avec  son  sécateur  qui  claque. 
Sur  le  bord  de  la  tombe.  Qui  est  passé.  Qui  a  quitté  cette  vie. 
Comme  s’ils  l’avaient  fait  volontairement.  Tous  avec  un  coup 
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de  pied  quelque  part.  Qui  a  dévissé  son  billard.  Plus 
intéressant  s'ils  expliquaient  ce  qu'ils  ont  été.  Un  tel  charron. 
Je  voyageais  pour  le  linoléum.  En  faillite,  j'ai  remboursé  cinq 
shillings  par  livre.  Ou  une  femme  avec  sa  casserole.  Je 
faisais  du  bon  haricot  de  mouton.  Élégie  dans  un  cimetière 
de  campagne  devrait  être  intitulé  ce  poème  ;  de  qui  est-ce, 
Wordsworth  ou  Thomas  Campbell  ?  Les  protestants 
mettent  :  entré  dans  son  repos.  La  tombe  du  vieux  Docteur 
Murren.  La  grande  guérisseuse  l'a  hospitalisé.  Ma  foi,  c'est  le 
champ  du  repos  pour  eux.  Plaisante  résidence  de  campagne. 
Crépie  et  repeinte  à  neuf.  Lieu  rêvé  pour  en  fumer  une  sans 
se  biler  en  lisant  la  Croix.  Les  annonces  de  mariage  on  ne  les 
enguirlande  pas.  Couronnes  rouillées  pendues  à  des 
crochets,  guirlandes  en  simili  bronze.  À  prix  égal  meilleur 
usage.  N’importe,  les  fleurs  ont  plus  de  poésie.  Les  autres 
finissent  par  agacer,  à  ne  jamais  se  faner.  Ça  ne  dit  rien. 
Immortelles. 

Peu  farouche  un  oiseau  restait  perché  sur  une  branche 
de  peuplier.  Comme  empaillé.  Comme  le  cadeau  de  noces 
que  nous  avait  fait  le  conseiller  municipal  Hooper.  Ohé  ! 
Tranquille  comme  Baptiste.  Sait  qu'il  n'y  a  pas  de  fronde 
pour  le  descendre.  Encore  plus  tristes  les  animaux  morts. 
Milly-linotte  enterrant  le  petit  oiseau  mort  dans  la  boîte  à 
allumettes  de  la  cuisine,  un  collier  de  pâquerettes  et  ses 
miettes  cœurs  et  collerettes  sur  le  petit  tombeau. 

Ça  c’est  le  Sacré  Cœur  :  il  le  montre.  Le  cœur  sur  la 
main.  Devrait  être  sur  le  côté  et  rouge,  ça  devrait  être  peint 
comme  un  vrai  cœur.  L'Irlande  lui  a  été  comme  qui  dirait 
consacrée.  Ne  paraît  pas  précisément  ravi.  Pourquoi  m’avoir 
infligé  ça  ?  Est-ce  que  les  oiseaux  viendraient  le  becqueter 
comme  le  jeune  garçon  avec  la  corbeille  de  fruits  ?  mais  il 
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disait  que  non  parce  qu'ils  auraient  eu  peur  du  jeune  garçon. 
C'était  Apollon,  ce  peintre. 

Quelle  quantité  !  Et  tous  ils  ont  arpenté  Dublin  en  leur 
temps.  Fidèles  disparus.  Tels  vous  voici  tels  nous  étions. 

D'ailleurs  comment  pourrait-on  se  les  rappeler  tous  ? 
Les  yeux,  la  démarche,  la  voix.  Au  fait,  la  voix  oui  :  le 
gramophone.  Mettre  un  gramophone  dans  chaque  tombe  ou 
plutôt  le  garder  à  la  maison.  Après  le  dîner  du  dimanche. 
Mets  donc  le  pauvre  arrière-grand-père.  Craahraarc  ! 
Voilàvoilàvoilà  suissisiheureux  craarc  sisiheureuxrevoir 
voilàvoilà  suissisiheurraviravi  rahrahraher.  Vous  rappellerait 
la  voix  comme  la  photo  le  visage.  Autrement  on  ne  pourrait 
plus  se  représenter  la  figure  au  bout  de,  disons  quinze  ans. 
Par  exemple  qui  ?  Par  exemple  quelqu'un  qui  est  mort 
pendant  que  j'étais  chez  Lesage  Hely. 

Tstscrr  !  Le  gravier  craque.  Attention.  Halte. 

Vivement  intéressé  son  regard  plongea  dans  une 
chapelle  funéraire.  Quelque  animal.  Attendons.  Le  voilà  qui 
vient.  Un  rat  rondouillard  trottinait  en  bordure  du  caveau, 
remuant  le  gravier.  Un  vieux  routier,  un  arrière-grand-père  ; 
la  connaît  dans  les  coins.  Le  bon  vivant  gris  s’aplatit  sous  la 
plinthe,  gigotant  pour  s'introduire.  Bonne  cachette  pour  un 
trésor. 

Qui  habite  là  ?  Ici  repose  Robert  Emery.  Robert  Emmet 
fut  inhumé  ici  à  la  lueur  des  torches,  est-ce  exact  ?  Façon  de 
faire  sa  ronde. 

Queue  disparue  maintenant. 

Un  de  ces  gaillards-là  n'en  aurait  pas  pour  longtemps  à 
vous  arranger  un  type.  Vous  épluchent  proprement  les  os 
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sans  se  soucier  du  proprio.  C’est  leur  viande  ordinaire  à  eux. 
Un  cadavre  c’est  de  la  viande  avariée.  Bon,  et  qu’est-ce  que 
c’est  que  le  fromage  ?  Du  cadavre  de  lait,  j’ai  lu  dans  ces 
Voyages  en  Chine  que  pour  les  Chinois  un  blanc  ça  sent  le 
cadavre.  La  crémation  est  préférable.  Les  prêtres  sont 
enragés  contre.  Ils  travaillent  pour  l’autre  raison  sociale. 
Brûleurs  en  gros  et  fours  hollandais.  En  temps  de  peste. 
Fosses  de  chaux  vive  pour  les  consumer.  Chambre 
d’asphyxie  pour  les  animaux.  Poussière,  en  poussière.  Ou 
bien  jeter  à  la  mer.  Où  est-ce,  la  tour  du  silence  des  Parsis  ? 
Mangés  par  les  oiseaux.  Terre,  feu,  eau.  On  dit  que  la  noyade 
est  la  plus  agréable.  On  revoit  toute  sa  vie  dans  un  éclair. 
Mais  pour  être  ramené  à  la  vie  autre  histoire.  Et  pas  moyen 
d’enterrer  dans  les  airs.  Laisser  tomber  d’un  aéroplane  ?  Je 
me  demande  si  la  nouvelle  se  répand  quand  il  y  en  a  un  frais 
d’apporté.  Communications  souterraines.  Nous  avons  appris 
ça  d’eux.  Ça  ne  m’étonnerait  pas.  Leur  honnête  gueuleton  de 
chaque  jour.  Les  mouches  viennent  avant  qu’on  ne  soit  tout 
à  fait  mort.  Ont  eu  vent  de  Dignam.  L’odeur  ne  leur  fait  rien. 
Bouillie  de  cadavre  qui  se  désagrège  blancdesel  ;  odeur,  goût 
comme  du  navet  blanc  cru. 

Les  grilles  luisaient  en  face  :  encore  ouvertes.  Rentrons 
dans  le  monde.  Assez  de  ce  lieu.  Chaque  fois  vous  en 
rapproche  un  petit  peu  plus.  La  dernière  fois  que  je  suis  venu 
ici  c’était  pour  l’enterrement  de  Mme  Sinico.  Le  pauvre  papa 
aussi.  L’amour  qui  tue.  Et  même  qui  fouille  la  terre  la  nuit 
avec  une  lanterne,  comme  ce  fait-divers  que  j’ai  lu,  pour 
arriver  à  des  femmes  récemment  inhumées  ou  même 
putréfiées  fissurées  et  coulantes.  Vous  donne  la  chair  de 
poule  à  la  longue.  Je  vous  apparaîtrai  après  ma  mort.  Vous 
verrez  mon  spectre  après  ma  mort.  Mon  spectre  vous 
hantera  après  ma  mort.  Après  la  mort  il  est  un  autre  monde 
appelé  enfer.  Je  n’aime  pas  cet  autre  monde,  a-t-elle  écrit. 
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Moi  pas  davantage.  Tant  à  voir  à  entendre  à  sentir  encore. 
Sentir  près  de  soi  des  êtres  chauds  et  vivants.  Laissons-les 
dormir  dans  leurs  lits  grouillants  d’asticots.  Ils  ne  m’auront 
pas  encore  ce  coup-ci.  Des  lits  chauds  ;  de  la  chaude  vie 
pleine  de  beau  sang  riche. 

Martin  Cunningham  apparut  dans  un  sentier  transversal, 
en  grave  conversation. 

L’avoué,  je  pense.  Je  le  reconnais.  Menton.  John  Henry, 
avoué,  spécialiste  en  serments  et  affidavit.  Dignam  a  été 
dans  son  étude.  Chez  Mat  Dillon  il  y  a  bel  âge.  Les  soirées 
hospitalières  de  ce  brave  Mat.  Poulet  froid,  cigares,  la  cave  à 
liqueurs  Tantale.  Vraiment  un  cœur  d’or.  Oui,  Menton.  A 
piqué  une  crise  un  soir  aux  boules  parce  que  je  l’avais  voilé. 
Pure  chance  de  ma  part  :  le  fort  de  la  boule.  C’est  pourquoi  il 
m’a  eu  tellement  dans  le  nez.  Le  coup  de  foudre  de 
l’antipathie,  Molly  et  Flocy  Dillon  enlacées  sous  les  lilas  et 
qui  riaient.  On  est  toujours  mortifié  quand  il  y  a  des  femmes 
là. 


Un  renfoncement  sur  le  côté  de  son  chapeau.  Dans  la 
voiture  sans  doute. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  M.  Bloom  derrière  eux. 

Ils  firent  halte. 

—  Votre  chapeau  est  un  peu  cabossé,  dit  M.  Bloom  le 
montrant  du  doigt. 

John  Henry  Menton  le  fixa  un  instant  sans  faire  un 
geste. 

—  Là,  précisait  Martin  Cunningham  à  la  rescousse. 
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John  Henry  Menton  enleva  son  chapeau,  fît  bomber  le 
creux  et  lustra  le  poil  avec  soin  sur  la  manche  de  son  veston. 
Il  planta  de  nouveau  son  chapeau  sur  sa  tête. 

—  C’est  parfait,  dit  Martin  Cunningham. 

John  Henry  Menton  s’acquitta  d’un  petit  salut  sec. 

—  Merci,  dit-il  brièvement. 

Ils  se  dirigeaient  vers  les  grilles.  M.  Bloom  défrisé  se 
laissa  distancer  de  quelques  pas  pour  ne  pas  les  entendre. 
Martin  faisant  la  loi.  Martin  qui  peut  retourner  un  imbécile 
pareil  avec  son  petit  doigt  sans  qu’il  s’en  doute. 

Yeux  de  poisson  mort.  Ça  ne  fait  rien.  Peut-être  qu’il 
aura  des  regrets  quand  il  comprendra  plus  tard.  Avoir  ainsi  le 
beau  rôle. 

Merci.  Comme  nous  sommes  ce  matin  magnanimes. 


AU  CŒUR  DE  LA  MÉTROPOLE  HIBERNIENNE. 

Devant  la  Colonne  de  Nelson  les  trams  ralentissaient, 
bifurquaient,  changeaient  de  prise,  démarraient  vers 
Blackrock,  Kingstown  et  Dalkey,  Clonskea,  Rathgar  et 
Terenure,  Palmerston  Park  et  Upper  Rathmines,  Sandymount 
Green,  Rathmines,  Ringsend,  Sandymount  Tower  et  Harold’s 
Cross.  Le  contrôleur  enroué  de  la  Compagnie  des  Tramways 
Réunis  de  Dublin  braillait  les  départs. 

—  Rathgar  et  Terenure  ! 

—  Sandymount  Green,  en  voiture  ! 
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À  droite  et  à  gauche,  parallèles,  dans  un  fracas  de 
sonneries  et  de  coups  de  timbre,  une  voiture  à  impériale  et 
une  voiture  simple  quittaient  leur  terminus,  inclinaient  vers 
leurs  voies  descendantes,  glissaient  parallèles. 

—  En  route,  Palmerston  Park  ! 


MESSAGERS  DE  LA  COURONNE. 

Sous  le  porche  du  Bureau  Central  des  Postes  les 
décrotteurs  s’offraient  et  jouaient  de  la  brosse.  Alignés  dans 
North  Prince’s  Street  les  cars  postaux  de  Sa  Majesté,  en 
livrée  vermillon  rehaussée  des  initiales  royales  E.  R., 
encaissaient  l’avalanche  bruyante  des  sacs  de  lettres,  cartes 
postales,  cartes-lettres,  paquets  affranchis  et  recommandés  à 
destination  de  la  ville,  de  la  province,  de  l’Angleterre  et 
d’Outremer. 


CES  MESSIEURS  DE  LA  PRESSE. 

Hors  des  Entrepôts  Prince,  des  haquetiers  aux 
brodequins  balourds  boulaient  de  sourds  barils  et  les 
faisaient  rebondir  sur  le  haquet  de  la  brasserie.  Sur  le  haquet 
de  la  brasserie  rebondissaient  de  sourds  barils  boulés  par  les 
haquetiers  aux  brodequins  balourds  hors  des  Entrepôts 
Prince. 

—  Voici  la  chose,  dit  Red  Murray.  Alexander  Cleys. 

—  Coupez-moi  ça,  voulez-vous  ?  dit  M.  Bloom,  et  je  le 
porterai  jusqu’au  Télégramme. 
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La  porte  du  Bureau  de  Ruttledge  grinça  de  nouveau. 
Davy  Stephens,  perdu  dans  un  vaste  manteau  cape,  tête 
bouclée  surmontée  d'un  petit  feutre,  sortit  en  tenant  sous  le 
bras  un  rouleau  de  papier,  tel  un  courrier  du  Roi. 

En  quatre  coups  de  ciseaux  Red  Murray  détacha  net 
l’annonce  du  journal.  Ciseaux  et  pot  à  colle. 

—  Je  passerai  par  les  presses,  dit  M.  Bloom,  en  prenant 
la  coupure  carrée. 

—  Bien  entendu,  s’il  veut  un  entrefilet,  dit  Red  Murray 
avec  empressement,  sa  plume  derrière  l’oreille,  nous 
sommes  prêts  à  lui  en  faire  un. 

—  Bien,  dit  M.  Bloom  avec  un  signe  de  tête.  Je 
cuisinerai  ça. 

Nous. 


WILLIAM  BRAYEN  ESQUIRE, 

D’OAKLANDS,  SANDYMOUNT. 

Red  Murray  toucha  le  bras  de  M.  Bloom  avec  les  ciseaux 
en  murmurant  : 

—  Brayden. 

M.  Bloom  se  détourna  et  vit  le  portier  en  livrée  soulever 
sa  casquette  à  initiales  tandis  qu’une  majestueuse  silhouette 
passait  le  seuil  entre  les  tableaux  d’affichage  du  Supplément 
de  L'Homme  Libre  et  de  La  Nation ,  hebdomadaire  de  L'Homme 
Libre  et  La  Nation ,  quotidien.  Sourd  roulis  des  barils  de 
Guinness.  Elle  monta  majestueusement  l’escalier  à  la 
remorque  d’un  parapluie,  face  solennelle  entourée  d’une 
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barbe.  Dos  en  gabardine  s'élevant  à  chaque  marche  :  dos. 
Toutes  ses  méninges  sont  dans  sa  nuque,  dit  Simon  Dedalus. 
Bourrelets  de  chair  là  -  derrière.  Pli  du  cou  gras,  pacha, 
poussah,  pacha. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  son  visage  rappelle  celui  de 
Notre  Sauveur  !  chuchota  Red  Murray. 

La  porte  du  bureau  de  Ruttledge  chuchotait  :  Ui  ;  rrui. 
On  place  toujours  les  portes  en  face  l'une  de  l'autre  pour  que 
le  vent.  Entrée.  Sortie. 

Notre  Sauveur  :  visage  ovale  encadré  d'une  barbe  ; 
parlant  dans  le  soir.  Marie,  Marthe.  À  la  remorque  d'un 
parapluie-épée  vers  la  rampe  :  Mario  le  ténor. 

—  Ou  celui  de  Mario,  dit  M.  Bloom. 

—  Oui,  reconnut  Red  Murray.  Mais  on  a  dit  que  Mario 
est  le  portrait  de  Notre  Sauveur. 

Jésus  Mario  joues  au  carmin,  pourpoint  et  jambes  de 
fuseau.  La  main  sur  son  cœur.  Dans  Martha. 

Reviens  m  ' offrir  ta  foi, 

Reviens  près  de  moi. 


LA  CROSSE  ET  LA  PLUME. 

—  Son  Éminence  a  téléphoné  deux  fois  ce  matin,  dit 
gravement  Red  Murray. 

Il  regardait  disparaître  genoux,  jambes,  chaussures,  cou. 
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Un  petit  télégraphiste  fit  irruption,  jeta  preste  une 
enveloppe  sur  le  comptoir,  et  courant  la  poste  s’en  fut  en 
criant  : 

—  L'Homme  Libre  ! 

Lentement  M.  Bloom  dit  : 

—  Eh  mais,  c’est  aussi  un  de  nos  Sauveurs. 

Un  pâle  sourire  le  suivit  tandis  qu’il  soulevait  le  battant 
du  comptoir,  passait  par  la  porte  de  côté,  longeait  l’escalier 
sombre  et  chaud,  le  couloir  et  le  plancher  qui  maintenant 
vibrait.  Mais  sauvera-t-il  la  vente  au  numéro  ?  Frappe, 
frappe. 

Il  poussa  le  tambour  vitré  de  la  porte  et  entra  en  foulant 
un  fatras  de  papier  d’emballage.  Par  une  double  rangée  de 
retentissantes  rotatives,  il  se  dirigea  vers  le  bureau  de 
Nannetti. 


C’EST  AVEC  DE  SINCÈRES  REGRETS  QUE  NOUS 
APPRENONS  LA  DISPARITION  D’UN  HONORABLE 
CITOYEN  DE  NOTRE  VILLE. 

Hynes  est  là  aussi  :  sans  doute  pour  le  compte  rendu  de 
l’enterrement.  Frappant  frappe.  Ce  matin  les  obsèques  de 
M.  Patrick  Dignam.  Machines.  Pulvérisent  un  homme  si  elles 
le  happent  au  passage.  Mènent  le  monde  maintenant.  Ses 
rouages  à  lui  aussi  travaillent  à  force.  Comme  ceux-ci, 
déchaînés  :  ça  fermente.  Ça  travaille  à  plein,  ça  force  à  plein. 
Et  ce  gros  rat  forçant  à  plein  pour  entrer. 
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LA  TOILETTE  D’UN  GRAND  QUOTIDIEN. 

M.  Bloom  debout  derrière  le  prote  gringalet  admirait  une 
chevelure  brillante. 

Étonnant  qu’il  n’ait  jamais  vu  sa  vraie  patrie.  L’Irlande 
ma  patrie.  L’élu  de  Collège  Green.  Il  a  fait  un  pétard  du 
diable  et  des  efforts  de  possédé  pour  lancer  son  canard  sans 
ailes.  Ce  sont  les  à-côtés  et  les  annonces  qui  font  vivre  un 
hebdomadaire  et  non  pas  les  nouvelles  rancies  de  la 
politique.  Mathusalem  est  mort.  Annonces  officielles,  an  mil 
et.  Domaine  situé  sur  le  territoire  de  Rosenallis,  baronnie  de 
Tinnachinch.  Avis  à  tous  les  intéressés,  inventaire  conforme 
aux  décrets  mentionnant  les  statistiques  des  mules  et  genets 
exportés  de  Ballina.  Notes  du  Jardinier.  La  Semaine 
Comique.  Les  Coq-à-l’âne  hebdomadaires  de  Phil  Blake.  La 
Page  de  l’Oncle  Toby  pour  les  tout-petits.  La  Petite 
Correspondance,  naïfs  ruraux.  Cher  Monsieur  le  Directeur, 
quel  est  le  meilleur  remède  contre  les  vents.  J’aimerais  cette 
rubrique.  On  apprend  des  tas  de  choses  à  instruire  les  autres. 
P.D.P.  Page  Des  Potins.  Plutôt  Des  Photos.  Baigneurs  bien 
galbés  sur  sable  d’or.  Le  plus  gros  ballon  du  monde.  Deux 
sœurs  se  marient  le  même  jour.  Deux  jeunes  mariés  qui  se 
rient  franchement  au  nez.  Cuprani  aussi,  l’imprimeur.  Plus 
Irlandais  que  l’Irlande. 

Les  machines  trépidaient  à  trois  temps.  Frappe,  frappe, 
frappe.  Supposons  qu’il  ait  une  attaque  et  que  personne  ne 
soit  capable  de  les  arrêter,  elles  iraient  trépidant  tant  et  plus 
sur  le  même  rouleau,  imprimant  à  tort  et  à  travers  et  à  perte 
de  vue.  Beau  galimatias.  Il  en  faut  de  la  présence  d’esprit. 

—  Alors,  faites  passer  dans  l’édition  du  soir,  M.  Le 
Conseiller,  dit  Hynes. 
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—  Bientôt  il  rappellera  M.  le  Maire.  On  dit  que  le  grand 
John  le  pistonne  ferme. 

Sans  répondre,  le  prote  griffonna  à  tirer  dans  un  coin  de 
la  feuille  et  fit  signe  à  un  compositeur.  Sans  rien  dire  il  tendit 
la  feuille  au-dessus  de  son  écran  de  verre  malpropre. 

—  Parfait,  merci,  dit  Hynes  en  s’en  allant. 

M.  Bloom  lui  barrait  le  passage. 

—  Si  vous  voulez  toucher,  le  caissier  va  partir  pour 
déjeuner,  dit-il,  avec  un  geste  du  pouce  en  arrière. 

—  Vous  avez  touché  ?  demanda  Hynes. 

—  Hm,  fit  Bloom.  Dépêchez-vous,  vous  mettrez  la  main 
dessus. 

—  Merci  mon  cher,  dit  Hynes.  Je  vais  le  mettre  en  perce 
à  mon  tour. 

Il  se  précipita  vers  les  bureaux  de  L'Homme  Libre. 

Trois  balles  que  je  lui  ai  prêtées  chez  Meagher.  Trois 
semaines.  Troisième  rappel. 


NOUS  VOYONS  LE  RABATTEUR  À  L’ŒUVRE. 

M.  Bloom  posa  sa  coupure  sur  le  bureau  de  M.  Nannetti. 

—  Excusez-moi,  M.  le  Conseiller,  dit-il.  C’est  pour  cette 
annonce.  Cleys,  vous  savez. 

M.  Nannetti  considéra  un  instant  la  coupure  et  fit  oui  de 
la  tête. 

—  Il  voudrait  cela  pour  Juillet,  dit  M.  Bloom. 
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Il  n’entend  pas.  Nanan.  Nerfs  d’acier. 

Le  prote  avança  son  crayon  vers  le  papier. 

—  Mais  voilà,  dit  M.  Bloom.  Il  voudrait  une 
modification.  Cleys,  vous  y  êtes.  Il  voudrait  deux  clefs  dans 
le  haut. 

Quel  infernal  boucan  là-dedans  !  Comprend-il  ce  que  je. 

Le  prote  se  retourna  l’oreille  attentive  et,  levant  le 
coude,  commença  de  se  gratter  lentement  l’aisselle  à  travers 
l’alpaga  de  son  veston. 

—  Comme  ça,  dit  M.  Bloom,  qui  croisa  ses  deux  index 
en  haut  de  la  coupure. 

Laissons-le  d’abord  digérer  ça. 

Les  yeux  de  M.  Bloom  quittant  ses  doigts  en  croix 
observèrent  le  teint  terreux  du  prote,  je  pense  que  c’est  une 
menace  de  jaunisse,  et,  au-delà,  les  obéissantes  bobines  qui 
déversaient  de  colossales  platées  de  papier.  Briffe-ça.  Briffe- 
ça.  Des  kilomètres  dévidés.  Qu’est-ce  que  ça  peut  devenir 
après  ?  Eh,  ça  enveloppe  de  la  viande,  des  paquets  ;  quantité 
d’usages,  mille  et  mille  choses. 

Glissant  adroitement  ses  mots  dans  l’intervalle  des 
coups  frappés,  il  fit  un  dessin  rapide  sur  le  bois  couvert  de 
cicatrices. 


LA  MAISON  À  CLE(Y)S. 

Comme  ça,  voyez-vous.  Ici  deux  clés  croisées.  Un 
cercle.  Alors,  là,  le  nom  Alexandre  Cleys,  négociant  en  thés, 
vins  et  spiritueux.  Et  caetera. 
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Que  je  n'aie  pas  l'air  de  lui  apprendre  son  propre  métier. 

—  Vous  savez  parfaitement  vous-même,  M.  le 
Conseiller,  ce  qu'il  lui  faut.  Alors  en  exergue  et  en  gros 
caractères  :  la  maison  à  clés.  Vous  voyez  ça.  Pensez-vous 
que  ce  soit  une  bonne  idée  ? 

Le  prote  fit  voyager  ses  ongles  jusqu’à  ses  fausses  côtes 
qu'il  se  mit  à  gratter  tranquillement. 

—  L'idée,  dit  M.  Bloom,  c'est  la  maison  à  clés.  Vous 
savez,  M.  le  Conseiller,  le  parlement  de  l'île  de  Man.  Allusion 
au  Home  Rule.  Les  touristes,  n'est-ce  pas  ?  qui  viennent  de 
l'île  de  Man.  Ça  accroche  le  regard,  n'est-ce  pas  ?  Pouvez- 
vous  faire  ça  ? 

Je  pourrais  peut-être  lui  demander  comment  il  faut 
prononcer  ce  voglio.  Mais  si  par  hasard  il  ne  savait  pas  cela 
pourrait  le  gêner.  Mieux  vaut  pas. 

—  C’est  faisable,  dit  le  prote.  Avez-vous  le  topo  ? 

—  Je  peux  me  le  procurer,  dit  M.  Bloom.  C’est  dans  un 
journal  de  Kilkenny.  Il  a  une  maison  là  aussi.  Je  vais  courir 
lui  demander.  Eh  bien,  vous  pourriez  faire  ça  avec  un  petit 
entrefilet  attirant  l'attention.  Vous  savez,  la  chose  habituelle. 
Établissement  de  tout  premier  ordre.  Une  lacune  comblée.  Et 
patati  et  patata. 

Le  prote  réfléchit  un  instant. 

—  C’est  faisable,  dit-il.  Qu'il  renouvelle  son  abonnement 
pour  trois  mois. 

Un  compositeur  lui  apportait  une  longue  bande 
d'épreuves,  toute  molle.  Il  se  mit  à  la  corriger  en  silence. 
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Debout  M.  Bloom  écoutait  les  fortes  pulsations  des 
manivelles,  regardait  les  typos  muets  devant  leurs  casses. 


ORTHOGRAPHE. 

Faut-il  qu’il  sache  bien  son  orthographe.  Fièvre  des 
épreuves.  Martin  Cunningham  a  oublié  de  nous  passer  ce 
matin  son  concours  de  rébus  orthographiques.  C’est  amusant 
de  lire  les  terr  (deux  r)  ibles  dififi  (faut-il  deux  f  ?)  cultés  d’un 
colporteur  fourbu,  qui  démolit,  ô,  la  symétrie  d’une  poire 
pelée  sous  le  mur  d’un  cimetière.  Est-ce  assez  idiot  ? 
Cimetière  qui  arrive  là  bien  entendu  à  cause  de  symétrie. 

J’aurais  pu  dire  quand  il  a  enfoncé  son  tube.  Merci. 
J’aurais  dû  dire  quelque  chose  sur  un  vieux  chapeau, 
quelque  chose  comme  ça.  Non,  j’aurais  pu  dire.  Il  paraît  tout 
neuf  maintenant.  Pour  voir  sa  tête. 

Sllt.  Le  cylindre  inférieur  de  la  première  machine  vient 
de  projeter  son  plateau  mobile  avec  sllt  la  première  fournée 
de  feuilles  pliées  format  main.  Sllt.  Presque  humaine  dans  sa 
manière  sllt  de  se  rappeler  à  votre  souvenir.  Fait  exactement 
tout  son  possible  pour  parler.  Cette  porte  aussi  qui  sllt  pour 
demander  qu’on  la  ferme.  Chaque  chose  parle  à  sa  façon. 
Sllt. 


LETTRE  OUVERTE 
D’UN  PRINCE  DE  L’ÉGLISE. 


Le  prote  rendit  les  épreuves  d’un  geste  bref  : 

—  Un  moment.  Où  est  la  lettre  de  l’archevêque  ?  Elle 
doit  être  insérée  dans  Le  Télégramme.  Où  est  machin-chose  ? 
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Il  semblait  interroger  ses  machines  qui  menaient  leur 
tapage  sans  répondre. 

—  Monks,  monsieur  ?  demanda  une  voix  qui  venait  de  la 
boîte  aux  caractères. 

—  Oui.  Où  est  Monks  ? 

—  Monks  ! 

M.  Bloom  reprit  sa  coupure.  Moment  de  s’en  aller. 

—  Alors  je  me  procurerai  le  modèle,  M.  Nannetti,  dit-il, 
et  je  suis  sûr  que  vous  mettrez  ça  en  bonne  place. 

—  Monks  ! 

—  Oui,  monsieur. 

Renouvellement  de  trois  mois.  Il  va  d’abord  falloir  que  je 
dépense  pas  mal  de  salive.  À  tenter  en  tout  cas.  Appuyer  sur 
Août  :  dire  que  c’est  excellent,  mois  de  l’exposition 
chevaline.  Ballsbridge.  Affluence  de  touristes  pour 
l’exposition. 


LE  PÈRE-ACTU ALITÉS. 

Il  traversa  la  chambre  des  casses,  frôlant  un  vieillard 
courbé  en  deux,  avec  lunettes  et  tablier.  Le  vieux  Monks,  le 
Père-Actualités.  Que  de  choses  abracadabrantes  lui  sont 
passées  par  les  mains  depuis  le  temps  :  articles 
nécrologiques,  réclames  de  chands  de  vins,  discours,  actions 
en  divorce,  repêchages  de  noyés.  À  l’heure  qu’il  est,  bien 
près  du  bout  de  son  rouleau.  Un  bonhomme  sobre  et  sérieux 
qui  a  quelque  chose  à  la  Caisse  d’Épargne  je  parie.  Femme 
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cuisine  et  lave  bien.  Fille  à  sa  machine  à  coudre  sur  le 
devant.  Jeannette  la  simplette,  pas  de  folies  en  tête. 


ET  C’ÉTAIT  LA  PÂQUE. 

Il  s’arrêta  un  moment  pour  observer  un  compositeur  qui 
disposait  avec  précision  ses  caractères.  Les  lit  d’abord  à 
rebours.  Et  il  fait  ça  très  vite.  Ça  doit  demander  un  certain 
entraînement.  mangiD.  kcirtaP.  Pauvre  papa  et  son  Hagadah, 
me  faisant  la  lecture  en  suivant  de  droite  à  gauche  avec  son 
doigt.  Pessach.  L’an  prochain  à  Jérusalem.  Seigneur, 
Seigneur  !  Toutes  ces  histoires  interminables  pour  nous  tirer 
de  la  terre  d’Égypte  vers  la  maison  de  servitude  alléluia. 
Shema  Israël  Adonai  Elohenu.  Non,  c’est  l’autre.  Et  les  douze 
frères,  fils  de  Jacob.  Et  puis  l’agneau  et  le  chat  et  le  chien  et 
le  bâton  et  l’eau  et  le  boucher,  et  alors  l’ange  de  la  mort  tue 
le  boucher  et  il  tue  le  bœuf  et  le  chien  tue  le  chat.  Ça  paraît 
un  peu  bébête  si  on  ne  se  donne  pas  la  peine  d’approfondir. 
Ça  veut  dire  la  justice  mais  c’est  plutôt  que  tous  se  mangent 
les  uns  les  autres.  Et  en  fin  de  compte  c’est  la  vie  ni  plus  ni 
moins.  Comme  il  va  vite  en  besogne.  C’est  en  forgeant  qu’on 
devient  forgeron.  Il  a  des  yeux  au  bout  des  doigts. 

M.  Bloom  s’éloigna  des  bruyantes  trépidations  et  prit  la 
galerie  conduisant  au  palier.  Voyons  :  vais-je  m’appuyer  tout 
ce  trajet  en  tram  pour  risquer  de  le  trouver  sorti  ?  Plutôt  un 
coup  de  téléphone  pour  commencer.  Numéro  ?  Le  même  que 
la  maison  de  Citron.  Vingt-huit.  Vingt-huit  deux  fois  quatre. 


-  199- 


POURTANT  CE  SAVON  ENCORE... 


Il  descendit  l’escalier  de  l’immeuble.  Qui  diable  a  zébré 
tous  ces  murs  avec  des  allumettes  ?  On  dirait  que  c’est  un 
pari.  Une  lourde  odeur  de  cambouis  toujours  la  même  dans 
ces  ateliers.  La  colle  forte  tiède  chez  Thom  la  porte  à  côté 
quand  j’y  étais. 

Il  prit  son  mouchoir  et  se  tamponna  les  narines, 
Citronlimon  ?  Ah  oui,  le  savon  que  j’ai  mis  là.  Dans  cette 
poche-là  je  le  perdrai.  Remettant  son  mouchoir  en  place,  il 
enleva  le  savon,  et  l’introduisit  dans  sa  poche-revolver  qu’il 
boutonna. 

Quel  parfum  votre  femme  emploie  ?  J’aurais  encore  le 
temps  d’aller  à  la  maison  :  tram  ;  quelque  chose  que  j’ai 
oublié.  Un  simple  coup  d’œil  avant  la  toilette.  Non.  Ici.  Non. 

Des  éclats  de  rire  aigus  s’échappaient  des  bureaux  du 
Télégramme  du  Soir.  Sais  qui  c’est.  Qu’est-ce  qui  se  passe  ? 
Un  petit  tour  là-dedans  pour  téléphoner.  C’est  Ned  Lambert. 

Il  entra  sans  bruit. 


ÉRIN,  Ô  VERT  JOYAU 
DE  LA  MER  ARGENTÉE. 

—  La  statue  du  quémandeur,  murmura  le  professeur 
MacHugh  au  carreau  poussiéreux  de  la  fenêtre,  dans  un 
souffle  doux  et  biscuité. 

M.  Dedalus,  reportant  un  œil  fixe  de  la  cheminée  vide  au 
visage  persifleur  de  Ned  Lambert,  lui  lança  aigrement  : 
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—  Bordel  de  dieu,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vous 
chavirer  le  trou  du  cul  ? 

Assis  sur  la  table,  Ned  Lambert  continuait  sa  lecture  : 

—  Ou  encore ,  notez  les  méandres  de  quelque  ru  gazouilleur 
cependant  qu'il  babille  et  chemine ,  éventé  par  les  zéphirs  les  plus 
suaves ,  et  bien  qu'il  se  querelle  avec  les  pierreux  obstacles, 
jusqu'au  domaine  bleu  de  Neptune  aux  ondes  qui  se  cabrent, 
emmi  les  lits  de  mousse,  lutine  par  le  soleil  en  sa  gloire,  ou 
dessous  les  ombres  que  jettent  à  son  sein  mélancolique  les 
faisceaux  feuillus  des  géants  de  la  forêt.  Qu’en  dit  es- vous, 
Simon  ?  demanda-t-il  par-dessus  le  bord  de  son  journal. 
Qu'est-ce  que  vous  en  dites  comme  salmigondis  ? 

—  Il  corse  son  Château-Lapompe,  dit  M.  Dedalus. 

Ned  Lambert  riait  aux  éclats  et  se  frappait  les  genoux 
avec  la  feuille  en  répétant  : 

—  Le  sein  mélancolique  et  les  fessiers  feuillus.  Ô  mes 
enfants  !  mes  enfants  ! 

—  Et  Xénophon  regardait  Marathon,  dit  M.  Dedalus, 
dont  les  yeux  allèrent  de  nouveau  du  foyer  à  la  fenêtre,  et 
Marathon  regardait  la  mer. 

—  Ça  suffit,  cria  de  la  fenêtre  le  professeur  MacHugh.  Je 
ne  veux  pas  en  entendre  davantage. 

Il  dépêcha  le  fragment  semi-circulaire  du  biscuit  sec 
qu'il  grignotait  et,  mis  en  appétit,  se  disposait  à  entamer 
celui  qu'il  tenait  de  l'autre  main. 

Pompeux  charabia.  Vieilles  vessies.  Je  vois  que  Ned 
Lambert  s’offre  un  jour  de  vacances.  Toute  votre  journée,  un 
enterrement,  ça  la  décale.  Il  a  de  l'influence,  à  ce  qu’on  dit. 


-201  - 


Le  vieux  Chatterton,  le  vice-chancelier,  est  son  grand-oncle 
ou  son  arrière-grand-oncle.  Tout  près  de  quatre-vingt-dix, 
paraît-il.  Probable  que  son  article  nécrologique  est  fin  prêt 
depuis  un  bon  bout  de  temps.  Se  cramponne  pour  les  faire 
enrager.  Pourrait  bien  partir  le  premier  lui,  là.  Jean-jean, 
laisse  la  place  à  ton  oncle.  Le  très  honorable  Hedges  Eyre 
Chatterton.  Je  parierais  qu’il  lui  signe  quelques-uns  de  ces 
bons  vieux  chèques  tremblés  à  sacrifier  sur  l’autel  du  dieu 
terme.  La  manne  quand  il  dévissera.  Alléluia. 

—  Encore  une  petite  convulsion,  dit  Ned  Lambert. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  demanda  M.  Bloom. 

—  Un  fragment  de  Cicéron  récemment  découvert, 
répondit  avec  emphase  le  professeur  MacHugh.  Notre  belle 
patrie. 


BREF  MAIS  JUSTE. 

—  Celle  de  qui  ?  demanda  simplement  M.  Bloom. 

—  Question  des  plus  pertinentes,  dit  le  professeur  tout 
en  mâchonnant.  Avec  un  accent  sur  le  qui. 

—  La  patrie  de  Dan  Dawson,  dit  M.  Dedalus. 

—  Est-ce  son  discours  d’hier  soir  ?  demanda  M.  Bloom. 

Ned  Lambert  fit  oui. 

—  Mais  écoutez  ça,  dit-il. 

La  poignée  de  la  porte  poussée  de  l’extérieur  vint 
frapper  M.  Bloom  à  la  hauteur  des  reins. 

—  Excusez-moi,  fit  J.  J.  O’Molloy  en  entrant. 
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M.  Bloom  rapidement  s’était  rangé. 

—  Oh,  de  rien,  dit-il. 

—  Bonjour,  Jack. 

—  Entrez,  entrez. 

—  Bonjour. 

—  Comment  allez-vous,  Dedalus  ? 

—  Bien.  Et  vous-même  ? 

J.  J.  O’Molloy  secoua  la  tête. 


TRISTE. 

C’était  le  plus  grand  espoir  du  jeune  barreau.  Poitrinaire, 
le  pauvre  diable.  Cette  rougeur  hectique  c’est  bien  la  fin.  Un 
rien  pourrait  l’emmener.  Quel  vent  l’amène,  je  me  le 
demande.  Ennuis  d’argent. 

—  Ou  encore  si  nous  gravissons  seulement  les  sommets  des 
montagnes  attroupées. 

—  Vous  avez  une  mine  superbe. 

—  Peut-on  voir  le  patron  ?  questionna  J.  J.  O’Molloy, 
l’œil  sur  la  porte  du  fond. 

—  Comment  donc  !  dit  le  professeur  MacHugh.  Le  voir 
et  l’entendre.  Il  est  dans  son  sanctuaire  avec  Lenehan. 

J.  J.  O’Molloy  fit  quelques  pas  vers  le  pupitre  et  se  mit  à 
tourner  les  pages  roses  de  la  collection. 
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Clientèle  qui  fond.  Un  qui-eût-pu.  Dans  le  marasme.  Il 
joue.  Dettes  d'honneur.  Récoltant  la  tempête.  Recevait 
fréquemment  de  fortes  provisions  de  D.  et  T.  Fitzgerald.  Des 
perruques  pour  faire  croire  à  leur  matière  grise.  Ils  exhibent 
leur  cervelle  avec  impudeur  comme  le  cœur  de  la  statue  à 
Glasnevin.  Je  crois  qu'il  écrit  quelques  articles  littéraires 
avec  Gabriel  Conroy  pour  L'Express.  Garçon  cultivé.  Myles 
Crawford  avait  commencé  dans  L'Indépendant.  Risible  la 
façon  dont  ces  gens  de  la  presse  virent  de  bord  dès  qu'ils  ont 
vent  d'un  nouveau  débouché.  Girouettes.  Soufflent  le  froid  et 
le  chaud.  Lequel  croire  ?  Une  chanson  vaut  jusqu’à  la 
suivante.  S'engueulent  comme  des  chiffonniers  dans  leurs 
colonnes  et  puis  n  i  ni  fini.  Amis  comme  cochons  une  heure 
après. 

—  Ah,  pour  l’amour  de  Dieu,  écoutez  encore  ceci, 
supplia  Ned  Lambert  :  Ou  encore  si  nous  gravissons  seulement 
les  sommets  des  montagnes  attroupées. . . 

—  Boursouflage  !  coupa  le  professeur  bourru.  Assez  de 
vent  dans  les  outres  ! 

—  Les  sommets ,  continua  Ned  Lambert,  qui  s'érigent 
toujours  plus  haut ,  afin  de  baigner  pour  ainsi  dire  nos  âmes. . . 

—  Qu'il  aille  au  bain,  dit  M.  Dedalus.  Dieu  de  dieu  ! 
Vrai  !  Et  qu’est-ce  qu’on  lui  ordonne  pour  ça  ? 

—  Pour  ainsi  dire ,  dans  les  panoramas  sans  pairs  de  l'album 
de  l'Irlande,  inégalés,  en  dépit  des  prototypes  si  vantés  en 
d'autres  contrées,  et  que  leur  beauté  parfaite  a  mis  hors  concours, 
épais  taillis,  plaines  onduleuses,  luxuriants  pâturages  aux 
vernales  verdeurs,  plongeant  dans  les  lueurs  irréelles  et 
translucides  de  notre  crépuscule  irlandais  mystérieux  et  doux. . . 
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SON  PARLER  NATAL. 


—  Et  la  lune,  dit  le  professeur  MacHugh.  Il  a  oublié 
Hamlet. 

—  Qui  enveloppe  la  scène  et  s'étend  à  la  ronde  et  attend  que 
l'orbe  éclatant  de  la  lune  vienne  à  briller  en  irradiant  ses  effluves 
d'argent. 

—  Oh  !  s'écria  M.  Dedalus  en  laissant  échapper  un 
grognement  de  désespoir,  merde  aux  petits  oignons  !  En 
voilà  assez,  Ned.  La  vie  est  trop  courte. 

Il  enleva  son  haut-de-forme,  en  soufflant  avec  irritation 
dans  sa  grosse  moustache,  et  peigna  ses  cheveux  à  la  mode 
Galles  avec  le  râteau  de  ses  doigts. 

Ned  Lambert  avait  lâché  le  journal,  et  croassait  de  joie. 
Soudain  un  rire  énorme  et  rauque  secoua  le  visage  mal  rasé 
et  lunetté  de  noir  du  professeur  MacHugh. 

—  Boule  de  son  !  s'écria-t-il. 


LA  MÉTHODE  WETHERUP. 

Très  bien  de  s'en  fiche  comme  ça  à  froid,  mais  ça  s’avale 
comme  de  la  brioche  ces  choses-là.  Il  était  dans  la  boulange, 
n'est-ce  pas  ?  C’est  pour  ça  qu'on  l’avait  surnommé  Boule  de 
Son.  En  tout  cas  il  a  su  bien  chauffer  son  four.  Fille  fiancée  à 
ce  type  dans  les  bureaux  du  fisc  qui  a  une  auto.  Gentiment 
amorcé  ça.  Réceptions  à  table  ouverte.  À  pleine  ventrée. 
Comme  disait  toujours  Wetherup  :  Pour  les  tenir  prenez-les 
par  la  gueule. 
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La  porte  du  fond  s’ouvrit  en  tempête  devant  une  tête 
d’oiseau  cramoisie  et  crêtée  de  cheveux  duveteux.  L’œil  bleu 
cynique  les  dévisageait  et  la  voix  éraillée  questionna  : 

—  Qu’est-ce  que  c’est  ? 

—  Et  voici  venir  le  faux  comte  de  champagne 
authentique,  dit  le  professeur  MacHugh,  solennel. 

—  Fouous-moi  la  paix,  bougre  de  vieux  pédagogue  ! 
bredouilla  le  directeur  en  guise  de  réponse. 

—  Venez,  Ned,  dit  M.  Dedalus  en  mettant  son  chapeau. 
Après  ça  j’ai  besoin  de  boire  frais. 

—  Boire  !  s’écria  le  directeur.  Rien  à  boire  avant  la 
messe. 

—  C’est  cela  même,  dit  M.  Dedalus  en  sortant.  Vous 
venez,  Ned  ? 

Ned  Lambert  descendit  de  la  table  en  glissant  de  côté. 
Le  regard  bleu  du  directeur  errait  sur  le  visage  de  M.  Bloom 
où  hésitait  un  sourire. 

—  En  êtes-vous,  Myles  ?  demanda  Ned  Lambert. 


OÙ  L’ON  ÉVOQUE  DE  FAMEUSES  BATAILLES. 

—  La  milice  de  North  Cork  !  cria  le  directeur,  en  allant  à 
grandes  enjambées  vers  la  cheminée.  Nous  avons  eu  chaque 
fois  le  dessus  !  North  Cork  et  des  officiers  espagnols  ! 

—  Où  ça  se  passait-il,  Myles  ?  demanda  Ned  Lambert 
avec  un  coup  d’œil  songeur  à  l’empeigne  de  ses  chaussures. 

—  Dans  l’Ohio  !  hurla  le  directeur. 
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—  Pardi  oui,  concéda  Ned  Lambert. 

Et  en  passant  il  murmura  pour  J.  J.  O’Molloy  : 

—  Un  début  de  d.  t.  Bien  triste. 

—  Ohio  !  claironna  le  directeur  sur  le  mode  aigu  en 
levant  bien  haut  sa  tête  cramoisie.  Mon  Ohio  ! 

—  Un  parfait  crétique  !  remarqua  le  professeur.  Longue, 
brève  et  longue. 


Ô  HARPE  ÉOLIENNE  ! 

Il  prit  une  bobine  de  fil  gommé  dans  la  poche  de  son 
gilet,  en  cassa  un  bout  qu’il  fit  vivement  vibrer,  tendu,  entre 
deux  et  deux  de  ses  dents  non  lavées. 

—  Bingbang,  bangbang. 

M.  Bloom,  voyant  le  terrain  libre,  se  rapprocha  de  la 
porte  du  fond. 

—  Une  petite  minute,  M.  Crawford,  dit-il.  Je  voudrais 
seulement  donner  un  coup  de  téléphone  pour  une  annonce. 

Il  passa  la  porte. 

—  Eh  bien,  et  l’éditorial  de  ce  soir  ?  demanda  le 
professeur  MacHugh,  qui,  s’étant  rapproché  du  directeur,  lui 
mit  sur  l’épaule  une  main  ferme. 

—  Ça  ira  tout  seul,  dit  Myles  Crawford  un  peu  calmé.  Ne 
vous  en  faites  pas.  Tiens,  tiens,  Jack.  Ça  va  tout  seul. 

—  Bonjour  Myles,  dit  J.  J.  O’Molloy,  laissant  les  feuilles 
qu’il  tenait  retomber  mollement  sur  les  autres  pages  de  la 
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collection.  Est-ce  aujourd’hui  que  passe  cette  escroquerie 
canadienne  ? 

De  l’autre  côté  le  téléphone  ronronnait. 

—  Vingt-huit...  Non,  vingt...  Deux  fois  quatre...  Oui. 


DÉNICHEZ  LE  GAGNANT. 

Lenehan  sortit  du  bureau  de  la  rédaction  avec  la  mise  en 
train  du  Sport. 

—  Qui  veut  le  fin  tuyau  pour  la  Coupe  d’Or  ?  Sceptre 
monté  par  O’Madden. 

Il  lança  sur  la  table  le  papier  pelure  de  la  mise  en  train. 

Criailleries  des  petits  porteurs  pieds  nus  dans  le  hall  qui 
se  rapprochent,  et  la  porte  violemment  ouverte. 

—  Chut  !  dit  Lenehan.  J’entends  du  tapage  derrière  la 
porte. 

Le  professeur  MacHugh  traversa  la  pièce  et  saisit  au 
collet  un  galopin  qui  pleurnichait  pendant  que  les  autres 
vidaient  le  hall  en  courant  et  dégringolaient  l’escalier.  Les 
feuilles  de  papier  pelure  s’envolèrent  en  bruissant  dans  le 
courant  d’air,  grimoire  bleu  qui  oscilla  un  moment  dans  le 
vide  avant  d’atterrir  sous  la  table. 

—  C’est  pas  moi,  monsieur.  C’est  le  grand  qui  m’a 
poussé,  monsieur. 

—  Flanquez-le  dehors  et  fermez  la  porte,  dit  le  directeur. 
Il  y  a  un  ouragan  ici. 


-208- 


Lenehan  avait  entrepris  la  chasse  aux  pelures  sur  le 
plancher  et  grogna  en  se  baissant  deux  fois. 

—  Nous  attendions  l'édition  spéciale  des  courses, 
monsieur,  dit  le  petit  crieur.  C'est  Pat  Farell  qui  m'a  poussé, 
monsieur. 

Il  désignait  deux  museaux  en  arrêt  près  du  chambranle. 

—  Lui,  m’sieur. 

—  Débarrassez-nous  le  plancher,  dit  le  professeur  d’une 
voix  furibonde. 

Il  poussa  l'enfant  dehors  et  claqua  la  porte.  J.  J. 
O'Molloy  feuilletait  la  collection  à  grand  bruit  de  papier 
froissé,  furetant  et  murmurant  : 

—  Voir  la  suite  page  six,  quatrième  colonne. 

—  Oui...  ici  Le  Télégramme  du  Soir,  disait  M.  Bloom  à 
l’appareil  dans  le  bureau  du  directeur.  Est-ce  le  patron...  ? 
Oui,  Télégramme...  ?  Où  ça  ?...  Aha  !  À  quelle  vente  ?...  Aha  ! 
compris...  Bon.  Je  le  rejoindrai. 


UNE  COLLISION  S'ENSUIT. 

La  sonnerie  recommença  au  moment  où  il  raccrochait.  Il 
entra  en  coup  de  vent  et  se  cogna  contre  Lenehan  qui  se 
battait  avec  la  seconde  feuille  de  papier  pelure. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Lenehan,  se  rattrapant  un 
instant  à  lui  et  faisant  la  grimace. 

—  C’est  de  ma  faute,  dit  M.  Bloom,  captif  résigné.  Vous 
ai-je  fait  mal  ?  Je  suis  très  pressé. 
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—  Le  genou,  dit  Lenehan. 

Il  geignait  comiquement  en  se  frottant  le  genou  : 

—  L’accumulation  des  anno  Domini. 

—  Désolé,  dit  M.  Bloom. 

Il  gagna  la  porte,  l’ouvrit  à  demi  et  s’arrêta.  J.  J. 
O’Molloy  tournait  les  pages  avec  fracas.  Les  petits  cireurs 
accroupis  sur  les  marches  du  seuil  faisaient  retentir  le  grand 
corridor  nu  du  son  de  deux  voix  perçantes  avec 
accompagnement  de  serinette  : 

Nous  sommes  les  gars  de  Wexford 
Dont  le  cœur  fait  le  bras  plus  fort. 


EXIT  BLOOM. 

—  Je  ne  fais  qu’un  saut  jusqu’au  Bachelor’s  Walk,  dit 
M.  Bloom,  pour  cette  annonce  de  Cleys.  Il  faut  que  je  règle 
ça.  On  me  dit  qu’il  est  là  chez  Dillon. 

Un  instant  il  les  regarda  indécis.  Le  directeur,  qui  la  tête 
dans  ses  mains  était  accoudé  à  la  cheminée,  étendit  tout  à 
coup  son  bras  dans  un  geste  théâtral. 

—  Allez  !  déclama-t-il.  Le  monde  s’ouvre  devant  vous. 

—  Je  reviens  tout  de  suite,  dit  M.  Bloom  qui  fila. 

Prenant  les  pelures  des  mains  de  Lenehan,  J.  J. 
O’Molloy  se  mit  à  les  lire  en  soufflant  dessus  pour  les 
séparer,  sans  commentaire. 
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—  Il  aura  son  annonce,  dit  le  professeur  en  regardant 
par-dessus  le  demi-rideau,  à  travers  les  ronds  noirs  de  ses 
lunettes.  Voyez  les  petits  voyous  à  ses  trousses. 

—  Où  ça  ?  Faites  voir  !  s’écriait  Lenehan  courant  à  la 
fenêtre. 


UNE  PROCESSION  SUR  LA  VOIE  PUBLIQUE. 

Tous  deux  par-dessus  le  demi-rideau  regardaient  avec 
un  sourire  la  file  des  petits  crieurs  qui  piaffaient  dans  le 
sillage  de  M.  Bloom,  qui  faisaient  zigzaguer  blanc  dans  la 
brise  un  cerf-volant  moqueur,  une  queue  de  papillons  blancs. 

—  Regardez  cette  petite  gouape  derrière  lui  à  la  chienlit, 
dit  Lenehan,  c’est  marrant.  Oh  ma  rate  !  Il  a  pigé  sa  dégaine 
et  ses  pieds  plats.  Du  petit  quarante-neuf.  À  pas  de  pipeurs 
d’alouettes. 

Il  esquissa  en  charge  à  travers  la  pièce  des  glissés  de 
mazurka,  allant  de  la  cheminée  à  J.  J.  O’Molloy  qui  déposa 
les  pelures  dans  ses  mains  ouvertes. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  fît  Myles  Crawford  avec  un 
sursaut.  Où  sont  passés  les  deux  autres  ? 

—  Qui  ?  dit  le  professeur  en  se  retournant.  Partis 
prendre  une  consommation  à  l’Oval.  Paddy  Hooper  y  est 
aussi  avec  Jack  Hall.  Arrivés  d’hier  soir. 

—  Eh  bien,  allons,  dit  Myles  Crawford.  Où  est  mon 
chapeau  ? 

Tout  en  regagnant  son  bureau  d’un  pas  roide,  il  écartait 
les  pans  de  sa  jaquette  et  faisait  tinter  ses  clefs  dans  sa 
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poche  de  derrière.  Elles  tintèrent  encore  dans  le  vide  et 
contre  le  bois  quand  il  ferma  le  tiroir  du  meuble. 

—  Parti  pour  la  gloire,  dit  à  voix  basse  le  professeur 
MacHugh. 

—  Selon  toute  apparence,  murmura  J.  J.  O’Molloy 
rêveur,  en  tirant  son  étui  à  cigarettes,  mais  ne  pas  toujours 
se  fier  aux  apparences.  Qui  de  vous  a  le  plus  d’allumettes  ? 


LE  CALUMET  DE  PAIX. 

Il  offrit  une  cigarette  au  professeur  et  en  prit  une. 
Prompt,  Lenehan  craqua  une  allumette  et  donna  du  feu  à  l’un 
et  à  l’autre.  J.  J.  O’Molloy  rouvrit  son  étui  et  le  lui  tendit. 

—  Merci,  my  dear ,  dit  Lenehan,  qui  prit  une  cigarette. 

Chapeau  de  paille  de  travers,  le  directeur  sortit  de  son 
bureau.  Montrant  d’un  doigt  sévère  le  professeur  MacHugh, 
il  déclama  sur  un  ton  chantant  : 

C'est  rang  et  renom  qui  te  tentèrent, 

L'empire  qui  charma  ton  cœur. 


Le  professeur  tiqua,  les  lèvres  pincées. 

—  Eh  là-bas,  foutu  vieux  Romain  de  la  décadence  ?  dit 
Myles  Crawford. 

Il  prit  une  cigarette  dans  l’étui  ouvert.  Lenehan  annonça 
en  lui  donnant  du  feu  d’un  geste  aisé  : 

—  Silence,  écoutez  ma  devinette  dernier  cri  ! 
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—  Imperium  Romanum ,  disait  doucement  J.  J.  O’Molloy. 
Cela  vous  a  plus  grand  air  que  British  ou  Brixton.  On  dirait 
un  grésillement  de  graisse  au  feu. 

Myles  Crawford  envoya  au  plafond  une  première  bouffée 
véhémente. 

—  Tout  juste,  dit-il.  Nous  sommes  la  graisse.  Nous 
autres  Irlandais  nous  sommes  la  graisse  dans  le  feu.  Et  nous 
sommes  aussi  foutus  qu'une  boule  de  neige  en  enfer. 


LA  GRANDEUR  QUE  FUT  ROME. 

—  Halte-là  !  fit  le  professeur  MacHugh,  qui  leva 
posément  deux  doigts  crochus.  Il  ne  faut  pas  nous  laisser 
emballer  par  les  mots,  par  le  bruit  des  mots.  Il  s’agit  de 
Rome,  impériale,  impérieuse,  impérative. 

Il  déploya  des  bras  d’orateur  aux  manchettes  élimées  et 
sales,  et  après  un  temps  : 

—  Que  fut  leur  civilisation  ?  Grande,  je  l’accorde  ;  mais 
vile.  Collecteurs  ;  égouts.  Dans  le  désert  et  sur  le  sommet  de 
la  montagne  les  Juifs  disaient  :  Il  est  bon  d'être  ici.  Élevons  un 
autel  à  Jéhovah.  Le  Romain,  comme  l’Anglais  qui  a  marché 
sur  ses  traces,  apportait  partout  où  il  mettait  le  pied  (chez 
nous  il  ne  l’a  jamais  mis)  cette  unique  obsession  de  l’égout. 
Drapé  dans  sa  toge  il  regardait  autour  de  lui  et  disait  :  Il  est 
bon  d'être  ici.  Construisons  un  water-closet. 

—  Ce  qu’ils  firent  tout  de  bon,  dit  Lenehan.  Nos  bons 
vieux  ancêtres,  eux,  ainsi  que  nous  le  voyons  dans  le  premier 
chapitre  du  livre  de  Guinness,  en  tenaient  pour  la  liberté  en 
toutes  matières. 
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—  Ils  étaient  les  dignes  fils  de  nature,  murmura  J.  J. 
O’Molloy.  Mais  nous  avons  aussi  la  loi  Romaine. 

—  Et  Ponce-Pilate  est  son  prophète,  psalmodia  le 
professeur  MacHugh. 

—  Connaissez-vous  cette  anecdote  sur  le  président  de  la 
Cour  des  Comptes  Pâlies  ?  demanda  J.  J.  O’Molloy.  C’était 
au  banquet  de  l’Université  royale.  Tout  marchait  comme  sur 
des  roulettes... 

—  D’abord  ma  devinette,  dit  Lenehan.  Êtes-vous  prêts  ? 

M.  O’Madden  Burke,  grand  corps  flottant  dans  un 
complet  de  tweed  gris  de  Donegal,  arrivait  par  le  corridor. 
Derrière  lui,  Stephen  Dedalus,  qui  se  découvrit  en  entrant. 

—  Entrez,  mes  enfants  !  s’écria  Lenehan. 

—  J’escorte  un  suppliant,  dit  M.  O’Madden  Burke  sur  le 
mode  harmonieux.  La  Jeunesse  guidée  par  l’Expérience  rend 
visite  à  la  Notoriété. 

—  Comment  allez- vous  ?  dit  le  directeur,  la  main  tendue. 
Entrez.  Votre  paternel  sort  d’ici. 


?  ?  ? 

•  •  • 

Lenehan  s’adressant  à  tous  : 

—  Silence  !  Quel  opéra  ressemble  à  une  filature  ? 
Réfléchissez,  pesez,  excogitez,  répondez. 

Stephen  tendit  les  feuilles  dactylographiées,  en 
désignant  le  titre  et  la  signature. 

—  Qui  ?  demanda  le  directeur. 
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Bout  déchiré. 

—  M.  Garrett  Deasy,  dit  Stephen. 

—  Ce  vieux  père  fouettard,  dit  le  directeur.  Qui  a  déchiré 
ça  ?  A-t-il  été  pris  de  court  ? 


Elle  vient  en  voile  ardent 
Du  sud  orageux,  sa  couche, 
Elle  vient,  pâle  vampire, 

Coller  sa  bouche  à  ma  bouche. 


—  Bonjour,  Stephen,  dit  le  professeur  qui  venait 
regarder  par-dessus  leur  épaule.  Pied  et  museau  ?  Seriez- 
vous  devenu...  ? 

Barde  bienfaiteur-du-bœuf. 


SCANDALE  DANS  UN  GRAND  RESTAURANT. 

—  Bonjour,  monsieur,  répondit  Stephen  en  rougissant. 
La  lettre  n'est  pas  de  moi.  M.  Garrett  Deasy  m’avait 
demandé  de... 

—  Oh,  je  le  connais,  dit  Myles  Crawford,  et  j’ai  connu 
aussi  sa  femme.  La  plus  effroyable  virago  qui  fut  jamais 
créée  et  mise  au  monde.  Bon  Dieu  de  bon  Dieu  !  c’est  elle  qui 
l’avait  la  maladie  du  pied  et  du  museau,  pas  d’erreur.  Le  soir 
où  elle  a  lancé  le  potage  à  la  tête  du  garçon,  au  Star  and 
Garter.  Aoh,  ah  ! 

Une  femme  apporta  le  péché  en  ce  monde.  Pour  Hélène, 
femme  fugitive  de  Ménélas,  dix  ans  les  Grecs...  O’Rourke, 
prince  de  Breffni. 
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—  Est-il  veuf  ?  demanda  Stephen. 

—  Heu,  par  intérim,  dit  Myles  Crawford,  en  parcourant 
la  copie.  Chevaux  de  l’Empereur.  Habsburg.  Un  Irlandais  lui 
sauva  la  vie  sur  les  remparts  de  Vienne.  Ne  l’oubliez  pas  ! 
Maximilien  Karl  O’Donnell,  graf  von  Tirconnel  en  Irlande.  A 
chargé  son  héritier  présomptif  de  porter  au  roi  les  insignes 
de  feld-maréchal  autrichien.  C’est  là  que  les  choses  se 
gâteront  un  jour  ou  l’autre.  Oiseaux  migrateurs. 
Parfaitement,  c’est  de  règle.  Ne  l’oubliez  pas  ! 

—  Oui,  mais  voilà  le  hic,  s’en  est-il  souvenu  ?  dit 
flegmatiquement  J.  J.  O’Molloy  qui  mettait  sens  dessus 
dessous  un  fer  à  cheval  presse-papier.  Sauver  la  vie  d’un 
prince  c’est  travailler  pour  le  roi  de  Prusse. 

Le  professeur  MacHugh  se  retourna  sur  lui. 

—  Et  sinon  ?  dit-il. 

Je  vais  vous  raconter  ça,  commença  Myles  Crawford.  Il 
y  avait  un  jour  un  Hongrois. . . 


LES  CAUSES  PERDUES. 

ON  CITE  LE  NOM  D’UN  NOBLE  MARQUIS. 

—  Notre  loyauté  fut  toujours  acquise  aux  causes 
perdues,  dit  le  professeur.  Le  succès  pour  nous  est  mort  de 
l’intelligence  et  de  l’imagination.  Nous  ne  sommes  jamais 
loyaux  avec  ceux  qui  réussissent.  Nous  les  servons.  Pour  ma 
part  j’enseigne  cette  langue  redondante,  le  latin.  Je  parle  la 
langue  d’un  peuple  dont  le  cerveau  est  régi  par  cette 
maxime  :  le  temps  c’est  de  l’argent.  Domination  temporelle. 
Dominus  !  Lord  !  Où  est  le  spirituel  ?  Lord  Jésus  !  Lord 
Salisbury.  Un  divan  dans  un  club  du  West  End.  Mais  le  grec  ! 
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KYRIE  ELEISON  ! 


Un  sourire  lucide  éclaira  ses  yeux  dans  leurs  disques 
noirs,  et  allongea  encore  ses  longues  lèvres. 

—  Le  grec  !  répétait-il.  Kyrios  !  Mot  rayonnant  !  Les 
voyelles,  Sémites  et  Saxons  ne  savent  pas  ce  que  c’est. 
Kyrie  !  L’irradiation  de  l’intelligence.  Je  devrais  professer  le 
grec,  langue  de  l’esprit.  Kyrie  eleison  !  Le  faiseur  de  closets  et 
le  bâtisseur  d’égouts  ne  seront  jamais  les  maîtres  de  notre 
âme.  Nous  sommes  les  hommes  liges  de  cette  chevalerie 
européenne  et  catholique  qui  a  sombré  à  Trafalgar,  de  cet 
empire  spirituel,  rien  d’un  imperium ,  qui  s’engloutit  avec  les 
flottes  athéniennes  à  Ægospotamos.  Oui,  oui.  Elles  s’en 
allèrent  par  le  fond.  Pyrrhus,  égaré  par  un  oracle,  fît  une 
dernière  tentative  pour  relever  la  fortune  de  la  Grèce.  Loyal  à 
une  cause  perdue. 

Il  les  quitta  pour  aller  vers  la  fenêtre. 

—  Ils  engageaient  la  bataille,  dit  M.  O’Madden  Burke 
d’une  voix  incolore,  mais  toujours  pour  la  perdre. 

—  Hihihi  !  pleurnichailla  Lenehan.  À  cause  d’une  brique 
reçue  à  la  fin  du  match.  Pauvre,  pauvre,  pauvre  Pyrrhus  ! 

Et  il  chuchota  pour  la  seule  oreille  de  Stephen  : 


L’À-PROPOS  DE  LENEHAN. 


—  MacHugh,  pontifiant  pandit. 
Sous  châssis  noirs  ses  deux  yeux  mit. 
Puisque  double  voient  ses  mirettes, 
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Que  lui  sert  de  porter  lunettes  ? 
Est-ce  assez  Jacques  ?  Tu  Vas  dit 


Porte  le  deuil  de  Salluste,  dit  Mulligan.  Dont  la  mère 
vient  de  crever  comme  une  bête. 

Myles  Crawford  bourra  les  feuilles  dans  sa  poche. 

—  Ça  ira,  dit-il.  Je  lirai  le  reste  plus  tard.  Ça  ira. 

Lenehan  protestait  des  deux  mains. 

—  Et  ma  devinette  !  Quel  est  l’opéra  qui  ressemble  à  une 
filature  ? 

—  Un  opéra  ?  répétait  M.  O’Madden  Burke  dont  le 
visage  se  faisait  sursybillin. 

Lenehan  triomphant  annonça  ! 

—  L'Étoile  du  Nord.  Vous  y  êtes?  Les  Toiles  du  Nord. 

Na! 


Et  gentiment  il  donna  du  doigt  dans  les  côtes  de 
M.  O’Madden  Burke.  Comme  pris  de  syncope,  M.  O’Madden 
Burke  s’affaissait  avec  grâce  sur  son  parapluie. 

—  Au  secours  !  soupira-t-il.  Je  tombe  en  pommoison. 

Lenehan,  sur  la  pointe  des  pieds,  lui  éventa  prestement 
le  visage  avec  pelures  froufroutantes. 

Le  professeur  qui  revenait  via  les  collections,  effleura  de 
la  main  les  cravates  lâches  de  Stephen  et  de  M.  O’Madden 
Burke. 

—  Paris,  hier  et  aujourd’hui,  dit-il.  Vous  avez  l’air  de 
deux  communards. 
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—  De  sans-culottes  qui  ont  pris  la  Bastille,  dit  J.  J. 
O’Molloy,  avec  une  douce  ironie.  Ou  ne  serait-ce  pas  vous 
qui  auriez  fait  son  affaire  au  lieutenant-général  de  Finlande 
en  vous  y  mettant  tous  les  deux  ?  Vous  paraissez  bien  être 
les  auteurs  du  crime.  Le  général  Bobrikoff. 


SALADE  RUSSE. 

—  Justement  nous  cherchions  le  moyen,  dit  Stephen. 

—  Réunion  de  tous  les  talents,  dit  Myles  Crawford.  Le 
barreau,  renseignement. 

—  Le  turf,  avança  Lenehan. 

—  La  littérature,  la  presse. 

—  Et  si  Bloom  était  là,  dit  le  professeur,  Fart  aimable  de 
la  publicité. 

—  Et  Madame  Bloom,  ajouta  M.  O’Madden  Burke,  muse 
du  chant.  L’idole  de  Dublin. 

Lenehan  toussa  très  fort. 

—  Hemhem  !  fit-il  encore  à  mi-voix.  J’ai  une  gorge  dans 
le  chat.  J’ai  pris  froid  dans  le  parc.  La  grille  était  restée 
ouverte. 


«  VOUS  LE  POUVEZ.  » 

Le  directeur  posa  une  main  agitée  sur  l’épaule  de 
Stephen. 


-219- 


—  Je  veux  que  vous  écriviez  quelque  chose  pour  moi, 
dit-il.  Quelque  chose  qui  ait  du  mordant,  qui  ravigote.  Vous 
le  pouvez.  Je  le  lis  sur  votre  figure.  Dans  le  livre  ouvert  de  la 
jeunesse. 

Le  lis  sur  votre  figure.  Le  lis  dans  vos  yeux.  Vilain  petit 
carottier. 

—  Maladie  du  pied  et  du  museau  !  s’écriait  le  directeur, 
tout  indignation  et  mépris.  Grande  réunion  nationaliste  à 
Borris-en-Ossory.  Couillonnades  !  On  lui  bourre  le  crâne,  au 
public  !  Donnez-lui  quelque  chose  qui  ait  du  mordant,  qui 
ravigote.  Collez-nous  tous  dedans,  et  merde  pour  lui  s’il  n’est 
pas  content.  Père,  Fils  et  Saint-Esprit  et  les  chiottes  Mac 
Carthy. 

—  Nous  sommes  tous  des  pourvoyeurs  de  pain  spirituel, 
dit  M.  O’Madden  Burke. 

Stephen  levant  les  yeux  rencontra  le  regard  assuré  et 
inattentif  du  directeur. 

Il  cherche  à  vous  mettre  le  grappin  dessus,  dit  J.  J. 
O’Molloy. 


LE  GRAND  GALLAHER. 

—  Vous  le  pouvez,  répéta  Myles  Crawford,  le  poing 
pathétique.  Patience.  Nous  frapperons  l’Europe  de  stupeur, 
comme  Ignatius  Gallaher  au  temps  où  il  bricolait  et  faisait  le 
marqueur  de  billard  au  Clarence.  Gallaher,  voilà  le 
journaliste  qu’il  vous  aurait  fallu.  Celui-là  maniait  la  plume. 
Vous  savez  comment  il  a  percé  ?  Je  vais  vous  le  dire.  Ce  fut 
un  coup  de  maître  sans  égal  dans  le  journalisme.  Ça  se 
passait  en  quatre-vingt-un,  le  six  mai,  à  l’époque  des 
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Invincibles,  du  meurtre  de  Phœnix  Park,  vous  n'étiez  pas  né, 
je  pense.  Je  vais  vous  faire  voir  ça. 

Il  les  planta  là  pour  se  précipiter  vers  les  collections. 

—  Venez  voir  ça,  dit-il  en  se  tournant  vers  eux.  Le  New 
York  World  avait  demandé  par  câble  une  information 
spéciale.  Vous  vous  souvenez  de  ce  moment-là  ? 

Le  professeur  MacHugh  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Le  New  York  World ,  répétait  le  directeur  très  excité, 
repoussant  son  chapeau  de  paille  en  arrière.  Où  ça  s'est 
passé.  Tim  Kelly,  non,  Kavanagh,  Joe  Brady  et  les  autres.  Où 
Peau-de-Bouc  conduisit  le  véhicule.  Tout  le  trajet,  vous  y 
êtes  ? 

—  Peau-de-Bouc,  dit  M.  O'Madden  Burke.  Fitz  Harris.  Il 
paraît  que  c'est  lui  qui  tient  l'Abri  du  Cocher,  là-bas,  au  Pont 
Butt.  Je  le  tiens  d'Holohan.  Connaissez-vous  Holohan  ? 

—  Cinq  et  trois  font  huit  ?  dit  Myles  Crawford. 

—  Et  le  pauvre  Gumley  est  là  aussi,  m’a-t-il  dit,  à 
surveiller  un  chantier  de  pierres  de  la  ville.  Veilleur  de  nuit. 

Surpris,  Stephen  se  retourna. 

—  Gumley  ?  interrogea-t-il.  Ai-je  bien  entendu  ?  Ne 
serait-ce  pas  l'ami  de  mon  père  ? 

—  La  paix  avec  Gumley,  s'écria  Myles  Crawford  en 
colère.  Laissez-le  paître  ses  pierres,  et  voir  à  ce  qu'elles  ne 
fichent  pas  le  camp.  Écoutez  ça.  Que  fit  Ignatius  Gallaher  ? 
Vous  allez  voir.  Trait  de  génie.  Il  a  câblé  immédiatement. 
Tenez-vous  le  Supplément  de  l'Homme  Libre  du  17  mars? 
Bon.  Vous  y  êtes  ? 
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Il  rabattit  brusquement  quelques  feuillets  et  colla  le 
doigt  sur  un  passage. 

—  Prenez  page  quatre,  nous  disons  l’annonce  du  café 
Bransome.  Vous  Pavez  ?  Bon. 

La  sonnerie  du  téléphone  grelottait. 


UNE  VOIX  DANS  L’ÉLOIGNEMENT. 

—  J’y  vais,  dit  le  professeur  en  s’éloignant. 

—  B,  la  grille  du  parc.  Bon. 

Vibrant,  son  doigt  allait  par  bonds  d’un  point  à  un  autre. 

—  T,  la  résidence  du  Vice-Roi.  C,  le  lieu  de  l’attentat.  K, 
Knockmaroon  Gâte. 

La  peau  flasque  de  son  cou  tremblotait  comme  le  fanon 
d’un  coq.  D’un  geste  violent  il  refourra  dans  son  gilet  le  faux 
plastron  mal  empesé  qui  s’en  échappait. 

—  Allô  ?  Ici  Le  Télégramme  du  Soir...  Allô  ?  Qui  est  là... 
Oui...  Oui...  Oui... 

—  De  F  à  P,  c’est  la  route  que  peu-courut  Peau-de-Bouc 
avec  son  véhicule  pour  créer  un  alibi.  Inchicore,  Roundtown, 
Windy  Arbour,  Palmerston  Park,  Ranelagh,  F.  A.  B.  P.  Ça  y 
est  ?  X  c’est  le  café  Davy  dans  Upper  Leeson  Street. 

Le  professeur  reparut  à  la  porte. 

—  Bloom  est  au  téléphone,  dit-il. 

—  Qu’il  aille  se  faire  pendre,  lança  le  directeur.  X  est  le 
café  de  Burke,  là. 
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TRÈS  FORT,  TRÈS. 

—  Très  fort,  dit  Lenehan,  très. 

—  Il  leur  a  servi  ça  tout  chaud,  dit  Myles  Crawford, 
toute  la  sacrée  sanglante  histoire. 

Cauchemar  dont  tu  ne  pourras  jamais  t’éveiller. 

—  J’ai  vu  ça,  dit  le  directeur  avec  orgueil.  J’y  étais.  Ce 
bougre  de  Dick  Adams  de  Cork,  la  meilleure  pâte  d’homme 
qu’ait  jamais  pétrie  le  Créateur,  et  moi-même. 

Lenehan,  saluant  l’espace,  annonçait  : 

—  C’est  Adam,  Madame,  Adam  du  fait  d’Evâh  hâve. 

—  L’Histoire  !  criait  Myles  Crawford.  La  vieille  dame  de 
Prince’s  Street  arriva  bonne  première.  Résultat,  des  pleurs  et 
des  grincements  de  dents.  Au  moyen  d’une  annonce.  C’est 
Gregor  Grey  qui  avait  fait  le  plan.  Ça  lui  a  mis  le  pied  à 
l’étrier.  C’est  alors  que  Paddy  Hooper  a  travaillé  Tay  Pay 
jusqu’à  ce  qu’il  l’ait  pris  avec  lui  au  Star.  Maintenant  il  est 
avec  Blumenfeld.  Voilà  la  presse.  Voilà  le  talent.  Pyatt  !  Leur 
papa  à  tous. 

—  Le  père  de  la  presse  à  grosses  manchettes,  appuya 
Lenehan,  et  le  beau-frère  de  Chris  Callinan. 

—  Allô  ?...  Êtes-vous  là  ?...  Oui,  il  est  encore  ici.  Arrivez 
vous-même. 

—  Où  trouver  à  présent  un  journaliste  de  ce  calibre, 
hein  ?  criait  le  directeur. 

Il  ferma  la  collection  avec  fracas. 
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—  Bougrement  fort,  dit  Lenehan  à  M.  O’Madden  Burke. 

—  Épatant,  dit  M.  O’Madden  Burke. 

Le  professeur  MacHugh  réapparut. 

—  À  propos  des  Invincibles,  dit-il,  saviez-vous  que 
quelques  camelots  ont  été  traduits  en  Correctionnelle  ? 

—  Mais  oui,  dit  J.  J.  O’Molloy  très  animé.  Lady  Dudley 
retournait  chez  elle  à  travers  le  parc  afin  de  voir  les  arbres 
abattus  par  le  cyclone  de  Tannée  dernière  quand  ridée  lui 
vint  d’acheter  une  vue  de  Dublin.  Et  voilà  que  cette  vue  était 
une  carte  postale  à  la  mémoire  de  Joe  Brady  ou  bien  de  Bibi 
ou  de  Peau-de-Bouc.  Juste  à  la  porte  de  la  Résidence, 
croyez-vous  ! 

—  Aujourd’hui  ils  sont  tous  bons  pour  la  rubrique  des 
chiens  crevés,  lança  Myles  Crawford.  La  presse  et  le 
barreau  !  Peuh  !  Où  trouver  à  la  barre  des  sujets  comme 
Whiteside,  Isaac  Butt,  et  O’Hagan  qui  parlait  d’or  ?  Ah  ouat  ! 
C’est  de  la  foutaise  à  présent.  Tous  pour  la  boîte  à  deux  sous. 

Sa  bouche  qui  n’émettait  plus  de  sons  gardait  encore 
une  moue  de  mépris. 

Quelle  est  celle  qui  voudrait  de  ma  bouche  pour  son 
baiser  ?  Qui  sait  ?  Alors  pourquoi  l’avoir  écrit  ? 


RIMES  ET  RAISONS. 

Bouche,  couche.  En  quoi  la  bouche  est-elle  une  couche  ? 
Ou  la  couche  une  bouche  ?  Après  tout.  Couche,  souche, 
touche,  mouche,  babouche.  Les  Rimes  :  deux  hommes  vêtus 
de  même,  d’aspect  semblable,  deux  par  deux 
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. la  tua  pace 

. che  parlar  ti  piace 

....  mentreche  il  vento,  corne  fa,  si  tace, 


filles  en  vert,  en  rose,  feuille-morte,  enlacées  ;  per  l’aer  perso 
en  mauve,  couleur  de  pourpre,  quella  pacifica  oriafiamma  de 
l’or  des  bannières,  di  rimirarfè  più  ardenti.  Mais  moi,  tous  les 
vieux  pénitents,  en  semelles  de  plomb,  parlenoirsous  la  nuit  : 
bouche  couche  ;  antre  ventre. 

—  Parlez  pour  vous,  dit  M.  O’Madden  Burke. 


À  CHAQUE  JOUR  SUFFIT... 

J.  J.  O’Molloy  qui  souriait  jaune  releva  le  gant. 

—  Mon  cher  Myles,  dit-il  en  jetant  sa  cigarette,  vous 
interprétez  mal  mes  paroles.  Selon  mes  instructions  actuelles 
je  ne  plaiderai  pas  aujourd’hui  pour  la  profession  trois,  en 
tant  que  profession,  mais  votre  ardeur  native  de  Cork  vous 
fait  prendre  le  mors  aux  dents.  Pourquoi  ne  pas  citer  Henry 
Grattan  et  Flood  et  Démosthène  et  Edmund  Burke  ?  Ignatius 
Gallaher,  nous  le  connaissons  tous,  lui  et  son  patron  de 
Chapelizod,  Harmsword,  père  du  journal  à  un  sou,  et  son 
cousin  le  canard  d’Amérique,  pour  ne  pas  parler  de  La 
Gazette  de  Paddy  Kelly ,  La  Feuille  de  Pue  et  de  notre  vigilant 
ami  L'Argus  de  Skibereen.  Pourquoi  nous  citer  un  maître  de 
l’éloquence  judiciaire  tel  que  Whiteside  ?  À  chaque  jour  suffit 
son  quotidien. 
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QUI  NOUS  REPORTE 
AUX  JOURS  DE  JADIS. 


—  Grattan  et  Flood  ont  écrit  dans  ce  journal-ci,  lui  cria 
le  directeur  à  bout  portant.  Patriotes  et  volontaires.  Où  en 
êtes-vous  maintenant?  Fondé  en  1763.  Dr  Lucas.  Qui 
pouvez-vous  comparer  aujourd'hui  à  John  Philpot  Curran  ? 
Pah  ! 

—  Eh  bien,  dit  J.  J.  O’Molloy,  Bushe,  l'avocat  général, 
par  exemple. 

—  Bushe  ?  prononça  le  directeur.  Eh  bien  oui.  Bushe, 
oui.  Il  a  encore  de  ça  dans  le  sang.  Kendal  Bushe  c'est-à-dire 
Seymour  Bushe. 

—  Il  serait  monté  encore  plus  haut  et  depuis  longtemps, 
dit  le  professeur,  si  ce  n'était...  Mais  passons. 

Tourné  vers  Stephen,  J.  J.  O'Molloy  lui  dit  posément  : 

—  L'une  des  périodes  les  plus  harmonieuses  que  j'aie 
jamais  entendues  de  ma  vie,  je  la  dois  aux  lèvres  de  Seymour 
Bushe.  C’était  dans  cette  affaire  de  fratricide,  l'affaire  Childs. 
Bushe  était  au  banc  de  la  défense. 

Et  dans  le  porche  de  mon  oreille  versa. 


À  propos,  comment  a-t-il  découvert  ça  ?  Puisqu'il  est 
mort  en  dormant.  Et  l'autre  histoire,  la  bête  à  deux  os. 

—  Citez-la  ?  demanda  le  professeur. 


-226- 


ITALIA,  MAGISTRA  ARTIUM. 

—  Il  parlait  de  la  procédure  en  matière  de  preuves,  dit 
J.  J.  O'Molloy,  de  la  loi  romaine  opposée  à  la  loi  mosaïque 
primitive,  la  lex  talionis.  Et  il  vint  à  parler  du  Moïse  de 
Michel-Ange  au  Vatican. 

—  Ah! 

—  Des  termes  bien  choisis  et  en  petit  nombre,  annonça 
Lenehan.  Silence  ! 

Une  pause.  J.  J.  O'Molloy  tira  son  étui  à  cigarettes. 

En  suspens  pour  rien.  Quelque  banalité. 

Le  Messager  sortit  pensivement  de  sa  boîte  une 
allumette  et  alluma  son  cigare. 

J'ai  souvent  pensé  depuis  en  me  remémorant  cette 
époque  singulière  que  ce  fut  ce  petit  acte  si  banal  en  soi,  le 
frottement  de  cette  allumette,  qui  décida  du  reste  de  nos 
deux  vies. 


UNE  HARMONIEUSE  PÉRIODE. 

J.  J.  O'Molloy  reprit,  détachant  chaque  mot  : 

—  Voici  ce  qu'il  en  disait  :  une  musique  figée , 
marmoréenne  figure ,  cornue  et  terrible,  de  la  divine  forme 
humaine,  symbole  étemel  de  prophétique  sagesse,  qui,  si  quelque 
chose  de  ce  que  l'imagination  ou  la  main  d'un  sculpteur  inscrivit 
dans  le  marbre  spirituellement  transfigurant  et  transfiguré  a 
mérité  de  vivre,  mérite  de  vivre. 
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D'un  geste  onduleux  sa  main  effilée  souligna  répétition 
et  chute. 

—  De  toute  beauté  !  dit  immédiatement  Myles  Crawford. 

—  Le  souffle  sacré,  fit  O'Madden  Burke. 

—  Cela  vous  plaît  ?  demanda  J.  J.  O'Molloy  à  Stephen. 

Insidieusement  gagné  par  l'élégance  de  la  phrase  et  du 
geste,  Stephen  se  sentit  rougir.  Il  prit  une  cigarette  dans 
l'étui  que  J.  J.  O’Molloy  tendit  ensuite  à  Myles  Crawford. 
Une  fois  de  plus  Lenehan  leur  donna  du  feu  et  prit  sa  part  du 
butin  en  disant  : 

—  Millibus  mercibus. 


UN  HOMME 

DE  HAUTE  VALEUR  MORALE. 

—  Le  professeur  Magennis  me  parlait  de  vous  l'autre 
jour,  dit  J.  J.  O'Molloy  à  Stephen.  En  somme  que  pensez- 
vous  de  ce  ramassis  d'hermétiques,  les  poètes  de  l’Opale  et 
du  Silence  :  A.  E.  le  maître  mystique  ?  C’est  la  Blavatsky  qui 
est  à  l’origine.  Une  qui  la  connaissait  dans  les  coins.  A.  E.  a 
confié  à  un  journaliste  yankee  que  vous  étiez  allé  le  trouver 
au  point  du  jour  pour  le  questionner  sur  les  plans  de  la 
conscience.  Magennis  pense  que  vous  vous  êtes  offert  la 
bobine  de  A.  E.  C'est  un  homme  de  haute  valeur  morale, 
Magennis. 

—  Il  parlait  de  moi.  Qu’a-t-il  dit  ?  Qu’est-ce  qu'il  a  dit  de 
moi  ?  Ne  pas  demander. 
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—  Non,  merci,  dit  le  professeur  MacHugh,  écartant  Tétui 
à  cigarettes  d'un  geste.  Dans  un  moment.  Laissez-moi  vous 
dire  ceci.  Le  plus  beau  morceau  d’éloquence  qu’il  me  fut 
jamais  donné  d’entendre,  c’est  ce  discours  que  prononça 
John  F.  Taylor  à  la  Société  Historique.  Le  juge  Fitzgibbon,  le 
président  actuel  de  la  Cour  d’ Appel,  avait  pris  la  parole, 
l’objet  du  débat  était  une  publication  (nouveauté  pour 
l’époque)  qui  préconisait  la  renaissance  de  la  langue 
irlandaise. 

Il  se  tourna  vers  Myles  Crawford  : 

—  Vous  connaissez  Gerald  Fitzgibbon.  Vous  pouvez 
donc  vous  représenter  le  style  de  son  discours. 

—  Le  bruit  court,  dit  J.  J.  O’Molloy,  qu’il  siège  aux  côtés 
de  Tim  Healy  à  la  Commission  Administrative  de  Trinity 
Collège. 

—  Il  siège  aux  côtés  d’un  charmant  objet  en  jupes 
courtes,  dit  Myles  Crawford.  Eh  bien,  continuez. 

—  C’était,  notez-le,  dit  le  professeur,  la  harangue  d’un 
orateur  accompli,  plein  d’une  courtoisie  hautaine,  et  qui, 
avec  une  diction  châtiée  déversait,  je  ne  dirai  point  le  fleuve 
de  sa  colère,  mais  plutôt  un  orgueilleux  mépris  sur  le 
mouvement  nouveau.  C’était  alors  un  mouvement  nouveau. 
Nous  étions  faibles,  partant  sans  valeur. 

Il  avait  un  instant  contracté  sa  grande  bouche  aux  lèvres 
minces,  puis,  pressé  de  poursuivre,  il  porta  une  main  grande 
ouverte  à  ses  lunettes  et  d’un  pouce  et  d’un  index 
tremblants,  adapta  ses  cercles  noirs  à  un  nouvel  objectif. 


-229- 


IMPROMPTU. 


De  son  ton  le  plus  naturel  il  s’adressa  à  J.  J  O’Molloy  : 

—  Taylor,  comme  vous  le  savez,  était  sorti  de  son  lit 
pour  venir  là.  Qu’il  eût  préparé  son  discours,  je  ne  le  crois 
pas,  car  il  n’y  avait  pas  le  moindre  sténographe  dans  la  salle. 
Son  visage  maigre  et  brun  était  envahi  par  un  poil  en 
broussaille.  Il  avait  un  cache-col  lâche,  et  on  aurait  juré  (à 
tort  d’ailleurs)  qu’il  était  mourant. 

Soudain  mais  avec  lenteur  son  regard  alla  du  visage 
d’O’Molloy  à  celui  de  Stephen  et  il  fixa  le  sol,  cherchant  ses 
mots.  Son  col  terne  apparaissait  derrière  sa  tête  penchée 
encrassé  par  ce  qu’il  lui  restait  de  cheveux.  Cherchant 
toujours  ses  mots  il  reprit  : 

—  Quand  Fitzgibbon  se  tut,  John  F.  Taylor  se  leva  pour 
répondre.  Voici  brièvement,  autant  que  je  puis  m’en 
souvenir,  quelles  furent  ses  paroles. 

Il  releva  la  tête  avec  décision.  Mais  ses  yeux  semblaient 
regarder  encore  en  eux-mêmes.  Mollusques  inintelligents  ils 
flottaient  de  droite  et  de  gauche  dans  l’épaisseur  lenticulaire, 
cherchant  une  issue. 

Il  commença  : 

—  Monsieur  le  Président,  Mesdames  et  Messieurs  :  c'est  avec 
une  profonde  admiration  que  je  viens  d'entendre  les  observations 
adressées  il  y  a  un  instant  par  mon  savant  ami  à  la  jeunesse 
d'Irlande.  Il  me  parut  que  j'étais  transporté  dans  un  pays  bien 
éloigné  de  celui-ci,  à  une  époque  combien  distante  de  la  nôtre, 
que  je  me  trouvais  dans  la  vieille  Égypte  écoutant  le  discours  que 
tenait  un  des  grands  prêtres  de  cette  nation  au  juvénile  Moïse. 
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Ils  écoutaient,  cigarettes  en  suspens,  fumées  montant  en 
frêles  tiges  qui  s'épanouissaient  avec  son  éloquence.  Qu'en 
spires  notre  encens.  Nobles  phrases  en  perspective.  Voyons. 
Serais-tu  capable  d'en  faire  autant  ? 

—  Et  il  me  parut  que  j'entendais  la  voix  de  ce  grand  prêtre 
égyptien  s'élever  à  des  accents  d'une  égale  arrogance  et  d'un  égal 
orgueil.  J'entendais  ses  paroles  et  leur  signification  me  fut 
révélée. 


D’APRÈS  LES  PÈRES. 

Il  me  fut  révélé  que  sont  bonnes  ces  choses  qui 
cependant  sont  corrompues,  qui  fussent-elles  suprêmement 
bonnes  ou  ne  fussent-elles  bonnes  ne  sauraient  être 
corrompues.  Malédiction  !  Du  Saint  Augustin. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas,  vous  autres  Juifs,  accepter 
notre  culture,  notre  religion  et  notre  langage  ?  Vous  êtes  une  tribu 
de  pasteurs  nomades  ;  nous  sommes  un  peuple  puissant.  Vous 
n'avez  ni  villes  ni  richesses  ;  nos  cités  sont  des  ruches  d'humanité, 
et  nos  galères,  trirèmes  et  quadrirèmes,  les  flancs  chargés  de  tous 
les  trésors  du  négoce,  labourent  les  mers  du  monde  connu.  Vous 
sortez  à  peine  de  l'état  primitif;  nous  avons  une  littérature,  un 
sacerdoce,  une  histoire  millénaire  et  une  constitution. 

Le  Nil. 

Enfant,  homme,  effigie. 

Sur  la  rive  du  Nil  les  matrones  s’agenouillent,  berceau  de 
roseaux  ;  un  homme  agile  dans  le  combat  :  corne  de  pierre, 
barbe  de  pierre,  de  pierre  son  cœur. 
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—  Vous  invoquez  une  idole  obscure  connue  de  vous  seuls  ; 
nos  temples  dans  leur  majesté  et  leur  mystère  abritent  Isis  et 
Osiris,  Horus  et  Ammon  Râ.  À  vous  la  servitude,  la  crainte  et 
Vhumilité  ;  à  nous  la  foudre  et  les  mers.  Débile  est  Israël  et  petit  le 
nombre  de  ses  enfants  ;  l'Égypte  est  une  armée  et  redoutables 
sont  ses  armes.  Vagabonds  et  mercenaires,  c'est  ainsi  qu'on  vous 
appelle  ;  notre  nom  fait  trembler  le  monde. 

Un  rot  muet  venu  de  son  estomac  vide  lui  coupa  la 
parole.  Sur  quoi,  hardiment,  il  haussa  le  ton  : 

—  Cependant,  Mesdames  et  Messieurs,  le  juvénile  Moïse  eût- 
il  prêté  l'oreille  et  admis  cette  façon  de  voir,  eût-il  courbé  la  tête 
et  soumis  sa  volonté  et  son  esprit  même  à  cette  insolente 
exhortation,  qu'il  n'aurait  jamais  délivré  le  peuple  élu  de  la 
maison  de  son  esclavage  ni  suivi  de  jour  la  colonne  de  nuées.  Il 
n'aurait  jamais  conversé  avec  l'Étemel  parmi  les  éclairs  sur  le 
sommet  du  Sinaï  et  n'en  serait  point  redescendu  le  visage  éclairé 
par  les  feux  de  l'inspiration  et  portant  entre  ses  bras  les  tables  de 
la  Loi,  gravées  dans  la  langue  des  hors-la-loi. 

Il  avait  fini  et  regardait  les  autres,  satisfait  de  leur 
silence. 


DE  MAUVAIS  AUGURE  -  POUR  LUI  ! 

J.  J.  O’Molloy  se  prit  à  dire  avec  une  nuance  de  regret  : 

—  Et  cependant  il  mourut  avant  d’entrer  dans  la  terre 
promise. 

—  Un  -  de  -  ces  -  décès  -  subito  -  presto  -  encore  -  que  - 
d’une  -  longue  -  maladie  -  suite  -  et  -  fin,  dit  Lenehan.  Et  avec 
un  grand  avenir  derrière  lui. 
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On  entendit  le  troupeau  des  petits  crieurs  qui  se 
précipitait  dans  le  corridor  et  piétinait  dans  l'escalier. 

—  Ça,  c'est  de  l'art  oratoire,  dit  le  professeur  sans 
soulever  de  contradictions. 

Autant  en  emporte  le  vent.  Les  armées  de  Mullaghmast 
et  la  Tara  des  rois.  Des  lieues  et  des  lieues  de  porches 
oreilles  grandes  ouvertes.  Tous  les  mots  que  la  tribune 
vocifère  et  disperse  aux  quatre  vents.  Sa  voix  refuge  de  tout 
un  peuple.  Rumeur  morte.  Vestiges  acasiens  de  tout  ce  qui 
fut  en  quelque  lieu  que  ce  soit.  Aimez  et  louez-le  :  non  plus 
moi. 


J'ai  de  l’argent. 

—  Messieurs,  dit  Stephen,  je  propose  de  mettre  aux  voix 
l’ajournement  immédiat  de  la  Chambre. 

—  J'en  reste  bleu.  Ne  serait-ce  pas,  d’aventure,  quelque 
plaisanterie  à  la  française  ?  demanda  M.  O'Madden  Burke.  Je 
cuide  qu'il  est  l'heure  où,  métaphoriquement  parlant,  le  pot  à 
vin  possède  le  plus  de  vertu  en  l'Hostellerie  du  Bon  Vieux 
Temps. 

—  Ce  qui  d’ores  et  déjà  me  paraît  incontestablement 
incontestable.  Que  tous  ceux  qui  sont  pour  lèvent  la  main, 
déclara  Lenehan.  Que  les  autres  s’abstiennent.  La  motion  est 
adoptée.  Et  maintenant  chez  quel  bistro  d'élection...  ?  Ma 
voix  prépondérante  est  pour  Mooney. 

Il  ouvrit  la  marche  en  les  chapitrant  : 

—  Nous  nous  refuserons  avec  la  dernière  énergie  à 
communier  sous  les  espèces  spiritueuses,  c'est  compris  ? 
Oui,  nous  nous  comprenons.  Pour  rien  au  monde. 
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Par  derrière,  M.  O'Madden  Burke  lui  portait  une  botte 
amicale  avec  son  parapluie  : 

—  En  garde,  Macduff  ! 

—  Rejeton  de  la  vieille  souche  !  s'écriait  le  directeur 
avec  une  claque  à  l'épaule  de  Stephen.  Allons.  Où  sont  donc 
ces  satanées  clefs  ?  Il  farfouilla  dans  sa  poche,  et  ramena  la 
copie  toute  bouchonnée. 

—  Pied  et  museau.  J'y  suis.  Ça  ira.  Ça  paraîtra.  Où  sont- 
elles  ?  Ça  va. 

Il  rempocha  la  copie  et  rentra  dans  son  bureau. 


NE  DÉSESPÉRONS  PAS. 

Au  moment  de  le  suivre,  J.  J.  O'Molloy  dit 
tranquillement  à  Stephen  : 

—  J'espère  que  vous  vivrez  assez  longtemps  pour  le  voir 
imprimer.  Un  instant,  Myles. 

Il  entra  dans  le  bureau  et  ferma  la  porte  derrière  lui. 

—  Venez,  Stephen,  dit  le  professeur.  C’est  beau,  n'est-ce 
pas  ?  Vision  digne  d'un  prophète.  Fuit  Ilium  !  Le  sac  de  la 
tempétueuse  Troie.  Les  royaumes  de  ce  monde.  Les  maîtres 
de  la  Méditerranée  sont  aujourd'hui  des  fellahs. 

Un  premier  petit  crieur  déboula  l'escalier  sur  leurs  talons 
et  bondit  dans  la  rue  en  braillant  : 

—  Spéciale  des  Courses  ! 

Dublin.  J'ai  beaucoup,  beaucoup  à  apprendre. 
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Ils  tournèrent  à  gauche  et  prirent  Abbey  Street. 

—  Moi  aussi  j'ai  une  vision,  dit  Stephen. 

—  Oui,  dit  le  professeur,  en  faisant  un  doublé  pour  se 
mettre  au  pas.  Crawford  nous  rejoindra. 

Un  autre  petit  crieur  les  dépassa  en  bombe,  glapissant  à 
leurs  oreilles  : 

—  Spéciale  des  Courses  ! 


NOTRE  DOUX,  DÉGOÛTANT  DUBLIN. 

Gens  de  Dublin. 

—  Deux  vestales  de  Dublin,  pieuses  et  mûres,  ont  vécu 
dans  Fumbally’s  Lane  cinquante  et  cinquante-trois  ans, 
commença  Stephen. 

—  Où  ça  se  trouve-t-il  ?  demanda  le  professeur. 

—  Au-delà  de  Blackpitts. 

Une  nuit  moite  aux  relents  de  pâte  à  pain  qui  donnent 
faim.  Contre  le  mur,  une  face  de  suif  qui  luit  sous  le  châle  de 
laine.  Armes  frénétiques.  Vestiges  acasiens.  Plus  vite,  mon 
chéri  ! 

Continuons.  Osons.  Que  la  vie  soit. 

—  Elles  désirent  se  payer  la  vue  de  Dublin  du  haut  de  la 
colonne  Nelson.  Elles  ont  économisé  trois  shillings  dix  pence 
dans  une  boîte  à  lettres  tire-lire  en  fer-blanc  rouge.  À  force 
de  secouer  elles  ont  fait  sortir  les  piécettes  de  trois-pence  et 
une  de  six-pence  et  ont  extrait  les  pennies  avec  la  lame  d'un 
couteau.  Deux  shillings  trois  en  argent  et  un  shilling  sept  en 


-235- 


billon.  Elles  ont  arboré  leurs  capotes,  leurs  robes  du 
dimanche  et  ont  pris  leurs  parapluies  de  peur  qu'il  ne  vienne 
à  pleuvoir. 


—  Vierges  sages,  prononça  le  professeur  MacHugh. 


SUR  LE  VIF. 

—  Elles  achètent  pour  un  shilling  quatre  pence  quatre 
tranches  de  gros  pâté  garni  de  fromage  de  tête  dans  le  North 
City  Restaurant  de  Marlborough  Street  à  Miss  Kate  Collins 
propriétaire.  Elles  prennent  vingt-quatre  prunes  bien  mûres  à 
une  gamine  au  pied  de  la  colonne  de  Nelson  parce  que  le 
fromage  de  tête  donne  soif.  Elles  versent  deux  piécettes  de 
trois-pence  au  monsieur  qui  est  au  tourniquet  et  avec  lenteur 
elles  se  hissent  en  dandinant  dans  la  spirale  de  l'escalier, 
grognardes,  se  donnant  du  cœur  l'une  à  l’autre,  pas 
tranquilles  dans  le  noir,  essoufflées,  l'une  qui  demande  à 
l’autre  :  Avez-vous  le  fromage  ?  invoquant  Dieu  et  la  Sainte 
Vierge,  jurant  qu’elles  vont  redescendre,  l'œil  collé  à  chaque 
meurtrière.  Dieu  vous  bénisse  !  elles  n’auraient  jamais  cru 
que  c'était  si  haut. 

Elles  s’appellent  Anne  Kearns  et  Florence  MacCabe. 
Anne  Kearns  a  un  lumbago  qu'elle  frictionne  avec  de  l’eau  de 
Lourdes  qu'elle  tient  d'une  dame  qui  en  a  eu  une  pleine 
bouteille  par  un  Père  de  la  Passion.  Florence  MacCabe 
s’offre  un  pied  de  porc  et  une  bouteille  de  bière  double  tous 
les  samedis  pour  souper. 

—  Antithèse,  dit  le  professeur,  en  saluant  deux  fois. 
Pures  vestales.  Je  crois  les  voir.  Qu'est-ce  qui  retient  notre 
ami  ? 
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Il  se  retourna. 

Une  trôlée  de  petits  crieurs  dévalaient  les  marches  au 
galop,  se  dirigeaient  dans  toutes  les  directions  en  glapissant, 
leurs  feuilles  au  vent.  Derrière  eux  Myles  Crawford,  le 
chapeau  en  auréole  autour  de  son  visage  cramoisi,  parut  sur 
les  degrés,  en  conversation  avec  J.  J.  O’Molloy. 

—  Arrivez  !  cria  le  professeur  en  agitant  le  bras. 

Et  il  se  reprit  à  marcher  à  côté  de  Stephen. 


RETOUR  DE  BLOOM. 

—  Oui,  dit-il.  Je  les  vois. 

M.  Bloom,  hors  d’haleine,  et  pris  dans  un  tourbillon 
sauvage  de  petits  crieurs  près  du  Catholique  Irlandais  et  du 
Journal  de  Dublin,  appelait  : 

—  M.  Crawford  !  Une  minute  ! 

—  Télégramme  !  Spéciale  des  Courses  ! 

—  Qu’y  a-t-il  ?  dit  Myles  Crawford,  se  laissant  gagner 
d’un  pas. 

Un  petit  crieur  rugit  dans  la  figure  de  M.  Bloom  : 

—  Épouvantable  tragédie  à  Rathmines  !  Un  enfant 
mordu  par  des  pincettes  ! 


INTERVIEW  DU  DIRECTEUR. 

—  Simplement  cette  annonce,  dit  M.  Bloom,  qui  se 
frayait  un  passage  vers  les  marches  en  soufflant  et  prenait  la 
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coupure  dans  sa  poche.  Je  viens  de  parler  à  M.  Cleys.  Il  dit 
qu'il  renouvellera  pour  deux  mois.  Après  il  verra.  Mais  il  veut 
qu'il  y  ait  aussi  un  entrefilet  dans  Le  Télégramme ,  la  feuille 
rose  du  samedi.  Et  il  voudrait,  si  ce  n'est  pas  trop  tard,  je 
l’avais  dit  au  Conseiller  Nannetti,  que  ce  soit  d’après  Le 
Progrès  de  Kilkenny.  Je  peux  le  consulter  à  la  Nationale. 
Maison  des  clés,  voyez-vous.  Il  s’appelle  Cleys.  C’est  un  jeu 
de  mots  sur  le  nom.  Mais  en  fait  il  a  promis  de  renouveler. 
Seulement  il  lui  faut  un  petit  coup  de  tam-tam.  Qu’est-ce 
qu’il  faudra  lui  dire,  M.  Crawford  ? 


B.  M.  C. 

—  Il  faudra  lui  dire  qu’il  peut  baiser  mon  cul,  voulez- 
vous  ?  dit  M.  Crawford  avec  une  emphase  que  soulignait  son 
bras  étendu.  Envoyez-lui  ça  tout  frais  pondu. 

Un  rien  à  cran.  Ne  demande  qu’à  faire  explosion.  Tous 
partis  boire.  Bras  dessus  bras  dessous.  La  casquette  de 
marine  de  Lenehan  là-bas  en  train  de  chercher  une  poire.  La 
pommade  habituelle.  Ce  jeune  Dedalus  m’a  tout  l’air  d’être 
l’inspirateur  du  mouvement.  Il  a  une  bonne  paire  de 
chaussures  aujourd’hui.  La  dernière  fois  que  je  l’ai  vu  il 
montrait  ses  talons.  Aura  pataugé  dans  la  boue  quelque  part. 
Jeune  sans  soin.  Qu’est-ce  qu’il  allait  faire  à  Irishtown  ? 

—  Eh  bien,  dit  M.  Bloom,  en  regardant  à  nouveau  le 
directeur,  si  je  puis  avoir  le  dessin,  je  suppose  que  ça  vaut 
bien  un  petit  filet.  Sûrement  il  donnera  l’annonce.  Je  lui 
dirai... 
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B.  M.  R.  C.  I. 


—  Qu'il  peut  baiser  mon  royal  cul  irlandais  !  tonitrua 
Myles  Crawford  par-dessus  son  épaule.  Quand  ça  lui 
chantera  ;  dites-le-lui. 

Pendant  que  M.  Bloom  pesait  le  pour  et  le  contre,  à  peu 
près  décidé  à  sourire,  le  directeur  s'éloigna  d’un  pas 
d’automate. 


TROUVER  PRÊTEUR. 

—  Nulla  bona,  Jack,  dit-il  en  se  prenant  le  menton.  J’y 
suis  jusqu’au  cou.  Moi-même  j’ai  passé  par  là.  Pas  plus  tard 
que  la  semaine  dernière  je  cherchais  quelqu’un  pour 
endosser  une  traite.  Vous  savez  que  s’il  ne  tenait  qu’à  moi. 
Navré,  Jack.  Ce  serait  des  deux  mains  si  je  pouvais  vous 
trouver  du  crédit  quelque  part. 

J.  J.  O’Molloy,  la  mine  longue,  avançait  silencieusement. 
Ils  rattrapèrent  les  autres  et  tous  se  mirent  à  marcher  de 
front. 

—  Après  avoir  mangé  le  fromage  de  tête  et  le  pain  et 
essuyé  leurs  vingt  doigts  au  papier  qui  enveloppait  le  pain, 
elles  se  rapprochent  de  la  balustrade. 

—  Quelque  chose  pour  vous,  expliqua  le  professeur  à 
Myles  Crawford.  Deux  vieilles  femmes  de  Dublin  au  sommet 
de  la  colonne  de  Nelson. 

ÇA  C’EST  UNE  COLONNE  ! 

À  CE  QUE  DIT  LA  PINTADE  NUMÉRO  UN. 
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—  Voilà  qui  est  neuf,  dit  Myles  Crawford.  C’est  de  la 
copie.  En  route  pour  fêter  la  Saint-Crépin.  Deux  vieilles 
ficelles,  et  puis  quoi  ? 

—  Mais  elles  ont  peur  que  la  colonne  ne  tombe, 
continua  Stephen.  Elles  regardent  les  toits  et  discutent  la 
place  des  différentes  églises  :  le  dôme  bleu  de  Rathmines, 
celui  d’Adam  et  Ève,  de  Saint  Laurence  O’Toole.  Mais  ça 
leur  tourne  la  tête  de  regarder,  aussi  elles  troussent  leurs 
jupes. 


DES  FEMELLES  QUELQUE  PEU  DÉBRIDÉES. 

—  Halte-là,  dit  Myles  Crawford,  pas  de  licence  poétique. 
Nous  sommes  ici  dans  le  diocèse  archiépiscopal. 

—  Et  s’asseyant  sur  leurs  jupons  rayés,  elles  lèvent  un 
œil  vers  la  statue  du  manchot  adultère. 

—  Manchot  adultère  !  s’exclama  la  professeur.  Ça  me 
botte.  Je  saisis.  Je  saisis  l’intention. 


LES  DONS  DE  CES  DAMES  AUX  CITOYENS 
DE  DUBLIN  FONT  CROIRE  À  UNE  VOLÉE  DE 
VÉLOCES  ET  SPHÉRIQUES  AÉROLITHES. 

—  Ça  leur  donne  une  crampe  dans  le  cou,  dit  Stephen,  et 
les  voilà  trop  flapies  pour  regarder  soit  en  haut  soit  en  bas  ou 
même  pour  parler.  Elles  mettent  le  sac  de  prunes  entre  elles, 
tirent  et  mangent  les  prunes  une  par  une,  essuient  avec  leur 
mouchoir  le  jus  qui  dégouline  de  leur  bouche,  et  crachent 
froidement  les  noyaux  entre  les  barreaux. 
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Il  termina  sur  un  gros  éclat  de  rire  jeune  et  spontané. 
Lenehan  et  M.  O’Madden  Burke  s’étaient  détournés  au  bruit 
et  après  leur  avoir  fait  signe  traversèrent  dans  la  direction  de 
Mooney. 

—  Fini  ?  demanda  Myles  Crawford.  Tant  qu’elles  ne 
feront  pas  pire  que  ça. 


UN  SOPHISTE  TAMPONNE  D’UN  DIRECT 
LA  TROMPE  DE  LA  HAUTAINE  HÉLÈNE. 

LES  SPARTIATES  GRINCENT  DES  MOLAIRES. 

LES  ITHAQUIENS  DÉCLARENT 
PÉNÉLOPE  CHAMPIONNE. 

—  Vous  me  rappelez  Antisthène,  dit  le  professeur,  un 
disciple  de  Gorgias  le  Sophiste.  On  a  dit  de  lui  qu’il  était 
impossible  de  savoir  s’il  était  plus  amer  pour  les  autres  que 
pour  lui-même.  C’était  le  fils  d’un  homme  de  haute  condition 
et  d’une  esclave.  Et  il  a  écrit  un  livre  où  il  enlève  la  palme  de 
beauté  à  l’Argienne  Hélène  pour  la  décerner  à  la  pauvre 
Pénélope. 

Pauvre  Pénélope.  Pénélope  Rich. 

Ils  s’apprêtaient  à  traverser  O’Connell  Street. 


ALLÔ  CENTRAL  ! 

Irrégulièrement  échelonnés  le  long  des  huit  lignes,  et 
trolleys  inertes,  les  trams  attendaient  en  direction  ou  retour 
de  Rathmines,  Rathfarnham,  Kingstown,  Blackrock  et 
Dalkey,  Sandymount  Green,  Ringsend  et  Sandymount 
Tower,  Donnybrooke,  Palmerston  Park  et  Upper  Rathmines, 
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tous  immobilisés  dans  le  calme  plat  d'un  court-circuit. 
Voitures  de  place,  cabs,  camions  de  livraison,  fourgons 
postaux,  voitures  de  maître,  haquets  d'eau  minérale  gazeuse 
avec  leurs  casiers  de  bouteilles  résonnantes  résonnaient, 
roulaient  derrière  leurs  chevaux,  rapides. 


COMMENT  ?  -  ET  ENCORE  ?  -  OÙ  ? 

—  Mais  comment  appelez-vous  ça  ?  demanda  Myles 
Crawford.  Où  ont-elles  eu  les  prunes  ? 


VIRGILIEN,  DIT  LE  PÉDAGOGUE. 

SOPHOMORE  VOTE  POUR  LE  VIEUX  MOÏSE. 

—  Appelez  ça...,  attendez,  dit  le  professeur  qui  pour 
réfléchir  ouvrait  sa  grande  bouche  aux  lèvres  minces. 
Appelez  ça,  voyons.  Appelez  ça  :  Deus  nobis  hœc  otiafecit. 

—  Non,  dit  Stephen,  je  l’appelle  Vue  de  la  Palestine  prise 
du  Mont  Pisgah  ou  La  Parabole  des  Prunes. 

—  J'y  suis,  dit  le  professeur. 

Il  rit  abondamment. 

—  J'y  suis,  reprit-il  avec  un  nouveau  plaisir.  Moïse  et  la 
terre  promise.  C'est  nous  qui  lui  avons  suggéré  son  idée, 
ajouta-t-il  pour  J.  J.  O'Molloy. 
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HORATIO  EST  LE  POINT  DE  MIRE 
EN  CE  BEAU  JOUR  DE  JUIN. 

J.  J.  O’Molloy  envoya  vers  la  statue  un  regard  oblique  et 
las,  et  ne  dit  mot. 

—  J’y  suis,  dit  le  professeur. 

Il  fit  halte  sur  l’îlot  pavé  de  sir  John  Gray  et  toisa  Nelson 
d’en  bas  à  travers  la  nasse  de  son  sourire  amer. 


LES  MENOTTES  MUTILÉES  CHATOUILLENT 
TROP  FORT  LES  FOLÂTRES  VIEILLES  FILLES. 

ANNE  TITUBE,  FLO  JUJUBE.  — 

MAIS  QUI  LEUR  FERAIT  LES  GROS  YEUX  ? 

—  Le  manchot-adultère,  dit-il,  l’air  ténébreux.  Ah 
vraiment,  cela  me  chatouille  au  bon  endroit. 

—  Ça  a  chatouillé  aussi  les  vieilles  demoiselles,  dit 
Myles  Crawford,  mais  qui  nous  dira  le  fin  mot  de  l’histoire  ? 


Rochers  à  l’ananas,  citrons  confits,  caramels  mous. 
Jeune  fille  enduite  de  sucre  qui  verse  de  pleines  pellées  de 
chocolat  pour  un  frère  Quatre-bras.  Quelque  goûter  scolaire. 
Mauvais  pour  leurs  petits  bedons.  Pâtes  et  Fruits  confits, 
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fournisseur  de  Sa  Majesté  le  Roi.  Dieu.  Protège.  Le.  Assis  sur 
son  trône,  suçant  à  blanc  de  rouges  jujubes. 

Un  sombre  jeune  Y.  M.  C.  A.,  en  faction  parmi  les 
chaudes  odeurs  sucrées  de  Graham  Lemon,  mit  un 
prospectus  dans  la  main  de  M.  Bloom. 

Un  mot  cœur  à  cœur. 

Bloo...  Moi  ?  Non.  Blood,  sang. 

Sang  de  l'Agneau. 

Insensiblement  pendant  qu'il  lisait  ses  pieds  le  portaient 
vers  la  rivière.  Êtes-vous  sauvé  ?  Tous  lavés  par  le  sang  de 
l’Agneau.  Dieu  veut  des  victimes  sanglantes.  Naissance, 
hymen,  martyre,  guerre,  fondation  d'un  monument,  les 
sacrifices,  holocauste  de  rognon  brûlé,  autel  des  druides.  Élie 
arrive.  Dr  John  Alexander  Dowie,  restaurateur  de  l'église  de 
Sion,  arrive. 


Il  arrive  !  Il  arrive  !  !  Il  arrive  !  !  ! 
Soyez  les  bienvenus. 


Ça  rapporte.  L'année  dernière  c'était  Torry  et  Alexander. 
Polygamie.  Sa  femme  y  mettra  bon  ordre.  Où  c'était-il  cette 
réclame  pour  un  crucifix  lumineux  d’une  maison  de 
Birmingham  ?  Notre  Sauveur.  Se  réveiller  au  milieu  de  la  nuit 
et  le  voir  au  mur,  suspendu.  Idée  à  la  Robert  Houdin.  Il  nous 
refait  innocents. 

Ça  doit  être  fait  avec  du  phosphore.  Comme  quand  vous 
laissez  un  morceau  de  morue  de  côté,  par  exemple.  Je 
pouvais  voir  du  bleu  argent  dessus.  La  nuit  où  je  suis  allé  au 
garde-manger  dans  la  cuisine.  C’est  désagréable  toutes  ces 


-244- 


odeurs  qui  attendent  pour  vous  sauter  au  nez.  Qu’est-ce  que 
c’était  qu’il  lui  fallait  ?  Des  raisins  de  Malaga.  Elle  pensait  à 
l’Espagne.  Avant  la  naissance  de  Rudy.  Ce  bleuâtre  verdâtre, 
la  phosphorescence.  Très  bon  pour  le  cerveau. 

Du  coin  de  chez  Butler  en  face  du  monument  il  jeta  un 
coup  d’œil  dans  Bachelor’s  Walk.  La  fille  de  Dedalus  encore 
là  devant  la  salle  des  ventes  Dillon.  Doit  avoir  besoin  de 
bazarder  une  vieillerie  quelconque.  L’ai  reconnue  tout  de 
suite,  les  yeux  de  son  père.  Elle  fait  les  cent  pas  en 
l’attendant.  Quand  la  mère  s’en  va,  plus  de  foyer.  Quinze 
enfants  il  a  eus.  Un  chaque  année  ou  presque.  C’est  dans  leur 
théologie,  ou  le  prêtre  ne  donnerait  pas  la  confession, 
l’absolution  à  la  pauvre  femme.  Croissez  et  multipliez.  A-t-on 
idée  de  ça  ?  Vous  ruinent  et  vous  mettent  sur  le  pavé.  Eux 
n’ont  pas  de  famille  à  nourrir.  Raflent  le  dessus  du  panier. 
Leurs  caves  et  leurs  dépenses.  J’aimerais  leur  voir  faire  ce 
sacré  jeûne  du  Yom  Kippur.  Brioche  de  Pâques.  Un  seul 
repas  et  une  collation  pour  qu’ils  ne  tournent  pas  de  l’œil  à 
l’autel.  La  cuisinière  d’un  de  ces  bonshommes-là,  si  on 
pouvait  lui  délier  la  langue.  Impossible  de  lui  tirer  les  vers  du 
nez.  Comme  de  lui  faire  abouler  ses  picaillons  à  lui.  Il  se 
dorlote.  Pas  d’invités.  Tout  pour  bibi.  Et  il  veille  à  ses  urines. 
On  est  prié  d’apporter  son  couvert,  son  boire  et  son  manger. 
Le  Révérend  Motus. 

Seigneur  Dieu  !  la  robe  de  la  pauvre  enfant  est  en 
guenilles.  N’a  pas  l’air  non  plus  de  manger  à  sa  faim. 
Pommes  de  terre  et  bouillie,  bouillie  et  pommes  de  terre. 
C’est  plus  tard  qu’on  s’en  ressent.  L’expérience  du  pudding. 
Mine  l’organisme. 

Comme  il  mettait  le  pied  sur  le  pont  O’Connell,  une 
bouffée  de  fumée  sortit  du  parapet  comme  un  champignon. 
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Péniche  de  brasserie  avec  son  chargement  de  stout  pour 
l'Angleterre.  Ça  s'aigrit  par  le  salin,  il  paraît.  Serait 
intéressant  un  jour  d’obtenir  par  Hancock  un  permis  de  visite 
pour  voir  la  brasserie.  C’est  tout  un  monde  organisé. 
Extraordinaire,  ces  réservoirs  de  porter.  Jusqu’aux  rats  qui 
s’en  mêlent.  Ils  se  flanquent  des  cuites  à  se  ballonner  comme 
des  chiens  noyés.  Ivres-morts  de  porter.  Ingurgitent  jusqu’à 
ce  qu’ils  dégobillent  comme  de  simples  chrétiens.  Penser 
qu’on  boit  ça  !  Ces  rats  qui  cuvent  dans  les  cuves.  Ah,  si  on 
voyait  toujours  comment  ça  se  passe  ! 

Il  aperçut  sous  lui  des  mouettes  qui  battaient  des  ailes 
véhémentement,  et  tournoyaient  entre  les  parois  de  pierre. 
Mauvais  temps  au  large.  Si  je  piquais  une  tête.  Le  jeune 
Ruben  J.  a  dû  avaler  une  fière  tasse  de  ce  sirop  d’égout.  Un 
shilling  huit  pence  de  trop.  Hum.  C’est  cette  manière 
impayable  qu’il  a  d’amener  les  choses.  S’y  entend  pour 
raconter  une  histoire. 

Elles  tournoyaient  plus  bas.  Guettent  la  becquetance. 
Attendez. 

Il  jeta  au  milieu  d’elles  une  boule  de  papier  froissé.  Élie 
trente-deux  pieds  à  la  seconde  arri.  Ça  ne  prend  pas.  La 
boule  méprisée  ballotta  dans  les  remous,  flotta  sous  le  pont 
le  long  des  piles.  Pas  si  bêtes.  Et  le  jour  où  j’ai  jeté  du  Roi 
d’Érin  ce  gâteau  ranci  l’ont  cueilli  dans  le  sillage  cinquante 
mètres  en  arrière.  Vivent  au  petit  bonheur  la  chance.  Elles 
tournoyaient,  battant  des  ailes. 


La  famélique  mouette 

Sur  le  flot  morne  plane  en  quête. 
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Voilà  comment  écrivent  les  poètes,  des  rappels  de  sons. 
Mais  pourtant  Shakespeare  n'a  pas  de  rimes  :  vers  blancs. 
C'est  la  façon  dont  ça  coule.  Les  pensées.  La  majesté. 


Hamlet,  je  suis  le  spectre  de  ton  père 
Condamné  pour  un  temps  à  parcourir  le  monde. 


Deux  pommes  pour  un  penny  !  Deux  pour  un  penny  ! 

Son  regard  se  promena  sur  les  pommes  lustrées, 
alignées  à  l'éventaire.  Probablement  d’Australie  à  cette 
époque-ci.  Peau  vernie  :  elle  les  fait  reluire  avec  un  chiffon 
ou  un  mouchoir. 

Voyons.  Ces  pauvres  oiseaux. 

Il  s'arrêta  encore  une  fois,  acheta  à  la  vieille  marchande 
de  pommes  deux  Banbury  cakes  pour  un  penny,  brisa  la  pâte 
friable  et  en  jeta  les  morceaux  dans  la  Liffey.  Regardez-moi 
ça.  Deux  mouettes  en  silence  décrivirent  une  courbe,  puis 
toutes,  et  de  leur  haut  foncèrent  sur  la  proie.  Escamoté.  Plus 
une  miette. 

Les  sachant  aussi  adroites  que  rapaces,  il  se  frotta  les 
mains  pour  en  détacher  les  miettes.  Elles  ne  s’attendaient 
pas  à  ça.  Une  manne.  Obligés  de  vivre  de  chair  de  poisson 
tous  les  oiseaux  de  mer,  mouettes,  plongeons.  Les  cygnes 
d’Anna  Liffey  descendent  quelquefois  jusqu'ici  pour  lisser 
leurs  plumes.  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature.  Me 
demande  à  quoi  ça  ressemble  la  viande  de  cygne.  Robinson 
Crusoé  a  été  forcé  de  se  nourrir  avec. 

Elles  tournoyaient,  avec  des  coups  d'ailes  plus  mois.  Je 
ne  vais  pas  leur  en  jeter  plus.  Un  penny  ça  suffit  comme  ça. 
Pour  ce  qu'elles  m’ont  remercié  !  Pas  même  un  piaulement. 
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Et  elles  propagent  la  maladie  du  pied  et  du  museau.  Si  par 
exemple  vous  gavez  un  dindon  avec  des  châtaignes,  il  en 
prend  le  goût.  À  manger  du  cochon  on  devient  cochon.  Mais 
alors  pourquoi  les  poissons  d’eau  salée  ne  sont-ils  pas  salés  ? 
Comment  ça  se  fait-il  ? 

Ses  yeux  qui  cherchaient  une  réponse  dans  la  rivière 
aperçurent  une  barque  mouillée  dans  la  mélasse  onduleuse, 
et  qui  balançait  paresseusement  son  panneau-affiche. 


Kino. 

11  /—. 

Ses  Pantalons. 


Fameuse  idée.  Me  demande  s’il  paie  une  redevance  à  la 
municipalité.  Comment  peut-on  être  en  réalité  propriétaire 
de  l’eau  ?  Ça  coule  en  un  torrent  toujours  changeant,  que 
dans  le  torrent  de  la  vie  nous  traçons.  Car  la  vie  est  un 
torrent.  Tout  est  bon  pour  mettre  des  affiches.  Ce  charlatan 
de  la  chaude-pisse  qui  était  collé  aux  murs  de  tous  les 
urinoirs.  On  n’en  voit  plus.  Strictement  confidentiel.  Dr  Hy 
Franks.  Ça  ne  lui  coûtait  pas  un  radis,  comme  Maginni  le 
professeur  de  danse  son  procédé  de  publicité.  Il  trouvait  des 
individus  pour  coller  ça  ou  collait  lui-même  en  catimini 
quand  il  se  précipitait  là  pour  prendre  une  ardoise  à  l’eau. 
Oiseau  de  nuit.  La  place  rêvée.  CABINET  DE  CONSULT.  TA 
BINETTE  DE  CON  !  Quelque  client  à  qui  il  en  cuit. 

Si  lui... 

yv 

O  ! 

Eh! 
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Non...  Non. 

Non,  non.  Je  ne  crois  pas.  Lui  sûrement  pas. 

Non,  non. 

M.  Bloom  avançait  en  levant  des  yeux  inquiets.  Ne 
pensons  plus  à  ça.  Une  heure  passée.  La  boule  est  abaissée 
sur  le  bureau  de  la  Marine.  Heure  de  Dunsink.  Passionnant 
ce  petit  livre  de  Sir  Robert  Bail  :  Parallaxes.  Je  n'ai  jamais 
tout  à  fait  compris.  Voici  un  prêtre.  Je  pourrais  lui  demander. 
Par,  c’est  du  grec  :  parallèle,  parallaxe.  Mes  tempes  si  choses 
elle  appelait  ça  jusqu’à  ce  que  je  lui  aie  expliqué  pour  la 
transmigration.  Ô  Balançoires  ! 

M.  Bloom  sourit  aux  balançoires  en  regardant  deux  des 
fenêtres  de  l’observatoire.  Elle  a  raison  après  tout.  Ce  ne 
sont  que  de  grands  mots  mis  sur  des  choses  ordinaires  parce 
qu’ils  sonnent  bien.  Elle  n’est  pas  précisément  spirituelle.  Et 
il  lui  arrive  d’être  malpolie.  Ce  que  je  pense  ça  sort.  Pourtant 
je  ne  sais  pas.  Elle  disait  toujours  que  Ben  Dollard  a  une  voix 
de  basse  bariltonnante.  Il  a  des  jambes  comme  des  barils  et 
vous  croiriez  qu’il  chante  dans  le  fond  d’un  tonneau.  Eh  bien, 
ça  n’est-il  pas  spirituel  ?  On  l’appelait  Big  Ben.  Ça  n’est  pas 
moitié  aussi  bien  trouvé  que  de  l’appeler  une  basse 
bariltonnante.  Un  appétit  d’ogre.  Il  vient  à  bout  d’un  baron 
de  bœuf.  Quel  colosse  quand  il  coltinait  la  bibine  numéro  un 
de  Bass.  Baril  de  Bass.  Tiens,  mais.  Ça  c’est  trouvé. 

Une  file  d’hommes  blousés  de  blanc  processionnaient  à 
pas  comptés  le  long  du  ruisseau,  venant  à  sa  rencontre,  leurs 
placards  ceinturés  d’une  bande  rouge.  Soldes.  Ils  sont 
comme  ce  prêtre  ce  matin  ;  nous  avons  péché  :  nous  avons 
souffert.  Il  lut  les  cinq  lettres  écarlates  sur  le  tuyau  de  poêle 
blanc  :  H.E.L.Y.S.  Lesage  Hely’s.  Y,  passant  en  queue,  tira  un 
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quignon  de  pain  de  dessous  sa  devanture,  le  fourra  dans  sa 
bouche  et  mâchonna  en  marchant.  Notre  ordinaire.  Trois 
shillings  par  jour  pour  marcher  de  rue  en  rue  le  long  du 
ruisseau.  Juste  pour  garder  la  peau  sur  les  os,  pain  et  soupe 
d’eau  chaude.  Ce  ne  sont  pas  ceux  de  Boyl  ;  non,  ceux  de 
M’Glade.  Ça  ne  fait  pas  mieux  marcher  les  affaires.  Je  lui 
avais  donné  l’idée  d’un  char-réclame  qui  aurait  montré  en 
transparence  deux  jolies  filles  assises  en  train  d’écrire  des 
lettres,  cahiers,  enveloppes,  papier  buvard.  Je  parie  que  ça 
aurait  rendu.  Des  jolies  filles  en  train  d’écrire  ça,  amorce  tout 
de  suite.  Tout  le  monde  mourant  d’envie  de  savoir  ce  qu’elle 
peut  bien  écrire.  Il  suffit  de  regarder  fixement  en  l’air  pour 
avoir  vingt  personnes  autour  de  soi.  Il  faut  qu’ils  s’en  mêlent. 
Les  femmes  donc.  Curiosité.  Statue  de  sel.  Naturellement 
n’en  a  pas  voulu  parce  que  l’idée  ne  venait  pas  de  lui.  Et 
l’encrier  que  j’avais  proposé  avec  une  fausse  tache  en  cellulo 
noir.  Ses  idées  pour  les  annonces  pas  mieux  que  les 
conserves  Prunier  sous  la  nécrologie,  rayon  des  viandes 
froides.  Impossible  de  les  dégommer.  Quoi  ?  Nos 
enveloppes.  Ohé  Jones,  où  allez-vous  ?  Peux  pas  m’arrêter, 
Robinson,  je  cours  acheter  la  seule  gomme  qui  efface  bien 
l’encre,  la  gomme  Héphas ,  chez  Hely  et  Cie,  85  Dame  Street. 
Bon  d’avoir  lâché  cette  turne.  Sacrée  besogne  d’aller  faire 
l’encaisseur  dans  les  couvents.  Le  couvent  Tranquilla.  Quelle 
gentille  petite  religieuse  là,  vraiment  agréable  à  regarder.  Le 
voile  et  la  guimpe  faisaient  bien  autour  de  sa  petite  tête. 
Sœur  ?  Sœur  ?  D’après  ses  yeux  je  suis  sûr  qu’elle  avait  eu 
des  peines  de  cœur.  Très  gênant  de  marchander  avec  ce 
genre  de  femmes.  Ce  matin-là  je  l’ai  dérangée  pendant  ses 
dévotions.  Mais  ravie  de  communiquer  avec  le  monde 
extérieur.  Notre  grand  jour,  disait-elle.  Fête  de  Notre-Dame 
du  Carmel.  Un  nom  sucré  lui  aussi  :  caramel.  Elle  savait,  je 
pense  qu’elle  savait  d’après  la  façon  dont  elle.  Si  elle  s’était 
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mariée  elle  aurait  été  une  autre.  Je  suppose  qu’elles  étaient 
réellement  à  court  d’argent.  Faisaient  toutes  leurs  fritures 
avec  du  très  bon  beurre  tout  de  même.  Pas  de  saindoux  dans 
l’établissement.  Mon  cœur  se  soulève  quand  j’avale  de  la 
graisse.  Onctueuses  au-dedans  et  au-dehors.  Molly  y  a  goûté 
avec  sa  voilette  relevée.  Sœur  ?  La  fille  de  Pat  Claffey  le 
prêteur  sur  gages.  On  dit  que  c’est  une  religieuse  qui  a 
inventé  le  fil  de  fer  barbelé. 

Il  traversa  Westmoreland  Street  au  moment  où 
apostrophe  S  passait  lourdement  près  de  lui.  Les  cycles 
Rover.  Ces  courses  ont  lieu  aujourd’hui.  Depuis  combien  de 
temps  c’est-il  ?  L’année  de  la  mort  de  Phil  Gilligan.  Nous 
étions  dans  Lombart  Street  West.  Voyons,  j’étais  chez  Thom. 
Eu  la  place  chez  Lesage  Hely  l’année  de  notre  mariage.  Six 
ans.  Il  y  a  dix  ans  :  il  est  mort  en  quatre-vingt-quatorze,  oui 
c’est  juste,  le  grand  incendie  chez  Arnott.  Val  Dillon  était 
Lord  Maire.  Le  dîner  Glencree.  Le  conseiller  municipal 
Robert  O’Reilly  versant  le  porto  dans  son  potage  avant  le 
signal  de  l’assaut,  Bobbob  se  l’envoyant  pour  le  plus  grand 
bien  de  son  intérieur  municipal.  Impossible  d’entendre  ce 
que  l’orchestre  jouait.  Pour  tout  ce  que  nous  avons  déjà  reçu 
puisse  le  Seigneur  nous  faire.  Milly  était  encore  toute  gosse. 
Molly  avait  sa  robe  gris-taupe  avec  de  la  passementerie. 
Genre  tailleur  avec  boutons  en  pareil.  Elle  ne  l’aimait  pas 
parce  que  je  m’étais  foulé  la  cheville  la  première  fois  qu’elle 
l’avait  pique-nique  de  la  chorale  au  Pain  de  Sucre.  Comme  si 
ça.  Le  tube  du  vieux  Goodwin  perdu  par  quelque  chose  de 
collant.  Également  un  pique-nique  de  mouches.  N’a  jamais 
eu  une  robe  si  bien  que  celle-là  sur  le  dos.  La  moulait  comme 
un  gant,  épaules  et  hanches.  Commençait  tout  juste  à  se 
capitonner.  Nous  apportions  un  pâté  de  lapin  cette  fois-là. 
Les  gens  la  suivaient  du  regard. 
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Les  beaux  jours.  Les  plus  beaux.  La  bonne  petite 
chambre  avec  le  papier  rouge  de  chez  Dockrell,  un  shilling 
neuf  pence  le  rouleau.  Tub  de  Milly  le  soir.  J’achetais  du 
savon  américain  :  à  la  fleur  de  sureau.  L’odeur  douillette  de 
son  bain.  Ce  qu’elle  était  drôlette  toute  mousseuse.  Et  bien 
modelée.  Dans  la  photo  maintenant.  L’atelier  de 
daguerréotypie  dont  me  parlait  le  pauvre  papa.  Goût 
héréditaire. 

Il  marchait  au  bord  du  trottoir. 

Le  torrent  de  la  vie.  Comment  s’appelait  ce  type  avec  un 
faux  air  calotin  qui  louchait  toujours  de  notre  côté  en 
passant  ?  Vue  basse,  une  femme.  Logeait  dans  la  maison  de 
Citron,  Saint  Kevin’s  Parade.  Pen  quelque  chose.  Pendennis  ? 
Ma  mémoire  commence  à.  Pen...  ?  Il  faut  dire  qu’il  y  a  des 
années.  Probablement  le  bruit  des  trams.  Bon,  s’il  n’a  pas  pu 
se  rappeler  le  nom  du  Père-Actualités  qu’il  voit  tous  les 
jours. 

Bartell  d’Arcy  le  ténor  d’alors,  qui  commençait  tout  juste 
à  percer.  La  reconduisait  après  les  répétitions.  Type  assez 
puant  avec  sa  moustache  relevée  au  cosmétique.  Lui  avait 
donné  cette  romance  :  Le  Vent  qui  souffle  du  Sud. 

Quelle  nuit  de  bourrasque  quand  je  suis  venu  la 
chercher  !  il  y  avait  cette  réunion  de  la  loge  au  sujet  de  ces 
billets  de  loterie  après  le  concert  de  Goodwin  dans  la  salle 
des  banquets  ou  salle  des  fêtes  de  l’Hôtel  de  Ville.  Lui  et  moi 
en  arrière.  Une  feuille  de  sa  musique  s’envolant  de  ma  main 
et  se  plaquant  contre  la  grille  de  l’École  Supérieure. 
Heureusement  que.  Une  chose  comme  ça  peut  lui  gâter  le 
plaisir  d’une  soirée.  Le  Professeur  Goodwin  par  devant 
s’accrochant  à  elle.  Bien  flageolant  sur  ses  flûtes,  le  pauvre 
vieux  poivrot.  Ses  concerts  d’adieux.  La  toute  dernière 
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apparition  sur  les  planches.  Pt’êt’  bien  pour  un  jour  pt’êt’ 
bien  pour  toujours.  La  revoir  rire  dans  le  vent,  avec  son  col 
lapon  relevé.  Au  coin  d’Harcourt  Road,  non  mais  quel  coup 
de  chien  !  Brrff  !  Ça  a  empoigné  ses  jupes  et  son  boa  a 
presque  étouffé  le  vieux  Goodwin.  Elle  était  toute  rosie  par  le 
vent.  Me  souviens  qu’en  rentrant  nous  avons  gratté  le  feu  et 
ces  tranches  de  selle  de  mouton  que  nous  avons  frites  pour 
son  souper  avec  la  sauce  Chutney  qu’elle  aimait.  Et  le  grog 
brûlant.  Pouvais  la  voir  de  la  cheminée  dans  la  chambre 
dégrafant  le  buse  de  son  corset.  Blanc. 

Ce  sifflement  et  ce  léger  plouf  quand  elle  lançait  son 
corset  sur  le  lit.  Gardant  toujours  sa  chaleur.  Toujours  ça  lui 
faisait  plaisir  de  s’en  débarrasser.  Assise  là  jusqu’à  des  deux 
heures,  à  ôter  ses  épingles  à  cheveux.  Milly  bien  enfouie 
dans  sa  chapelle  blanche.  Les  beaux  jours.  Les  beaux  jours. 
C’est  la  nuit  que... 

—  Oh,  M.  Bloom,  comment  allez-vous  ? 

—  Oh,  comment  allez-vous,  Mme  Breen  ? 

—  Quand  je  me  plaindrais...  Comment  va  Molly  ces 
temps-ci  ?  Pas  vue  depuis  des  siècles. 

—  Nage  dans  le  bleu,  dit  gaiement  M.  Bloom  ;  savez- 
vous  que  Milly  a  une  situation  à  Mullingar  ? 

—  Tiens,  tiens  !  La  voilà  lancée. 

—  Oui,  chez  un  photographe  de  là-bas.  Ça  va  comme  sur 
des  roulettes.  Comment  va  toute  votre  nichée  ? 

—  Elle  fait  travailler  le  boulanger,  dit  Mme  Breen... 

Combien  en  a-t-elle  ?  Il  n’y  en  a  pas  qui  s’annonce. 
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—  Je  vois  que  vous  êtes  en  noir.  Vous  n’avez  pas... 

—  Non,  dit  M.  Bloom.  J’arrive  d’un  enterrement. 

Je  sens  que  ça  va  revenir  sur  le  tapis  toute  la  journée. 
Qui  est  mort  et  quand  et  de  quoi  est-il  mort  ?  Ça  revient 
comme  une  pièce  fausse. 

—  Mon  Dieu,  dit  Mme  Breen,  j’espère  que  ce  n’est  pas 
quelqu’un  de  proche. 

Après  tout  profitons  de  sa  sympathie. 

—  Dignam,  dit  M.  Bloom.  Un  vieil  ami  à  moi.  Mort  tout 
à  fait  subitement,  pauvre  garçon.  Quelque  chose  au  cœur,  je 
crois.  L’enterrement  était  ce  matin. 


C’est  votre  enterrement  demain 
Et  vous  battez  la  campagne. 
Drelindrelin  drelindindin 
Drelindrelin. . . 


Triste  de  perdre  ses  vieux  amis,  disaient  les  prunelles 
pathético-féminines  de  Mme  Breen.  Assez  là-dessus 
maintenant.  Son  mari  ;  prudemment. 

—  Et  votre  seigneur  et  maître  ? 

Mme  Breen  leva  deux  grands  yeux.  Toujours  aussi  beaux. 

—  Oh,  n’en  parlons  pas,  dit-elle.  C’est  un  phénomène.  Il 
est  là-dedans  avec  son  code  en  train  de  chercher  la  loi  sur  la 
diffamation.  Il  m’empoisonne  la  vie.  Attendez  que  je  vous 
montre. 

Un  arôme  de  consommé  à  la  tête  de  veau  s’échappait  de 
chez  Harrison  avec  une  vapeur  de  beignets  à  la  confiture  et 
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de  roulé  à  la  mélasse,  sortant  du  four.  Un  lourd  relent  de 
midi  chatouillait  les  papilles  gustatives  de  M.  Bloom.  Il  faut 
pour  faire  de  la  bonne  pâtisserie  du  beurre,  de  la  fleur  de 
farine,  du  sucre  de  canne,  ou  bien  on  s’en  apercevrait  avec  le 
thé  bouillant.  Ou  ça  vient-il  d’elle  ?  Un  titi  miséreux,  près  du 
soupirail,  humait  ce  bouquet  d’odeurs.  Endort  comme  ça  la 
faim  qui  le  tenaille.  Est-ce  du  plaisir  ou  de  la  douleur  ?  Repas 
à  un  penny.  Couteau  et  fourchette  rivés  à  la  table. 

Elle  ouvre  son  réticule,  cuir  éraillé,  son  épingle  à 
chapeau  ;  faudrait  des  protège-pointe  à  ces  choses-là.  On 
plante  ça  dans  l’œil  d’un  pauvre  diable  dans  le  tram.  Elle 
fourgonne.  Ouvert.  Argent.  Prenez  je  vous  en  prie. 
Déchaînées  quand  elles  perdent  une  petite  pièce.  Quel  raffut. 
Le  mari  lui  fait  une  vie.  Qu’avez-vous  fait  des  dix  shillings 
que  je  vous  avais  donnés  lundi  ?  Est-ce  que  votre  famille  ne 
mangerait  pas  à  mon  râtelier  ?  Mouchoir  sale  ;  fiole  de 
pharmacie.  Quelque  chose  qui  tombe,  une  pastille.  Qu’est-ce 
qu’elle  ?... 

—  Ça  doit  être  la  nouvelle  lune,  dit-elle.  Il  va  toujours 
plus  mal  à  ce  moment-là.  Savez-vous  ce  qu’il  a  fait  cette 
nuit  ? 

Sa  main  cessa  de  farfouiller.  Ses  yeux  le  fixaient,  dilatés 
par  l’inquiétude,  et  pourtant  souriants. 

—  Quoi  ?  demanda  M.  Bloom. 

Laissons-la  parler.  Regardons-la  bien  dans  les  yeux.  Je 
vous  crois.  Fiez-vous  à  moi. 

—  M’a  réveillée  au  milieu  de  la  nuit,  dit-elle.  Il  avait  un 
rêve,  un  cauchemar. 

—  Indiges. 
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—  Prétendait  que  Tas  de  pique  était  en  train  de  monter 
l’escalier. 

—  L’as  de  pique  !  dit  M.  Bloom. 

Elle  prit  dans  son  sac  une  carte  postale  pliée  en  deux. 

—  Lisez  ça,  dit-elle.  Il  l’a  reçue  ce  matin. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  demanda  M.  Bloom  en  prenant 
la  carte.  Fou.  Tu. 

—  Fou.  Tu.  :  foutu,  dit-elle.  Quelqu’un  qui  se  paie  sa 
tête.  C’est  vraiment  honteux  celui  qui  l’a  fait. 

—  Certes  oui,  dit  M.  Bloom. 

Elle  reprit  la  carte  en  soupirant. 

—  Le  voilà  parti  à  l’étude  de  Me  Menton.  Il  dit  qu’il  veut 
intenter  une  action  en  dix  mille  livres  de  dommages  et 
intérêts. 

Elle  replia  la  carte  dans  son  petit  sac  malpropre  et  fit 
claquer  le  ressort. 

La  même  robe  de  serge  bleue  qu’elle  portait  il  y  a  deux 
ans,  montre  la  corde.  Les  beaux  jours  en  sont  passés.  Petits 
balais  de  cheveux  au-dessus  des  oreilles.  Et  ce  rossignol  de 
toque,  trois  vieilles  grappes  de  raisin  pour  la  rafraîchir. 
Misère  décente.  Elle  qui  s’habillait  avec  goût.  Rides  autour 
de  la  bouche.  Un  an  seulement  de  plus  que  Molly. 

Il  faut  voir  l’œil  que  cette  femme  lui  a  jeté  en  passant. 
Sans  pitié.  Ce  sexe  est  sans  pitié. 

Il  la  regardait  toujours,  sans  laisser  paraître  son  ennui. 
Pénétrant  potage  tortue,  queue  de  bœuf,  soupe  au  cari,  j’ai 
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faim  moi  aussi.  Miettes  de  gâteau,  sur  son  plastron  ;  plaque 
de  farine  sucrée  à  sa  joue.  Tarte  à  la  rhubarbe  richement 
garnie.  Elle  était  Josie  Powell.  Chez  Luke  Doyle  il  y  a  belle 
lurette,  Dolphin’s  Barn,  les  charades.  Fou.  Tu.  :  foutu. 

Parlons  d’autre  chose. 

—  Voyez-vous  quelquefois  Mme  Beaufoy  ?  demanda 
M.  Bloom. 

—  Mina  Purefoy  ? 

C’est  à  Philip  Beaufoy  que  je  pensais.  Du  Cercle  des 
Théâtromanes.  Matcham  pense  fréquemment  au  coup  de 
maître.  Ai-je  tiré  la  chaîne  ?  Oui.  Le  dernier  acte. 

—  Oui. 

—  Je  viens  de  demander  de  ses  nouvelles  en  chemin 
pour  savoir  si  c’est  arrivé.  Elle  est  à  la  Maternité  d’Holles 
Street.  Le  docteur  Horne  l’a  fait  entrer.  Trois  jours 
maintenant  qu’elle  est  dans  les  douleurs. 

—  Oh,  dit  M.  Bloom.  Je  suis  peiné  d’apprendre  cela. 

—  Oui,  dit  Mme  Breen.  Et  toute  une  smala  de  gosses  à  la 
maison.  C’est  un  accouchement  très  laborieux,  m’a  dit  la 
garde. 

—  Oh  !  dit  M.  Bloom. 

Son  regard  appuyé  buvait  ses  paroles.  Il  eut  des 
clappements  de  langue  apitoyés.  Tht  !  Tht  ! 

—  Je  suis  peiné  d’apprendre  ça,  dit-il.  Pauvre  créature  ! 
Trois  jours  !  Quelle  chose  terrible  ! 

Mme  Breen  opinait. 
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—  Elle  a  été  prise  des  douleurs  mardi... 

M.  Bloom  lui  toucha  légèrement  le  petit  juif. 

—  Prenez  garde  !  Laissez  passer  celui-là. 

Tournant  le  dos  à  la  rivière,  un  personnage  osseux 
arpentait  le  trottoir,  regard  extatique  dans  la  lumière  à 
travers  un  lorgnon  attaché  par  un  large  ruban.  Un  chapeau 
minuscule  épousait  sa  tête  comme  un  second  crâne.  À  son 
bras  un  cache-poussière  plié,  une  canne  et  un  parapluie 
suivaient  la  cadence  de  ses  enjambées. 

—  Regardez-le,  dit  M.  Bloom.  Il  passe  toujours  au  large 
des  becs  de  gaz. 

—  Qui  est-ce,  si  ce  n'est  pas  indiscret  ?  demanda 
Mme  Breen.  A-t-il  un  grain  ? 

—  Il  s’appelle  Cashel  Boyle  O’Connor  Fitzmaurice 
Tisdall  Farrell,  dit  le  souriant  M.  Bloom.  Regardez  ! 

—  Il  s’est  bien  servi,  dit-elle.  Denis  sera  comme  ça  un  de 
ces  jours. 

Elle  s’interrompit  brusquement. 

—  Le  voici,  dit-elle.  Il  faut  que  j’aille  le  rejoindre.  Au 
revoir.  Mes  souvenirs  à  Molly,  voulez-vous  ? 

—  Je  n’y  manquerai  pas,  dit  M.  Bloom. 

Il  la  suivit  des  yeux  louvoyant  parmi  les  passants  vers  la 
rangée  des  devantures.  Denis  Breen  en  veston  pauvre  et 
souliers  de  toile  bleue  se  faufilait  hors  de  chez  Harrison, 
serrant  contre  son  cœur  deux  gros  bouquins.  Tombé  de  la 
lune.  Du  genre  fossile.  Il  se  laissa  rejoindre  sans  manifester 
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de  surprise,  et  se  mit  à  discourir  en  pointant  vers  elle  sa 
barbe  d'un  gris  sale  et  sa  mâchoire  tremblotante. 

Meshuggah.  Araignée  dans  le  plafond. 

M.  Bloom  poursuivait  son  chemin  avec  désinvolture  ; 
devant  lui  sous  le  soleil  la  calotte  stricte,  et  la  canne,  le 
parapluie,  le  cache-poussière  ballants.  Sur  son  trente  et  un. 
Pigez-le  !  Le  revoilà  en  bas  du  trottoir.  Une  façon  de  faire  son 
chemin  en  ce  monde.  Et  l’autre,  ce  vieux  ratier  foutu  comme 
l’as  de  pique.  Ça  ne  doit  pas  être  drôle  tous  les  jours  pour 
elle. 


Fou.  Tu.  :  foutu.  Je  donnerais  ma  tête  à  couper  que  c’est 
Alf  Bergan  ou  Richie  Goulding.  Ont  manigancé  cette  sale 
blague  à  la  brasserie  écossaise,  je  parierais  n’importe  quoi. 
En  avant  pour  l’étude  Menton.  Ses  gros  yeux  de  mollusque 
écarquillés  sur  la  carte.  À  payer  sa  place. 

Il  arrivait  au  Temps.  Peut-être  d’autres  réponses  qui 
attendent  là.  Aimerais  répondre  à  toutes.  Bon  système  pour 
les  criminels.  Chiffre.  Sont  en  train  de  déjeuner.  L’employé 
aux  lunettes  qui  ne  me  reconnaît  jamais.  Oh,  laissons-les 
mitonner  dans  leur  jus.  Assez  barbant  d’en  avoir  dépouillé 
quarante-quatre.  On  demande  habile  dactylo  pour  aider 
gentleman  dans  travaux  littéraires.  Je  vous  ai  appelé 
méchant  chéri  parce  que  je  n’aime  pas  cet  autre  monde-là. 
S’il  vous  plaît  dites-moi  la  signification.  S’il  vous  plaît  dites- 
moi  quel  parfum  votre  femme.  Dites-moi  qui  a  créé  le 
monde.  Leur  façon  de  vous  bombarder  de  questions.  Et  cette 
autre,  Lizzie  Twigg.  Mes  essais  littéraires  ont  eu  la  bonne 
fortune  de  gagner  l’approbation  de  l’illustre  poète  A.  E. 
(M.  Geo  Russell).  Pas  le  temps  de  se  coiffer  et  boit  du  thé 
lavasse  en  lisant  un  volume  de  vers. 
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Le  meilleur  journal,  de  beaucoup,  pour  les  petites 
annonces.  Prend  en  province  maintenant.  Cuisinière  bonne  à 
tout  faire,  exc.  cuisine,  avec  femme  de  chambre.  On 
demande  un  homme  très  actif  pour  débit  de  boissons.  Jeune 
fille  hon.  (Catho.)  désire  situation  dans  fruiterie  ou 
charcuterie.  C’est  James  Carlisle  qui  l’a  lancé.  Six  et  demi 
pour  cent  de  dividende.  A  fait  la  grosse  affaire  avec  les 
actions  Coates.  Sans  se  fouler.  Vieux  grippe-sous  écossais 
plein  d’astuce.  Échos  flagorneurs.  Notre  gracieuse  et 
populaire  vice-reine.  A  maintenant  annexé  Le  Chasseur 
Irlandais.  Lady  Mountcashel  tout  à  fait  remise  de  ses  couches 
a  chassé  à  courre  avec  l’équipage  du  Ward  Union  hier  à 
Rathoath.  Renard  immangeable.  Ils  chassent  pour  le  pot 
aussi.  La  peur  injecte  au  lièvre  des  jus,  ça  le  rend  assez 
tendre  pour  eux.  Monte  à  califourchon.  Autant  d’assiette 
qu’un  homme.  Chasseresse  émérite.  Pas  de  selle  de  dame  ni 
de  coussinet  pour  elle,  vous  voulez  rire.  Première  au  rendez- 
vous  de  chasse,  idem  à  l’hallali.  Solides  comme  des  juments 
poulinières  certaines  de  ces  femmes  à  cheval.  Elles 
plastronnent  dans  les  manèges.  Vous  sifflent  un  verre  de 
brandy  qu’on  n’a  pas  le  temps  de  dire  ouf.  Celle  du 
Grosvenor  ce  matin.  Hop  !  dans  le  cab  :  vli,  vlan.  Enlève  son 
cheval  par-dessus  le  mur  et  la  barrière  de  cinq.  Je  crois  que 
ce  conducteur  camard  l’a  fait  exprès.  De  qui  donc  est-ce 
qu’elle  avait  un  air  ?  Ah  oui  !  Mme  Miriam  Dandrade  qui  m’a 
vendu  ses  vieux  vêtements  et  ses  dessous  de  soie  noire  à 
l’Hôtel  Shelbourne.  Une  divorcée  de  l’Amérique  Latine.  Me 
voyait  les  manipuler  sans  sourciller.  Comme  si  je  n’étais 
qu’un  portemanteau.  L’ai  revu  à  la  fête  du  vice-roi  quand 
Stubbs  le  garde  forestier  m’y  a  fait  entrer  avec  Whelan  de 
L’Express.  Pour  liquider  les  restes  du  beau  monde.  Thé-repas. 
La  mayonnaise  que  j’ai  mélangée  à  de  la  compote  de  prunes, 
croyant  que  c’était  de  la  crème  cuite.  Ses  oreilles  ont  dû  en 
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tinter  pendant  des  semaines.  C’est  un  taureau  qu’il  lui 
faudrait.  Née  folle  de  son  corps.  Pas  d’enfants  à  torcher, 
merci  bien. 

Pauvre  Mme  Purefoy  !  Mari  méthodiste.  Méthode  dans 
son  insanité.  Déjeuner  avec  bun  au  safran  et  lait  à  l’eau  de 
Seltz  dans  la  laiterie  familiale.  Mangent  avec  un 
chronomètre,  trente-deux  mastications  à  la  minute.  Pourtant 
ses  favoris  en  côtelettes  se  portent  bien.  On  le  croyait  bien 
apparenté.  Le  cousin  de  Théodore  au  Dublin  Castle.  Un 
membre  décoratif  dans  chaque  famille.  Chaque  année  il  lui 
en  donne  de  sa  graine  sélectionnée.  L’ai  vu  devant  les  Trois 
Joyeux  Pochards  aller  nu-tête  et  son  fils  aîné  portant  un  petit 
frère  dans  un  filet  à  provisions.  Les  braillards.  Pauvre 
créature  !  Et  d’avoir  à  donner  le  sein  à  toute  heure  de  la  nuit 
une  année  après  l’autre.  Égoïstes  tous  ces  abstinents.  Le 
chien  du  jardinier.  Un  seul  morceau  de  sucre  dans  mon  thé, 
je  vous  prie. 

Il  fit  halte  au  croisement  de  Fleet  Street.  L’heure  du 
déjeuner  à  prix  fixe  à  six-pence  chez  Rowe  ?  Faut  que  je 
cherche  pour  cette  annonce  à  la  Bibliothèque  chemin.  Il 
dépassa  Bolton’s  Westmoreland  House.  Du  thé.  Du  thé.  Du 
thé.  J’ai  oublié  de  taper  Tom  Kernan.  Du  thé.  Du  thé.  J’ai 
oublié  de  taper  Tom  Kernan. 

Sss.  Tth,  Trh,  Tth  !  Se  l’imaginer  trois  jours  à  gémir  dans 
son  lit  avec  un  mouchoir  trempé  dans  du  vinaigre  sur  le 
front,  et  un  ballon  de  ventre  prêt  à  crever  !  Pouah  !  À  donner 
la  chair  de  poule  !  Tête  de  l’enfant  trop  grosse  ;  forceps. 
Recroquevillé  au-dedans  d’elle,  cognant  de  la  tête  en  aveugle 
pour  sortir,  tâtonnant  pour  trouver  la  sortie.  Ça  me  tuerait, 
moi.  Heureusement  Molly  s’en  est  tirée  facilement.  On 
devrait  inventer  quelque  chose  pour  empêcher  ça.  La  vie  par 
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les  travaux  forcés.  Il  y  a  bien  la  demi-anesthésie  ;  c’est  ce 
qu’on  faisait  pour  la  Reine  Victoria.  Elle  en  a  eu  neuf.  Une 
bonne  pondeuse.  C’était  la  mère  Lescarbot  qui  logeait  dans 
un  vieux  sabot  et  elle  avait  tant  de  marmots.  On  a  dit  qu’il 
était  tuberculeux.  Plus  que  temps  que  quelqu’un  s’occupe  de 
ces  choses-là  au  lieu  de  nous  en  raconter  sur  le  sein  pensif 
des  effluves  d’argent.  De  la  viande  creuse  pour  les  imbéciles. 
On  pourrait  facilement  avoir  de  grands  établissements. 
Toute  l’opération  sans  douleur.  Sur  tous  les  impôts  donner  à 
chaque  enfant  qui  naît  cinq  souverains  portant  intérêts 
composés  jusqu’à  sa  majorité,  cinq  pour  cent  font  cent 
shillings  plus  ces  fameuses  cinq  livres,  multiplier  par  vingt, 
système  décimal,  ça  encouragerait  les  gens  à  mettre  de  côté, 
cent  dix  et  un  peu  plus  vingt  et  un  ans,  besoin  de  calculer  ça 
avec  crayon  et  papier,  monte  à  une  somme  coquette,  bien 
plus  qu’on  ne  croirait.  Pas  les  avortés  bien  sûr.  On  ne  les 
inscrit  même  pas.  Peine  perdue. 

Drôle  de  tableau  quand  on  en  voit  deux  ensemble,  avec 
leurs  gros  ventres.  Molly  et  Mme  Moisel.  L’Œuvre  des  Mères. 
La  phtisie  s’interrompt  pendant  ce  temps  et  puis  repart. 
Comme  elles  paraissent  plates  après  ça  tout  d’un  coup  ! 
Leurs  yeux  paisibles.  Un  poids  de  moins  sur  la  conscience. 
La  vieille  Mme  Thornton  était  une  bien  bonne  âme.  Tous  mes 
nourrissons,  comme  elle  disait.  La  cuiller  de  bouillie  dans  sa 
bouche  avant  de  les  nourrir.  Oh,  c’est  niamniam.  A  eu  sa 
main  écrasée  par  le  fils  du  vieux  Tom  Wall.  La  première 
politesse  en  arrivant.  Tête  comme  un  potiron  primé.  Ce 
bougon  de  Dr  Murren.  Gens  carillonnant  à  toutes  les  heures. 
Pour  l’amour  de  Dieu,  docteur.  Femme  dans  les  douleurs. 
Après  le  faisant  attendre  des  mois  ses  honoraires.  Pour  soins 
donnés  à  votre  femme.  Pas  de  gratitude  chez  les  gens. 
Humains,  ces  médecins,  pour  la  plupart. 
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Devant  la  porte  monumentale  du  Parlement  une  bande 
de  pigeons  prit  son  vol.  Leurs  petites  parties  de  plaisir 
d’après  les  repas.  Sur  qui  allons-nous  laisser  tomber  ?  Je 
choisis  le  type  en  noir.  Attrape  ça.  À  ta  santé.  Doit  être 
excitant  à  faire  en  l’air.  Apjohn,  moi  et  Owen  Goldberg 
perchés  dans  les  arbres  près  de  Goose  Green  jouant  aux 
singes.  Ils  m’appelaient  maquereau. 

Un  peloton  d’agents  débouchait  de  Collège  Street,  à  la 
file  indienne.  Pas  de  l’oie.  Faces  congestionnées  par  la 
boustifaille,  casques  suants,  ils  tapotent  leurs  bâtons.  Ils 
sortent  de  prendre  une  bonne  charge  de  soupe  grasse  à  plein 
ceinturon.  Les  agents  sont  de  braves  gens  qui  ne  s’  baladent 
pas  tout  le  temps.  Ils  se  partagèrent  en  petits  paquets  et 
après  saluts  s’éparpillèrent  vers  leurs  postes.  À  chacun  son 
pâturage.  Meilleur  moment  pour  en  attaquer  un,  tout  de  suite 
après  le  pudding.  Un  direct  dans  son  dîner.  Un  nouveau 
détachement,  en  ordre  dispersé,  au  pas  de  route,  tourna  les 
grilles  de  Trinity  Collège,  allant  relayer.  Le  cap  sur  la 
mangeoire.  Prêts  à  soutenir  le  choc.  Prêts  à  s’envoyer  le  rata. 

Il  traversa  sous  le  doigt  fripon  de  Tommy  Moore.  Ils  ont 
bien  fait  de  lui  faire  dominer  un  urinoir  :  Conjonction  des 
Eaux.  Il  devrait  y  avoir  des  endroits  pour  les  femmes.  Elles 
se  précipitent  dans  les  pâtisseries.  Remettre  mon  chapeau 
droit.  Pas  une  vallée  en  ce  vaste  monde.  Grand  air  de  Julia 
Morkan.  A  conservé  toute  sa  voix  jusqu’au  dernier  moment. 
Élève  de  Michael  Balfe,  il  me  semble  ? 

Il  suivait  des  yeux  la  tunique  bien  rembourrée  qui 
fermait  la  marche.  Clients  pas  commodes,  faut  pas  s’y 
frotter.  Jack  Power  pourrait  en  dire  long  là-dessus  :  son  père 
un  cogne.  Si  un  type  qu’ils  viennent  de  pincer  fait  de  la 
rouspétance,  quel  passage  à  tabac  une  fois  au  violon.  On  ne 
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peut  guère  les  chicaner  après  tout,  leur  besogne  n'est  pas 
drôle  surtout  avec  les  jeunes  énergumènes.  Ce  policeman  à 
cheval  le  jour  que  Joe  Chamberlain  a  reçu  son  titre  au 
Trinity  Collège,  nous  l’avons  fait  marcher.  Pas  du  chiqué 
pour  sûr  !  Le  piaffement  des  sabots  sur  nos  talons  dans 
Abbey  Street.  Veine  que  j’aie  eu  assez  de  présence  d’esprit 
pour  faire  un  plongeon  chez  Manning,  sans  quoi  j’étais  frit. 
Sapristi,  il  a  ramassé  une  de  ces  bûches.  A  dû  se  fendre  le 
crâne  sur  les  pavés.  J’aurais  mieux  fait  de  ne  pas  me  laisser 
envelopper  avec  ces  carabins.  Et  les  binettes  de  Trinity 
Collège  sous  leurs  bonnets  carrés.  Cherchant  le  boucan. 
Pourtant  c’est  comme  ça  que  j’ai  connu  le  jeune  Dixon  qui  a 
pansé  ma  piqûre  à  la  Mater  et  maintenant  il  est  à  Holles 
Street  où  Mme  Purefoy.  L’engrenage.  Encore  le  sifflet  des 
policiers  dans  l’oreille.  Tous  se  tirant  des  pattes.  C’est 
pourquoi  il  en  avait  après  moi.  Me  mettre  au  bloc.  Juste  ici 
que  ça  avait  commencé. 

—  Vivent  les  Boers  ! 

—  Un  ban  pour  De  Wet  ! 

—  Joe  Chamberlain  à  la  lanterne  ! 

Des  gribouilles,  une  bande  de  jeunes  clebs  qui  gueulent 
à  s’étriper.  Le  Mont  Vinaigre.  La  Fanfare  des  Crémiers. 
Quelques  années  passent  et  la  moitié  d’entre  eux  sont 
magistrats  et  fonctionnaires.  La  guerre  vient  :  tous  pêle-mêle 
à  l’armée,  les  mêmes  qui  juraient  qu’au  pied  de  l’échafaud... 

On  ne  sait  jamais  à  qui  on  parle.  Corny  Kelleher  il  a  du 
mouchard  dans  l’œil.  Comme  ce  Peter  ou  Denis  ou  James 
Carey  qui  a  vendu  la  mèche  pour  les  Invincibles.  Membre  de 
l’association  lui-même.  Cuisinant  la  candide  jeunesse  pour 
savoir  les  dessous.  Faisant  tout  le  temps  son  service  secret 
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payé  par  la  police.  Après  Ta  laissé  tomber  comme  une  crêpe. 
C’est  pour  ça  que  ces  agents  en  bourgeois  font  toujours  la 
cour  aux  bonnes.  Facile  de  repérer  un  homme  qui  a 
l’habitude  de  l’uniforme.  La  serrer  de  près  contre  une  porte 
de  derrière.  La  tripatouiller  un  peu  dur.  Alors  le  plat  suivant. 
Et  qui  c’est  le  monsieur  qui  ne  débouge  pas  d’ici  ?  Et  qu’est- 
ce  qu’il  disait  le  jeune  maître  ?  L’œil  dans  le  trou  de  la 
serrure.  Miroir  à  alouettes.  Grand  potache  en  chaleur  qui 
bêtifie  autour  de  ses  bras  dodus  en  train  de  repasser. 

—  Sont-ils  à  vous,  Mary  ? 

—  Je  n’  me  mets  pas  de  ces  trucs-là...  Finissez,  sinon  je 
m’  plaindrai  à  madame.  Dehors  la  moitié  de  la  nuit. 

—  Il  y  a  de  grandes  choses  en  train,  Mary.  Attendez  et 
vous  verrez. 

—  Ah,  laissez-moi  tranquille  avec  vos  grandes  choses  en 
train. 

Les  filles  de  bar  aussi.  Celles  des  bureaux  de  tabac. 

L’idée  de  James  Stephens  était  la  meilleure.  Il 
connaissait  son  monde.  Des  cercles  de  dix,  ainsi  chacun  ne 
pouvait  voir  plus  loin  que  son  propre  cercle.  Sinn  Fein. 
Reculer  c’est  le  couteau.  La  main  noire.  Rester,  le  peloton 
d’exécution.  La  fille  du  geôlier  l’a  fait  évader  de  Richmond, 
et  en  route  pour  Lusk  !  Est  descendu  au  Buckingham  Palace 
hôtel  juste  sous  leur  nez.  Garibaldi. 

Il  faut  posséder  un  certain  don  de  séduction  :  Parnell. 
Arthur  Griffith  c’est  une  tête  mais  il  n’a  pas  ce  quelque  chose 
qui  emballe  la  foule.  Faut  pérorer  sur  notre  belle  patrie. 
Calembredaines.  Salon  de  thé  de  la  Panification  Irlandaise. 
Sociétés  de  controverses.  Que  la  république  est  la  meilleure 
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forme  de  gouvernement.  Que  la  question  de  la  langue  devrait 
avoir  le  pas  sur  le  problème  économique.  Dressez  vos  filles  à 
les  attirer  chez  vous.  Entonnez-leur  viandes  et  vins.  L’oie  de 
Noël.  Voilà  un  bon  morceau  de  farce  qui  mijotait  pour  vous 
dans  le  croupion.  Reprenez  un  bon  peu  de  sauce  grasse 
avant  qu’elle  ne  fige.  Enthousiastes  aux  trois-quarts 
faméliques.  Petit  pain  d’un  sou  et  en  avant  derrière  la 
musique.  Pas  de  quartier  pour  le  découpeur.  La  pensée,  c’est 
que  l’hôte  qui  paie  est  la  meilleure  sauce  du  monde.  Ils 
mettent  leurs  coudes  sur  la  table.  Voyons  un  peu  ces 
abricots,  c’est-à-dire  ces  pêches.  Un  jour  viendra.  Le  soleil 
du  Home  Rule  se  levant  au  nord-ouest. 

Cessant  de  sourire  il  avançait,  et  un  nuage  lourd 
envahissait  le  soleil  avec  lenteur,  assombrissant  encore  la 
façade  morose  de  Trinity  College.  Les  trams  se  croisaient, 
montaient,  descendaient,  sonnaient.  Inutiles,  les  mots.  Les 
choses  vont  de  même,  jour  après  jour  :  escouades  d’agents 
qui  sortent  et  rentrent  ;  trams  aller  et  retour.  Ces  deux 
braques  qui  se  baguenaudent.  Dignam  expédié.  Mina 
Purefoy  ventre  qui  geint  sur  un  lit  pour  qu’on  lui  arrache  le 
fruit  de  ses  entrailles.  Quelqu’un  naît  quelque  part  à  chaque 
seconde.  Quelqu’un  meurt  à  chaque  seconde.  Cinq  minutes 
depuis  que  j’ai  donné  à  manger  aux  oiseaux.  Trois  cents  ont 
cassé  leur  pipe.  Trois  cents  autres  sont  nés  dont  on  lave  le 
sang,  tous  lavés  dans  le  sang  de  l’agneau,  bêlant  méééééé. 

Toute  la  population  d’une  ville  disparaît,  une  autre  la 
remplace,  qui  passe  aussi  ;  une  autre  viendra  qui  passera. 
Maisons,  files  de  maisons,  rues,  kilomètres,  de  trottoirs,  piles 
de  briques,  pierres.  Ça  change  de  mains.  Ce  propriétaire-ci, 
celui-là.  On  dit  que  le  mort  saisit  le  vif.  Un  autre  se  glisse 
dans  ses  souliers  quand  il  reçoit  sa  feuille  de  route.  Ils 
achètent  ça  à  prix  d’or,  et  après  ils  ont  encore  tout  l’or.  De  la 
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filouterie  quelque  part  là-dedans.  Amoncelé  dans  les  villes, 
miné  par  les  siècles.  Pyramides  dans  le  sable.  Bâties  avec  le 
pain  et  les  oignons.  Esclaves  de  la  muraille  de  Chine. 
Babylone.  Les  grosses  pierres  restent.  Tours  rondes.  Le 
reste,  débris,  banlieues  envahissantes,  bâclées  en  série, 
maisons  poussées  comme  des  champignons,  bâties  de  vent. 
Asiles  de  nuit. 

Personne  n'est  quelque  chose. 

C’est  la  plus  mauvaise  heure  de  la  journée.  Vitalité. 
Terne,  déprimante  ;  déteste  cette  heure.  Me  sens  comme  si 
j’avais  été  mâché  et  vomi. 

Maison  du  Prévôt.  Le  révérend  Dr  Saumon  :  saumon  en 
boîte.  Bien  en  boîte,  là.  Voudrais  pas  y  vivre  même  si  on  me 
payait  pour.  Espère  qu’ils  ont  du  foie  et  du  lard  aujourd’hui. 
La  nature  a  horreur  du  vide. 

Le  soleil  peu  à  peu  se  dégageait,  posant  en  face  des 
taches  de  lumière  sur  l’étalage  d’argenterie  de  Walter 
Sexton,  devant  lequel  John  Howard  Parnell  passait,  sans  rien 
voir. 


Le  voilà  :  le  frère.  Son  portrait.  Une  face  qui  vous 
poursuit.  C’est  bien  une  coïncidence.  Évidemment  des 
centaines  de  fois  vous  pensez  à  quelqu’un  et  vous  ne  le 
rencontrez  pas.  Il  est  comme  un  somnambule.  Personne  ne 
le  connaît.  Il  doit  y  avoir  réunion  du  Conseil  Municipal 
aujourd’hui.  On  dit  qu’il  n’a  jamais  mis  son  uniforme  de 
grand  écuyer  de  la  ville  depuis  qu’il  a  l’emploi.  Charley 
Boulger,  lui,  sortait  sur  son  grand  cheval,  son  tricorne  sur  la 
tête,  épanoui,  poudré,  rasé.  Non  mais  regardez-moi  son  air 
de  porter  le  diable  en  terre.  A  dû  manger  des  œufs  gâtés. 
Yeux  pochés  à  la  blême.  Je  porte  une  douleur.  Frère  d’un 
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grand  homme  :  frère  de  son  frère.  Il  serait  joli  sur  le  canasson 
des  grands  jours.  Va  échouer  probablement  à  la  P.I.  pour  son 
café,  joue  aux  échecs  là.  Son  frère  se  servait  des  hommes 
comme  pions.  Les  a  laissés  tous  se  couler.  Ont  peur  de  dire 
quoi  que  ce  soit  de  lui.  Glace  tout  le  monde  avec  les  yeux 
qu'il  a.  Ce  qui  fascine  c'est  le  nom  qu'il  porte.  Tous  un  peu 
fêlés.  Cette  folle  de  Fanny  et  l'autre  sœur  Mme  Dickinson 
avec  son  équipage  harnaché  de  cuir  rouge  vif.  Aussi  roide 
que  le  chirurgien  M’Ardle.  Pourtant  il  a  été  battu  à  South 
Meath  par  David  Sheehy.  Abandonné  son  siège  aux 
Communes  pour  une  sinécure  communale.  Le  banquet  d'un 
patriote.  Mangeant  des  peaux  d’oranges  dans  le  parc.  Simon 
Dedalus  disait  quand  on  l'a  envoyé  au  parlement  que  Parnell 
sortirait  de  sa  tombe  et  le  prendrait  par  le  bras  pour  le  mettre 
à  la  porte  des  Communes. 

—  De  la  pieuvre  à  deux  chefs,  l'un  de  ces  chefs  est  celui 
où  les  deux  bouts  du  monde  ont  oublié  de  se  joindre  tandis 
que  l'autre  parle  avec  un  accent  écossais.  Les  tentacules... 

Ils  dépassèrent  M.  Bloom  sur  le  trottoir.  Barbe  et 
bicyclette.  Jeune  femme. 

Et  celui-ci  aussi.  En  voilà  une  coïncidence  !  La 
deuxième.  Les  événements  futurs  projettent  leur  ombre 
devant  eux.  Gagner  l'approbation  de  l'illustre  poète  M.  Geo 
Russell.  Ça  pourrait  être  Lizzie  Twigg  qui  est  avec  lui.  A.  E., 
qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Peut-être  des  initiales.  Albert 
Édouard,  Arthur-Edmond,  Alphonsus  Ab,  Ed,  El,  Esquire. 
Qu'est-ce  qu'il  disait  ?  Les  deux  bouts  du  monde  avec  un 
accent  écossais.  Tentacules  ;  pieuvre.  Quelque  chose 
d’occulte  :  symbolisme.  Il  lui  fait  une  conférence.  Elle  avale 
tout.  Sans  souffler  mot.  Pour  aider  gentleman  dans  travaux 
littéraires. 


-268- 


Il  suivait  des  yeux  le  grand  corps  vêtu  d'homespun,  la 
barbe  et  la  bicyclette,  et  la  femme  attentive  à  son  côté. 
Sortent  du  restaurant  végétarien.  Rien  que  du  légumage  et 
des  fruits.  Ne  mangez  pas  de  bifteck.  Si  vous  en  mangez  les 
yeux  de  la  vache  vous  poursuivront  pendant  toute  l'éternité. 
Ils  disent  que  c'est  plus  sain.  Ça  n'est  que  du  vent  et  de  l'eau. 
J’en  ai  essayé.  Ça  vous  fait  aller  toute  la  journée.  Aussi 
mauvais  qu'un  hareng  saur.  Des  rêves  toute  la  nuit.  Pourquoi 
appelaient-ils  cette  chose  qu'ils  m’ont  servie  un  bifteck  de 
noix  ?  Noitariens.  Fruitariens.  Pour  vous  donner  l'illusion 
que  vous  mangez  un  vrai  bifteck.  Absurde.  Trop  salé  aussi. 
Cuisine  à  la  soude.  On  passe  sa  nuit  au  robinet. 

Ses  bas  tire-bouchonnent  aux  chevilles.  Je  déteste  ça  ; 
quel  manque  de  goût.  Ces  gens  de  lettres,  éthérés,  sont  tous. 
Rêveurs,  nébuleux,  symbolistes.  Esthètes.  Ça  ne 
m’étonnerait  pas  que  ce  soit  cette  espèce  de  nourriture-là  qui 
produit  le  comme  un  vent  d'inspiration  le  poétique.  C’est  sûr 
qu'un  de  ces  sergots  qui  suent  le  ragoût  de  mouton  dans  leur 
chemise,  vous  ne  pourriez  pas  en  extraire  un  grain  de  poésie. 
Ne  se  doutent  même  pas  de  ce  que  c’est,  la  poésie.  Il  faut 
une  certaine  disposition. 


Nébuleuse  et  rêveuse  mouette 
Sur  le  flot  même  plane  en  quête. 


Il  traversa  au  coin  de  Nassau  Street  et  s’arrêta  à  la 
devanture  de  Yeates  et  Fils,  évaluant  les  lorgnettes.  Si  je 
faisais  une  apparition  chez  le  vieux  Harris  pour  tailler  une 
bavette  avec  le  jeune  Sinclair  ?  Garçon  bien  élevé. 
Probablement  encore  à  table.  Il  faut  que  je  fasse  réparer  mes 
vieilles  jumelles.  Les  lentilles  Goerz,  six  guinées.  Les 
Allemands  se  poussent  partout.  Vendent  à  bas  prix  pour 
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s'emparer  du  marché.  Travaillent  pour  rien.  Pourrais  par 
hasard  tomber  sur  une  paire  au  bureau  des  objets  perdus  du 
chemin  de  fer.  Stupéfiant  tout  ce  que  les  gens  peuvent 
oublier  dans  les  trains  et  les  consignes.  Qu'est-ce  qu'ils  ont 
dans  la  tête  ?  Et  les  femmes  donc  !  Inimaginable.  L'année 
dernière  en  allant  à  Ennis  j'ai  dû  ramasser  le  sac  de  cette  fille 
de  fermier  et  le  lui  tendre  à  l'embranchement  de  Limerick.  Et 
tout  l’argent  non  réclamé.  Il  y  a  un  petit  cadran  placé  là-haut 
sur  le  toit  de  la  banque  pour  faire  l'essai  de  ces  lorgnettes. 

Ses  paupières  s'abaissèrent  jusqu’à  presque  cacher  ses 
prunelles.  Peux  pas  voir.  Il  suffit  de  penser  qu'il  est  là  pour  le 
voir  presque.  Peux  pas  le  voir. 

Il  se  retourna,  restant  entre  les  stores,  et  tendit  sa  main 
droite  à  longueur  de  bras  vers  le  soleil.  J'ai  voulu  souvent 
faire  l'expérience.  C’est  vrai,  complètement.  Le  bout  de  son 
petit  doigt  cachait  le  disque  du  soleil.  Ça  doit  être  le  foyer  là 
où  les  rayons  se  croisent.  Si  j’avais  des  verres  fumés. 
Intéressant.  Il  était  beaucoup  question  de  ces  taches  du  soleil 
quand  nous  étions  à  Lombard  Street  West.  Ce  sont  de 
formidables  explosions.  Il  doit  y  avoir  une  éclipse  totale 
cette  année,  vers  l’automne. 

Maintenant  que  j'y  pense,  cette  boule  descend  à  l'heure 
de  Greenwich.  C'est  l'horloge  qui  est  réglée  par  un  fil 
électrique  qui  vient  de  Dunsink.  Je  veux  aller  visiter  ça  un 
premier  samedi  du  mois.  Si  je  pouvais  me  faire  recommander 
au  professeur  Joly  ou  me  renseigner  sur  sa  famille.  Ça  fait 
bon  effet  :  toujours  l'homme  est  flatté.  Vanité  où  on 
l’attendrait  le  moins.  Noble  qui  est  fier  de  descendre  d'une 
maîtresse  de  roi.  Son  illustre  aïeule.  Jetez-en  à  la  pelle. 
Bouche  aimable  partout  s’attable.  Ne  pas  entrer  et  lâcher 
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tout  de  go  ce  qu’on  sait  qu’on  ne  devrait  pas  ;  parallaxe, 
qu’est-ce  que  c’est  ?  Reconduisez  monsieur. 

Ah. 

Il  laissa  de  nouveau  pendre  sa  main. 

Ne  saurons  jamais  rien  là-dessus.  Inutile  de  chercher. 
Des  boules  de  gaz  qui  tournent,  qui  se  croisent,  qui  passent. 
Toujours  la  même  ritournelle.  Gaz,  puis  solide,  puis  monde, 
puis  refroidi,  puis  coquille  vide  à  la  dérive,  roc  glacé  comme 
ce  rocher  à  l’ananas.  La  lune.  Ça  doit  être  la  nouvelle  lune  à 
ce  qu’elle  disait.  Je  crois  que  oui. 

Il  passa  près  de  la  Maison  Claire. 

Voyons.  La  pleine  lune  c’était  la  nuit  que  nous  étions, 
exactement  dimanche  quinze  jours,  c’est  nouvelle  lune.  Nous 
marchions  près  de  la  Tolka.  Bien  réussie  cette  lune  de 
Bellevue.  Elle  fredonnait  :  Jeune  lune  de  Mai,  mon  amour  nous 
éclaire.  Lui  de  l’autre  côté  d’elle.  Coude,  bras.  Lui.  Le  ve-e-er 
luisant  s'allume,  mon  amour.  Frôlement.  Doigts.  Demande. 
Réponse.  Oui. 

Assez.  Assez.  Si  ça  y  est  ça  y  est.  C’était  fatal. 

M.  Bloom,  le  souffle  précipité  et  le  pas  plus  lent,  dépassa 
Adam  Court. 

Calmé  par  son  soyons  sage,  il  se  mit  à  observer  :  voici  la 
rue  en  plein  midi,  les  épaules  en  portemanteau  de  Bob 
Doran.  Sa  bombe  annuelle,  dit  M’Coy.  Ils  boivent  histoire  de 
dire  ou  faire  quelque  chose  ou  chercher  la  femme.  Montent  la 
Coombe  avec  des  copains  et  des  pierreuses.  Et  le  reste  de 
l’année  sérieux  comme  des  papes. 
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Oui.  C’est  ce  que  je  pensais.  Il  se  faufile  dans  l’Empire. 
Passez  muscade.  Une  cure  d’eau  de  Seltz  lui  ferait  tous  les 
biens.  Là  Pat  Kinsella  avait  son  théâtre  de  la  Harpe  avant 
que  Whitbread  ne  lançât  le  Queen’s.  Une  crème.  Manières  à 
la  Dion  Boucicault  avec  sa  face  de  pleine  lune  sous  son  petit 
polo.  Trois  Demoiselles  de  Pensionnat.  Comme  le  temps  file, 
hein  ?  Ses  longs  pantalons  garance  sortant  de  ses  basques. 
Des  buveurs  qui  boivent,  crachouillant  de  rire,  avalant  de 
travers.  À  la  vôtre.  Pat.  Des  trognes  cardinalisées,  de  bonnes 
blagues  pour  poivrots,  rigolade  et  fumée.  Ôte  ce  blanc 
chapeau.  Ses  yeux  de  poisson  brouilli.  Où  est-il  maintenant  ? 
Un  mendigo  quelque  part.  La  harpe  qui  jadis  a  fait  de  nous 
des  gueux. 

J’étais  plus  heureux  dans  ce  temps-là.  Mais  était-ce 
moi  ?  Ou  bien,  est-ce  maintenant  que  c’est  moi  ?  J’avais 
vingt-huit  ans  elle  vingt-trois,  quand  nous  avons  quitté 
Lombard  Street  West,  il  y  a  eu  quelque  chose  de  changé.  Elle 
ne  s’y  plaisait  plus  après  Rudy.  On  ne  peut  rien  ravoir  du 
passé.  Comme  de  tenir  de  l’eau  dans  sa  main.  Voudriez- 
vous  ?  revenir  en  arrière  ?  Recommencer  tout.  Voudriez- 
vous  ?  Vous  n’êtes  donc  pas  heureux  chez  vous,  mon  pauvre 
petit  méchant  garnement  ?  Désire  me  recoudre  mes  boutons. 
Il  faut  que  je  réponde.  J’écrirai  à  la  bibliothèque. 

Grafton  Street  toute  gaie  avec  ses  stores  déployés  flatta 
ses  sens.  Mousseline  imprimée,  soies,  dames  et  douairières, 
cliquetis  de  harnais,  basse  sourde  de  sabots  sur  la  chaussée 
cuite  de  soleil.  Quelle  paire  de  ripatons  cette  femme  en  bas 
blancs.  Je  souhaite  que  la  pluie  les  lui  crotte  jusqu’au  mollet. 
Une  betterave  de  la  cambrousse.  Toutes  les  élégances  à 
pattes  d’éléphant  étaient  là.  Ça  donne  toujours  à  une  femme 
une  démarche  pataude.  Molly  a  l’air  disproportionnée. 
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Il  flânait  devant  l'étalage  de  Brown  Thomas,  soieries. 
Cascades  de  rubans.  Soies  d'Extrême-Orient  vaporeuses.  Le 
col  d’une  urne  inclinée  déversait  un  flot  de  popeline  rouge- 
sang  :  sang  lustré.  Les  Huguenots  ont  introduit  ça  ici.  La 
causa  è  santa  !  Tara  tara.  Épatant  ce  chœur-là.  Tara.  Doit  être 
lavée  à  l'eau  de  pluie.  Meyerbeer.  Tara  ra  boum  boum  boum. 

Des  pelotes.  Il  y  a  longtemps  que  je  menace  d'en  acheter 
une.  Piquées  partout.  Des  aiguilles  dans  les  rideaux  de  la 
fenêtre. 

Il  releva  légèrement  sa  manche  gauche.  Éraflure  : 
presque  disparue.  En  tout  cas  pas  aujourd'hui.  Retourner 
pour  cette  lotion.  Peut-être  pour  son  anniversaire.  Juinjuillet, 
aoûtseptembre,  le  huit.  Presque  encore  trois  mois.  Et  puis  ça 
pourrait  ne  pas  lui  faire  plaisir.  Les  femmes  ne  ramassent  pas 
les  épingles.  Disent  que  ça  pique  l’am. 

Soies  brillantes,  jupons  sur  de  minces  tringles  de  cuivre, 
bas  de  soie  disposés  en  rayons. 

Inutile  de  revenir  en  arrière.  C'était  fatal.  Dis-moi  tout. 

Timbre  élevé  des  voix.  Soie  chaude  de  soleil.  Harnais 
qui  cliquettent.  Tout  pour  une  femme,  foyer  et  maisons,  nids 
soyeux,  argent,  fruits  savoureux,  épices  de  Jaffa.  Agendath 
Netaïm.  Tous  les  trésors  du  monde. 

Il  avait  l'impression  d'une  chair  pleine  et  tiède  pesant 
sur  son  cerveau.  Son  cerveau  céda.  Un  parfum 
d’embrassements  l'envahissait.  De  toute  sa  chair  humble  et 
affamée  montait  une  muette  imploration  vers  l’amour. 

Duke  Street,  M'y  voilà.  Faut  manger.  Le  Burton.  Après 
ça  ira  mieux. 
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Encore  hanté,  il  tourna  le  coin  de  Combridge.  Basse 
sourde  des  sabots,  cliquetis.  Corps  parfumés,  tièdes,  fermes. 
Tous  baisés,  donnés  :  dans  les  prés  profonds  de  l'été,  herbes 
couchées  enchevêtrées,  dans  les  couloirs  suintants  des 
maisons  de  pauvres,  sur  des  divans,  des  lits  qui  craquent. 

—  Jack,  mon  amour  ! 

—  Chérie  ! 

—  Embrasse-moi,  Reggy  ! 

—  Mon  petit  ! 

—  Mon  amour  ! 

Le  cœur  en  branle  il  poussa  la  porte  du  restaurant 
Burton.  L’odeur  le  saisit  à  la  gorge  :  sauces  de  viande 
pénétrantes,  lavasses  de  légumes  verts.  Le  repas  des  fauves. 

Des  hommes,  des  hommes,  des  hommes. 

Juchés  sur  les  hauts  tabourets  du  bar,  chapeau  en 
arrière,  autour  des  tables,  redemandant  un  peu  de  ce  pain  à 
discrétion,  sifflant  leurs  verres,  loups  gloutonnant  leur 
nourriture  fadasse,  les  yeux  ressortis,  torchant  leur 
moustache  mouillée.  Un  jeune  homme  au  visage  de  saindoux 
faisait  reluire  ses  verre  couteau  fourchette  et  cuiller  avec  sa 
serviette.  Un  nouveau  contingent  de  microbes.  Un  homme 
avec  sa  serviette  de  bébé  tachée  de  sauce  sous  le  menton 
s’envoyait  à  grand  bruit  de  la  soupe  dans  le  gosier.  Un 
homme  recrachait  sur  son  assiette  :  cartilage  à  moitié 
mastiqué  ;  pas  de  dents  pour  le  broybroybroyer.  Os  de 
côtelette  grillée.  S’empiffrant  pour  en  avoir  fini  plus  vite. 
Yeux  tristes  d’alcoolique.  Avaler  plus  qu’il  n’en  peut  mâcher. 
Est-ce  que  je  suis  comme  ça  ?  Se  voir  comme  les  autres  nous 
voient.  Homme  famélique  homme  maléfique.  Travaillent  de 


-274- 


la  mâchoire  et  de  la  dent.  Attention  !  Oh  !  Un  os  !  Ce  dernier 
roi  payen  d’Irlande  Cormac  dans  le  poème  en  classe  celui  qui 
s’est  étranglé  à  Sletty  au  sud  de  la  Boyne.  Qu’est-ce  qu’il 
pouvait  bien  manger  ?  Quelque  chose  de  goulucieux.  Saint 
Patrick  l’avait  converti  au  Christianisme.  N’a  tout  de  même 
pas  pu  tout  avaler. 

—  Un  rosbif  aux  choux. 

—  Un  ragoût. 

Odeurs  d’hommes.  Son  cœur  se  soulevait.  Sciure  à 
crachats,  fumée  douceâtre  et  tiédarde  des  cigarettes, 
puanteur  du  perlot,  flaques  de  bière,  pisse  bièreuse  de  la 
clientèle,  évents  de  la  fermentation. 

Pourrai  pas  avaler  une  bouchée  ici.  Ce  type  qui  aiguise 
son  couteau  avec  sa  fourchette,  pour  bouffer  tout  ce  qu’il  a 
devant  lui,  ce  vieux  qui  récure  ses  chicots.  Petit  spasme,  le 
plein  des  ruminants,  remâchage  de  ce  qui  est  remonté.  Avant 
et  après.  Les  grâces  après  le  repas.  Non,  mais,  regardez-moi 
ça  et  puis  encore  ça.  Ils  pompent  la  sauce  du  ragoût  avec  des 
mouillettes  de  pain.  Lèche  donc  ton  assiette,  mon 
bonhomme  !  Allons-nous-en. 

Les  narines  pincées,  il  considéra  les  mangeurs  attablés 
et  ceux  des  tabourets. 

—  Deux  stouts,  deux. 

—  Un  bœuf  salé  aux  choux. 

Cet  individu  s’ingurgitant  un  tas  de  chou  avec  son 
couteau  comme  si  c’était  pour  lui  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Bien  envoyé.  Ça  donne  des  frissons.  Moins  dangereux 
de  manger  avec  la  troisième  main.  Dépecez-le  membre  à 
membre.  C’est  sa  seconde  nature.  Né  avec  un  couteau 
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d’argent  dans  la  bouche.  Ça  c’est  de  l’esprit.  Mais  non. 
Argent  signifie  qu’on  est  riche.  Né  avec  un  couteau.  Mais 
alors  ça  ne  veut  plus  rien  dire. 

Un  garçon  mal  sanglé  récoltait  avec  fracas  les  assiettes 
collantes.  Rock,  l’huissier,  debout  près  de  l’appui  du  bar, 
soufflait  sur  la  couronne  d’écume  de  sa  chope.  Ça  mousse 
bien.  Elle  gicla  jaune  près  de  sa  bottine.  Un  dîneur, 
fourchette  et  couteau  dressés,  coudes  sur  la  table,  prêt  pour 
le  second  service,  était  perdu  dans  la  contemplation  du 
monte-plats  par-dessus  son  carré  de  journal  plein  de  taches. 
Tandis  qu’un  autre  lui  raconte  une  histoire  la  bouche  pleine. 
Oreille  sympathique.  Propos  de  table.  Chié  henchonthré 
lunchdi  tans  l’Unchster  Bunck.  Ah  ?  Pas  possible  ? 

M.  Bloom  hésitant  porta  deux  doigts  à  ses  lèvres.  Ses 
yeux  signifiaient  : 

—  Pas  ici.  Ne  le  vois  pas. 

Sortons.  Ça  me  dégoûte  de  voir  manger  salement. 

Il  battit  en  retraite  vers  la  porte.  Je  mangerai  un 
morceau  chez  Davy  Byrne.  Un  trompe-la-faim.  Ça  me  fera 
tenir.  J’ai  fait  un  bon  petit  déjeuner. 

—  Rôti  pommes  purée. 

—  Un  demi  brune. 

Chacun  pour  soi,  de  l’ongle  et  de  la  dent.  Engoule. 
Bouffe.  Engoule.  Legoulotlagueule. 

Il  se  retrouva  dans  un  air  plus  pur  et  s’en  fut  dans  la 
direction  de  Grafton  Street.  Manger  ou  être  mangé.  Tue  ! 
Tue! 
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Figurons-nous  cette  cuisine  en  commun  qui  nous  attend 
un  jour  peut-être.  Tout  le  monde  trottant  avec  des  écuelles 
et  des  gamelles  à  remplir.  On  dévorerait  le  contenu  dans  la 
rue.  John  Howard  Parnell  par  exemple,  le  Principal  de 
Trinity  College,  du  plus  petit  au  plus  grand  sans  parler  des 
professeurs  et  Principal  de  Trinity,  femmes  et  enfants, 
cochers  de  fiacres,  prêtres,  pasteurs,  maréchaux, 
archevêques.  D’Ailesbury  Road,  de  Clyde  Road,  des  cités 
ouvrières,  de  l’Asile  de  Dublin-Nord,  le  lord-maire  dans  son 
carrosse  en  pain  d’épice,  la  vieille  reine  dans  sa  petite 
voiture.  Mon  assiette  est  vide.  Après  vous  dans  notre  hanap 
municipal.  Comme  à  la  fontaine  de  Sir  Philip  Crampton. 
Essuyez  les  microbes  avec  votre  mouchoir.  Le  type  qui  suit 
en  refourre  une  fournée  avec  le  sien.  Le  Père  O’Flynn  leur 
donnerait  des  ailes.  Il  y  aurait  tout  de  même  du  vilain.  Tout 
pour  bibi.  Les  enfants  qui  se  battent  pour  gratter  le  fond  de  la 
marmite.  Faudrait  une  marmite  aussi  grande  que  Phœnix 
Park.  Là  on  harponnerait  filets  et  gigots.  On  en  arriverait  à 
détester  tous  ses  voisins.  À  l’hôtel  des  Armes  de  la  Cité  la 
table  d'hôte  comme  elle  appelait  ça.  Potage,  viande, 
entremets.  Savez  jamais  de  qui  les  pensées  vous  êtes  en  train 
de  mastiquer  ?  Et  alors  qui  laverait  toutes  les  assiettes  et 
fourchettes  ?  Peut-être  que  tout  le  monde  se  nourrira  avec 
des  comprimés  dans  ce  temps-là.  Les  dents  seront  de  plus  en 
plus  mauvaises. 

Après  tout  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  idée 
végétarienne  sur  le  bon  goût  de  ce  qui  pousse  dans  la  terre, 
l’ail  par  exemple,  il  pue  les  joueurs  d’orgue  de  Barbarie 
crissant  des  peaux  d’oignons,  champignons,  truffes.  La 
souffrance  de  l’animal  aussi.  Plumer  et  vider  une  volaille.  Les 
malheureuses  brutes  au  marché  aux  bestiaux  qui  attendent 
que  la  masse  leur  fende  le  crâne.  Meuh.  Pauvres  veaux  tout 
tremblants.  Meh.  Flanchet  de  meuglard.  Rata  aux  choux. 
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Chez  les  bouchers  dans  les  seaux  les  boyaux  qui  bougent. 
Donnez-moi  ce  morceau  de  poitrine  à  ce  crochet-là.  Flop, 
voilà.  Tête  crue  et  os  sanglants.  Moutons  écorchés  les  yeux 
vitreux  accrochés  par  en  bas,  museaux  de  moutons  entourés 
de  papier  rouge,  narines  qui  laissent  tomber  leur  gelée  de 
groseille  sur  la  sciure  de  bois.  Déchets  et  rognures,  voyez 
caisse  !  Massacre  par  les  morceaux,  eh  jeune  homme  ! 

On  recommande  le  sang  encore  chaud  pour  les 
phtisiques.  Toujours  besoin  de  sang.  Insidieux.  Le  lécher, 
tout  fumant,  épais  sirop.  Vampires  insatiables. 

Ah,  j'ai  faim. 

Il  entra  chez  Davy  Byrne.  Zinc  vertueux.  Il  n’est  pas 
bavard.  Offre  une  tournée  de  temps  en  temps.  Mais  une  fois 
tous  les  quatre  ans,  à  l’année  bissextile.  A  payé  un  chèque 
pour  moi  une  fois. 

Que  vais-je  prendre  à  cette  heure-ci  ?  Il  tira  sa  montre. 
Voyons.  Bière-gingembre  ? 

—  Ohé  Bloom  ?  fit  Blair  Flynn  de  son  coin. 

—  Ohé,  Flynn. 

—  Comment  va  ? 

—  Supérieurement...  Voyons.  Je  prendrai  un  verre  de 
bourgogne  et...  voyons. 

Sardines  sur  les  rayons.  On  en  mange  rien  qu’à  les 
regarder.  Sandwich  ?  Toute  la  famille  Cochon  emmoutardée 
chez  Madame  Tartine.  Viandes  de  conserve.  Qu’est  la 
maison  sans  les  pâtés  Prunier  ?  Incomplète.  Quelle  réclame 
idiote  !  Sous  la  nécrologie  ils  l’ont  collée.  Tous  fichus  sur  le 
prunier.  Dignam  conserve  en  boîte.  Bon  pour  les  cannibales, 
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au  riz  avec  des  tranches  de  citron.  Missionnaire  blanc  trop 
salé.  Comme  le  porc  dans  la  saumure.  Suppose  chef 
consomme  parties  honorifiques.  Sont  sûrement  coriaces  à 
force  de  servir.  Ses  femmes  à  la  file  pour  assister  à  l’effet 
produit.  Il  y  avait  un  bon  vieux  roi  moricaud.  Qui  chosa  ou 
mangea  les  choses  du  Père  Caud.  Avec,  c’est  le  paradis.  Dieu 
sait  quelle  mixture.  De  la  coiffe  des  tripes  gâtées  des 
trachées  mises  en  tas  et  hachées.  Devinette,  cherchez  la 
viande.  Kosher.  Pas  de  chair  et  de  lait  à  la  fois.  C’était  de 
l’hygiène  comme  ça  s’appelle  maintenant.  Jeûne  du  Yom 
Kippur,  grand  nettoyage  de  printemps  des  intérieurs.  Paix  et 
guerre  dépendent  de  la  digestion  d’un  tel.  Les  religions.  Oies 
et  dindes  de  Noël.  Massacre  des  innocents.  Mangez,  buvez  et 
tenez-vous  en  joie.  Après  quoi  beaucoup  couchent  au  violon. 
Des  fronts  bandés.  Le  fromage  fait  tout  digérer  sauf  lui- 
même.  Puissant  fromage. 

—  Avez-vous  un  sandwich  au  fromage  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Prendrais  volontiers  quelques  olives  s’il  y  en  avait. 
Préfère  celles  d’Italie.  Bon  verre  de  bourgogne  ;  enlève  ça. 
Lubréfie.  Une  brave  salade  fraîche  comme  l’innocence.  Tom 
Kernan  sait  la  faire.  La  relève  comme  il  faut.  Huile  d’olive 
pure.  Milly  m’avait  servi  cette  côtelette  avec  un  brin  de 
persil.  Prendre  un  oignon  d’Espagne.  Dieu  a  fait  l’aliment,  le 
diable  l’assaisonnement.  Crabe  à  la  diable. 

—  Femme  va  bien  ? 

—  Très  bien,  merci...  Alors  un  sandwich  au  fromage.  En 
avez-vous  au  Gorgonzola  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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Blair  Flynn  expédiait  son  grog  à  petits  coups. 

—  Chante-t-elle  ces  temps-ci  ? 

Sa  bouche  est  à  voir.  Pourrait  arriver  à  siffler  dans  sa 
propre  oreille.  Oreilles  décollées  pour  faire  pendant. 
Musique.  Aussi  calé  là-dessus  que  l'épicier  du  coin.  Tout  de 
même  il  vaut  mieux  lui  dire.  Pas  d'inconvénient.  Annonce 
gratuite. 

—  Elle  est  engagée  pour  une  grande  tournée  à  la  fin  de 
ce  mois.  Vous  en  avez  peut-être  entendu  parler. 

—  Non.  Oh,  c'est  un  bon  truc.  Qui  monte  ça  ? 

Le  serveur  servait. 

—  Combien  est-ce  ? 

—  Sept  pence,  monsieur...  Merci,  monsieur. 

M.  Bloom  découpa  son  sandwich  en  bandes  minces.  Le 
Révérend  Père  Caud.  Moins  compliqué  que  ces  compositions 
crème  de  rêve.  Ses  cinq  cents  épouses.  Pouvaient  pas  être 
jalouses. 

—  De  la  moutarde,  monsieur  ? 

—  Oui,  merci. 

Il  insinua  dans  l'intérieur  de  chaque  bande  des  petits  tas 
jaunes.  Jalouses.  J’y  suis.  Ça  devenait  plus  gros,  plus  gros, 
toujours  plus  gros. 

—  Monte  ça  ?  dit  M.  Bloom.  Eh  bien,  c’est  le  même 
principe  qu'une  société,  voyez-vous.  Participation  aux  frais 
et  bénéfices. 
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—  Oui,  maintenant  je  me  souviens,  dit  Blair  Flynn, 
mettant  la  main  dans  sa  poche  pour  se  gratter  le  pli  de  Taine. 
Qu’est-ce  qui  m’a  parlé  de  ça  ?  Est-ce  que  Dache  Boylan  n’en 
fait  pas  partie  ? 

Un  choc  d’air  chaud,  une  cuisson  de  moutarde  frissela 
sur  le  cœur  de  M.  Bloom.  Il  leva  les  yeux  et  rencontra  le 
regard  d’une  horloge  bilieuse.  Deux  heures.  Horloge  du  bar 
cinq  minutes  en  avance.  Temps  passe.  Aiguilles  tournent. 
Deux  heures.  Pas  encore. 

Mû  par  un  désir  intense  son  diaphragme  se  souleva, 
s’affaissa,  se  souleva  encore. 

Du  vin. 

Il  humagoûta  le  jus  généreux,  et  ayant  contraint  son 
gosier  à  l’expédier  d’un  trait,  déposa  délicatement  son  verre. 

—  Oui,  dit-il.  En  fait  c’est  lui  l’organisateur. 

Rien  à  craindre.  Un  serin. 

Blair  Flynn  reniflait  et  grattait.  Puce  qui  fait  un  repas 
plantureux. 

—  Ça  lui  a  rapporté  pas  mal,  m’a  raconté  Jack  Mooney, 
ce  match  de  boxe  que  Myler  Keogh  a  gagné  contre  ce  soldat 
de  la  caserne  Portobello.  Vingt  dieux,  il  a  gardé  à  vue  ce 
petit  foutriquet  dans  le  comté  Carlow,  à  ce  qu’il  me  disait... 

Espérons  que  cette  perle  ne  va  pas  tomber  dans  son 
verre.  Non,  elle  est  reniflée. 

—  Pendant  près  d’un  mois,  mon  vieux,  avant  le  grand 
jour.  À  gober  des  œufs  de  canards,  vingt  dieux,  jusqu’à 


-281  - 


nouvel  ordre.  L'empêchait  de  se  cuiter,  vous  y  êtes  ?  Vingt 
dieux,  Dache  est  un  lascar. 

Manches  de  chemise  raccourcies  par  un  pli,  Davy  Byrne 
sortit  de  son  arrière-boutique  en  s'essuyant  la  bouche  de 
long  en  large  avec  sa  serviette.  Rougeur  de  hareng.  Dont  le 
sourire  en  chaque  trait  joue  avec  tel  et  tel  replet.  Trop  de 
lard  dans  les  choux. 

—  Et  voici  notre  homme  et  bien  en  forme,  dit  Blair 
Flynn.  Pouvez-vous  nous  en  donner  un  bon  pour  la  coupe 
d’Or? 

—  Ça  n'est  pas  mon  affaire,  M.  Flynn,  répondit  Davy 
Byrne.  Je  ne  risque  jamais  rien  sur  un  cheval. 

—  Pour  ça  vous  avez  raison,  dit  Blair  Flynn. 

M.  Bloom  mangeait  son  sandwich  en  rubans,  bonne  mie 
bien  fraîche,  avec  un  plaisir  dégoûté,  moutarde  violente, 
fromage  vert  qui  sent  les  pieds.  Les  gorgées  de  vin  lui 
flattaient  le  palais.  Pas  de  campêche  ça.  Davantage  de 
bouquet  par  ce  temps-ci,  quand  il  est  moins  froid. 

Agréable  bar,  tranquille.  Joli  morceau  de  bois  à  ce 
comptoir.  Bien  paré.  J'aime  cette  ligne  courbe  là. 

—  Je  n'aimerais  pas  du  tout  m'engager  dans  cette  voie, 
disait  Davy  Byrne.  Ça  vous  a  décavé  plus  d'un  particulier, 
ces  chevaux-là. 

Handicap  des  chands  de  vin.  Débit  autorisé  pour  la 
vente  et  la  consommation  de  la  bière,  des  vins  et  spiritueux. 
Pile  ou  face,  c’est  le  client  qui  casque. 

—  Vous  êtes  dans  le  vrai,  dit  Blair  Flynn.  C'est  autre 
chose  si  on  est  dans  la  combine.  Il  n'y  a  plus  guère  de 
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courses  sans  chiqué.  Lenehan  en  a  quelquefois  des  bons.  Il 
donne  Sceptre  aujourd’hui.  Zinfandel  est  favori,  à  lord 
Howard  de  Walden,  gagnant  à  Epsom.  Monté  par  Morny 
Cannon.  Les  books  m’auraient  laissé  miser  à  sept  pour  un 
contre  Saint-Amant,  il  y  a  quinze  jours. 

—  Vrai  ?  fit  Davy  Byrne... 

Il  alla  vers  la  fenêtre  et  prenant  son  livre  de  recettes  en 
compulsa  les  feuillets. 

—  Parbleu,  j’aurais  pu,  dit  Blair  Flynn  en  reniflant. 
C’était  un  fier  canasson.  Par  Saint-Frusquin.  Elle  a  gagné 
pendant  un  orage,  la  pouliche  Rothschild,  avec  du  coton 
dans  les  oreilles.  Blouse  bleue  et  casquette  jaune.  Le  diable 
emporte  le  gros  Ben  Dollard  et  son  John  O’Gaunt.  C’est  lui 
qui  m’a  empêché  de  la  jouer.  Oui. 

Il  but  avec  résignation,  faisant  glisser  ses  doigts  le  long 
des  tuyaux  d’orgue  du  verre. 

—  Hé  oui,  dit-il  avec  un  soupir. 

Debout  et  broyant  à  belles  dents,  M.  Bloom  observa  ce 
soupir.  Blair  de  buse.  Vais-je  lui  dire  pour  ce  cheval  que 
Lenehan  ?  Il  sait  déjà.  Préférable  qu’il  oublie.  Irait  et  perdrait 
davantage.  Le  serin  et  sa  galette.  Perle  de  rosée  prête  à 
tomber  encore.  Nez  froid  pour  embrasser  une  femme.  Peut- 
être  qu’elles  aimeraient  ça.  Aiment  les  barbes  qui  piquent.  Le 
nez  froid  des  chiens.  La  vieille  Mme  Riordan  avec  son  Skye 
terrier  au  ventre  à  musique  à  l’hôtel  des  Armes  de  la  Cité. 
Molly  le  câlinant  sur  ses  genoux.  Ô  le  gros 
toutououaouaoua  ! 

Le  vin  détrempait  et  adoucissait  la  pâtée  de  pain 
moutarde  un  moment  fromage  écœurant.  Vin  qui  se  laisse 
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boire.  Le  goûte  mieux  parce  que  je  n'ai  pas  soif.  À  cause  du 
bain  naturellement.  Plus  qu'une  bouchée  ou  deux.  Et  vers  six 
heures  je  pourrai.  Six,  six.  Alors  tout  sera  dit.  Elle... 

La  brûlure  suave  du  vin  chauffait  ses  veines.  J'en  avais 
rudement  besoin.  J'étais  bien  las.  Ses  yeux  parcouraient 
inappétants  les  rayons  de  boîtes,  sardines,  pinces  de 
homards  brutalement  coloriées.  Toutes  les  drôles  de  choses 
que  l'homme  déniche  pour  se  nourrir.  Dans  les  coquilles, 
bigorneaux,  avec  une  épingle  ;  sur  les  arbres  ;  les  escargots 
par  terre,  les  Français  les  mangent  ;  dans  la  mer  avec  un 
appât  au  bout  d'un  hameçon.  Le  poisson  imbécile  n’apprend 
rien  en  mille  ans.  Si  on  ne  savait  pas,  ça  serait  risqué  d'aller 
mettre  n'importe  quoi  dans  la  bouche.  Baies  empoisonnées. 
Sorbier  des  oiseaux.  La  rondeur  ça  donne  confiance.  Une 
couleur  voyante  on  se  méfie.  Un  l'a  dit  à  l'autre  et  ainsi  de 
suite.  Bon  d’essayer  d’abord  sur  le  chien.  Guidé  par  le  nez  ou 
par  l'œil.  Fruit  tentant.  Bombes  glacées.  Crème.  Instinct. 
Plantations  d’orangers  entre  autres.  Nécessite  l'irrigation 
artificielle.  Bleibtreustrasse.  Oui  mais  en  revanche  les 
huîtres.  Payent  pas  plus  de  mine  qu'un  gros  crachat. 
Coquilles  sales.  Et  puis  le  diable  à  ouvrir.  Qui  les  a 
découvertes  ?  Se  nourrissent  d’immondices  et  de  jus  d'égout. 
Champagne  et  huîtres  Côtes  Rouges.  Influence  sur  les  parties 
sex.  Aphrodis.  Il  était  au  Côte  Rouge  ce  matin.  Était-il  huître 
vieux  poisson  au  repas.  Peut-être  il  au  lit  jeunes  appas.  Non. 
Juin  n’a  ni  r  ni  huîtres.  Mais  il  y  a  des  gens  qui  aiment  le 
gibier  avancé.  Civet  de  lièvre.  Mettez  d’abord  la  main 
dessus.  Les  Chinois  mangent  des  œufs  de  cinquante  ans, 
bleus  et  de  nouveau  verts.  Dîner  de  trente  services.  Chaque 
plat  inoffensif  le  mélange  pourrait.  Idée  pour  un  roman 
policier.  Était-ce  l'archiduc  Léopold  ?  Non.  Oui.  Ou  était-ce 
Otto,  un  de  ces  Habsbourg  ?  Ou  qui  était-ce  qui  avait 
l’habitude  de  manger  les  pellicules  de  son  cuir  chevelu  ?  Le 


-284- 


déjeuner  le  moins  cher  de  toute  la  ville.  Naturellement  des 
aristocrates.  Après  les  autres  les  imitent  pour  être  dans  le 
mouvement.  Milly  aussi  le  pétrole  et  la  farine.  La  pâtisserie 
pas  cuite  moi  je  l'aime.  La  moitié  de  la  récolte  des  huîtres  ils 
la  rejettent  à  l'eau  pour  soutenir  les  prix.  Bon  marché, 
personne  n'en  achèterait.  Du  caviar.  Faire  son  Grand  Duc. 
Du  vin  du  Rhin  dans  des  verres  verts.  Ripailles  du  gratin. 
Lady  une  telle.  Gorge  poudrée  perles.  Le  Highlife.  Crème  de 
la  crème.  Leur  faut  des  plats  spéciaux  pour  prouver  qu'ils 
sont.  Un  ermite  avec  une  poignée  de  pois  secs  refrène  les 
aiguillons  de  la  chair.  On  se  connaît,  mangeons  ensemble. 
Esturgeon  à  la  Royale.  Le  doyen  des  Magistrats  Municipaux, 
Coffey,  le  boucher,  a  droit  au  gibier  de  la  forêt  de  son  Ex. 
Devrait  lui  renvoyer  la  moitié  d'une  vache.  Ce  banquet  que 
j'ai  vu  préparer  dans  les  cuisines  en  sous-sol  du  Président  de 
Cour.  Chef  en  bonnet  blanc  comme  un  rabbi.  Canard 
combustible.  Chou  frisé  à  la  Duchesse  de  Parme.  Assez 
nécessaire  d’écrire  tout  ça  sur  le  menu  pour  qu'on  sache  ce 
qu’on  a  mangé,  trop  de  petits  flacons  gâtent  le  bouillon.  J'en 
sais  quelque  chose  !  Ce  qu'on  m'y  fourre  de  cubes  Edward. 
Des  oies  gavées  à  devenir  idiotes  pour  eux.  Homards  bouillis 
tout  vifs.  Ptrenez  un  pteu  de  ptarmigan,  croyez-moi. 
Refuserais  pas  d’être  garçon  dans  un  palace.  Pourboires,  en 
habit,  des  dames  à  moitié  nues.  Me  ferez-vous  le  plaisir  de 
reprendre  de  ces  filets  de  sole-limande.  Mademoiselle  de 
Saint-Prix  ?  Je  vous  en  prie.  Et  elle  en  prit  sapristi.  Ça  me 
paraît  un  nom  huguenot.  Une  Mlle  de  Saint-Prix  habitait 
Killiney  je  me  rappelle.  De,  du,  la,  ça  c'est  français.  Et  peut- 
être  que  ce  poisson-là  aussi  c'est  le  vieux  Micky  Hanlon  de 
Moore  Street  qui  lui  a  tiré  les  boyaux,  faisant  fortune  à  toute 
vapeur,  les  doigts  plongés  dans  les  ouïes,  incapable  d'écrire 
son  nom  sur  un  chèque,  avait  l'air  de  vouloir  caricaturer  les 
masques  avec  les  contorsions  de  sa  bouche.  Mi-i-i-chel  A. 
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Hache.  Han.  Ignorant  comme  ses  sabots,  et  un  magot  de 
cinquante  mille  livres. 

Collées  à  la  vitre  deux  mouches  bourdonnèrent,  collées. 

Le  vin  bu  s’attardait  plein  de  soleil  à  son  palais.  Foulé 
dans  les  pressoirs  des  vignobles  bourguignons.  Toute  la 
chaleur  du  soleil.  C’est  comme  une  caresse  secrète  qui  me 
rappelle  des  choses.  Au  moelleux  contact  ses  sens  se 
souvenaient.  Cachés  sous  les  fougères  de  Howth.  Sous  nous 
la  baie  ciel  dormant.  Pas  un  bruit.  Le  ciel.  La  baie  pourpre  à 
la  pointe  du  Lion.  Verte  à  Drumleck.  Vert-jaune  vers  Sutton. 
Prairies  sous  la  mer,  lignes  d’un  brun  plus  clair  parmi  les 
herbes,  cités  englouties.  Mon  veston  faisait  oreiller  à  ses 
cheveux,  des  perce-oreilles  dans  les  touffes  de  bruyère,  ma 
main  sous  sa  nuque,  vous  allez  toute  me  chiffonner.  Ô  mon 
Dieu  !  Sa  main  suavifiée  d’aromates  me  touchait,  me 
caressait  ;  ses  yeux  ne  se  refusaient  pas.  Allongé  au-dessus 
d’elle,  ravi,  bouche  ouverte,  à  pleines  lèvres,  je  baisai  sa 
bouche.  Iam.  Douce  elle  fit  passer  dans  ma  bouche  du  gâteau 
chaud  mâché.  Pâte  écœurante  que  sa  bouche  avait  pétrie, 
sucrée  et  aigre  de  salive.  Joie  ;  je  la  mangeai  ;  joie.  Jeune  vie, 
moue  de  ses  lèvres  tendues.  Lèvres  tendres,  chaudes, 
collantes,  gomme  parfumée,  loukoum.  De  vraies  fleurs  ses 
yeux,  prends-moi,  yeux  qui  veulent  bien.  Des  cailloux 
dégringolaient.  Elle  restait  immobile.  Une  chèvre.  Personne. 
En  haut  dans  les  rhododendrons  de  Ben  Howth  une  chèvre 
qui  va  d’un  pas  précis,  semant  ses  Raisins  de  Corinthe. 
Abritée  sous  les  fougères  elle  riait  dans  la  chaude  étreinte. 
Follement  mon  corps  pesait  sur  le  sien,  je  l’embrassais  ; 
yeux,  lèvres,  son  cou  tendu,  ses  artères  battantes,  ses  seins 
de  femme  faite  bombant  dans  sa  blouse  en  voile  de  laine, 
dressant  leurs  bouts  épais.  Je  lui  dardais  ma  langue  brûlante. 
Elle  me  donnait  ses  baisers.  Je  recevais  ses  baisers.  Toute 
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consentante  elle  ébouriffait  mes  cheveux.  Embrassée  elle 
m’embrassait. 

Moi.  Et  moi  maintenant. 

Collées,  les  mouches  bourdonnaient. 

Ses  yeux  baissés  suivaient  les  veines  figées  du  panneau 
de  chêne.  Beauté  ;  courbure  :  les  courbes  sont  de  la  beauté. 
Déesses  aux  beaux  modelés,  Vénus,  Junon  :  lignes  courbes 
que  l’univers  admire.  Peux  les  voir  musée  de  la  bibliothèque, 
debout  dans  le  hall  circulaire,  déesses  nues.  Ça  aide  à 
digérer.  Peu  leur  importe  quel  homme  les  regarde.  Tous 
peuvent  voir  et  tout  est  à  voir.  Ne  parlent  jamais.  Je  veux 
dire  à  des  bonshommes  comme  Flynn.  Imaginer  qu’elle  ait 
fait  comme  Galathée  avec  Pygmalion  :  quel  aurait  été  son 
premier  mot  ?  Mortel  !  Elle  vous  remettrait  à  votre  place. 
Lampent  le  nectar  au  mess  avec  les  dieux,  plats  en  or,  tout 
divinement  exquis.  Rien  de  ces  lunchs  à  six  pence  que  nous 
faisons,  mouton  bouilli,  carottes  et  navets,  bouteille  de 
piquette  Allsop.  Nectar,  c’est  comme  qui  dirait  boire  de 
l’électricité  :  nourriture  des  dieux.  Délicieuses  formes  de 
femmes  sculpturées  Junoniennes.  Immortelles  adorables.  Et 
nous  qui  fourrons  de  la  nourriture  dans  un  trou  avec  un  autre 
pour  la  sortie  :  nourriture,  chyle,  sang,  excréments,  terre, 
nourriture.  Faut  alimenter  ça  comme  on  chauffe  une 
locomotive.  Elles  n’ont  pas  de.  Jamais  regardé.  Regarderai 
aujourd’hui.  Gardien  ne  verra  pas.  Se  baisser,  laisser  quelque 
chose  tomber,  voir  si  elle... 

En  gouttes  pressées  un  message  silencieux  lui  venait  de 
sa  vessie  pour  l’envoyer  faire  ne  pas  faire  là  mais  faire.  En 
homme  et  toujours  prêt,  il  vida  son  verre  jusqu’au  fond  et 
sortit,  aux  hommes  elles  aussi  se  donnaient,  virilement 
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conscient,  couchaient  avec  leurs  amants  hommes,  un  éphèbe 
a  joui  d’elle,  dans  la  cour. 

Quand  le  bruit  de  ses  semelles  eut  cessé  Davy  Byrne  dit 
de  derrière  son  livre  : 

—  Qu’est-ce  que  c’est  qu’il  est  ?  Dans  les  Assurances  ? 

—  Il  y  a  longtemps  qu’il  a  quitté  ça,  dit  Blair  Flynn.  Il 
racole  des  annonces  pour  L'Homme  Libre. 

—  Je  le  remets  bien,  dit  Davy  Byrne.  Arrivé  un 
malheur  ? 

—  Malheur  ?  dit  Blair  Flynn.  Pas  que  je  sache. 
Pourquoi  ? 

—  J’ai  remarqué  qu’il  était  en  deuil. 

—  En  deuil  ?  dit  Blair  Flynn.  C’était  ma  foi  vrai.  Je  lui  ai 
demandé  comment  ça  allait  chez  lui.  Vous  avez  raison, 
sacrebleu.  Il  était  en  deuil. 

—  Je  n’aborde  jamais  le  sujet,  dit  Davy  Byrne 
bonnement,  quand  je  vois  quelqu’un  qui  est  dans  ce  cas-là. 
Ça  ne  fait  que  leur  raviver  leur  chagrin. 

—  En  tout  cas  ce  n’est  pas  sa  femme,  dit  Blair  Flynn.  Je 
l’ai  rencontré  avant  hier  et  il  sortait  de  cette  laiterie 
irlandaise  que  la  femme  de  John  Wyse  Nolan  tient  dans 
Henry  Street  avec  un  pot  de  crème  à  la  main  qu’il  rapportait 
à  sa  chère  moitié.  Elle  est  bien  nourrie,  j’en  réponds.  Pluviers 
sur  canapé. 

—  Et  il  fait  de  l’argent  à  L'Homme  Libre  ?  demanda  Davy 
Byrne. 

Blair  Flynn  pinça  les  lèvres. 
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—  C’est  pas  avec  les  annonces  qu’il  attrape  qu’il  paie  de 
la  crème  à  sa  femme.  C’est  un  truc  à  se  tirer  tout  juste 
d’affaire. 

—  Alors  comment  ?  demanda  Davy  Byrne,  laissant  son 
livre. 

Blair  Flynn  esquissa  en  l’air  quelques  passes  rapides  de 
prestidigitateur.  Il  cligna  de  l’œil. 

—  Il  en  est,  dit-il. 

—  Qu’est-ce  que  vous  me  dites  là  ?  dit  Davy  Byrne. 

—  C’est  certain,  dit  Blair  Flynn.  Antique  Ordre 
indépendant  et  reconnu.  Lumière,  vie  et  amour,  sacrebleu. 
Ils  lui  donnent  un  coup  d’épaule.  J’ai  appris  ça  par  un...  bon, 
je  n’ai  pas  à  dire  qui. 

—  C’est  certain  ? 

—  Oh  !  c’est  une  bonne  société,  dit  Blair  Flynn.  Ils  ne 
vous  abandonnent  pas  quand  vous  êtes  dans  la  débine.  Je 
connais  quelqu’un  qui  a  essayé  d’y  entrer,  mais  va  te  faire 
fiche,  n’y  entre  pas  qui  veut.  Nom  de  dieu  !  ils  ont  bien  fait 
de  ne  pas  laisser  les  femmes  s’en  mettre. 

Davy  Byrne  opinasouritbâilla  tout  ensemble. 

—  Ha  -  aaaaaa  -  aah  ! 

—  Il  y  avait  une  femme,  dit  Blair  Flynn,  qui  s’était 
cachée  dans  un  corps  d’horloge  pour  voir  ce  qu’ils 
fabriquaient  là.  Mais  du  diable  s’ils  ne  l’ont  pas  éventée  et 
dare-dare  ils  lui  ont  fait  prêter  serment  de  maître-maçon. 
C’était  un  Saint-Léger  de  Doneraile. 
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Davy  Byrne,  sursaturé  de  son  bâillement,  dit  avec  des 
yeux  pleurards  : 

—  Et  c’est  certain  ?  C’est  un  monsieur  tranquille  et  qui 
se  tient  bien.  Il  est  venu  souvent  ici  et  jamais,  vous 
m’entendez,  je  ne  l’ai  vu  même  un  peu  parti. 

—  Le  Tout-Puissant  lui-même  ne  pourrait  pas  le  saouler, 
affirma  énergiquement  Blair  Flynn.  Se  défile  quand  ça 
commence  à  passer  les  bornes.  Vous  ne  l’avez  pas  vu  tirer  sa 
montre  ?  Ah,  vous  n’étiez  pas  là.  Si  vous  lui  offrez  de  boire 
quelque  chose,  la  première  chose  qu’il  fait  il  sort  sa  montre 
pour  savoir  ce  qu’il  doit  prendre.  Parole  d’honneur  qu’il  le 
fait. 


—  Il  y  en  a  quelques-uns  comme  ça,  dit  Davy  Byrne. 
Pour  moi  c’est  un  homme  à  qui  on  peut  se  fier. 

—  C’est  pas  un  mauvais  bougre,  dit  Blair  Flynn  en 
reniflant.  On  l’a  vu  mettre  la  main  à  la  poche  pour  obliger  un 
copain.  À  chacun  son  dû.  Oh,  Bloom  a  ses  bons  côtés.  Mais  il 
y  a  une  chose  qu’il  ne  fera  jamais. 

Son  doigt  griffonna  près  de  son  grog  un  semblant  de 
signature. 

—  Je  sais,  fit  Davy  Byrne. 

—  Rien  en  noir  sur  blanc,  dit  Blair  Flynn. 

Paddy  Leonard  et  Bantam  Lyons  entraient.  Étirant  d’une 
main  son  gilet  bordeau,  Tom  Rochford  suivait. 

—  Salut,  M.  Byrne. 

—  Salut,  messieurs. 

Ils  s’arrêtèrent  au  comptoir. 
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—  Qui  arrose  ?  demanda  Paddy  Leonard. 

—  En  tout  cas  moi  je  suis  à  sec,  répondit  Blair  Flynn. 

—  Eh  bien,  qu’est-ce  qu’on  prend  ?  demanda  Paddy 
Leonard. 

—  Je  prendrai  une  limonade  gingembre,  dit  Bantam 
Lyons. 

—  De  quoi  ?  Depuis  quand,  dieu  de  dieu  ?  Et  quoi  pour 
vous,  Tom  ? 

—  Comment  va  le  corps  de  pompe  ?  demanda  Blair 
Flynn  qui  sirotait. 

En  guise  de  réponse  Tom  Rochford  appuya  la  main  sur 
sa  poitrine  et  hoqueta. 

—  Puis-je  vous  demander  un  verre  d’eau  pure, 
M.  Byrne  ?  dit-il. 

—  Mais  oui,  monsieur. 

Paddy  Leonard  regardait  ses  partenaires. 

—  Ah,  zut  alors,  dit-il,  voyez  ce  que  je  commande  pour 
eux  !  De  l’eau  claire  et  une  limonade  !  Deux  gaillards  qui 
tireraient  du  whisky  d’une  jambe  de  bois.  Il  a  quelque  nom 
de  dieu  de  cheval  dans  sa  manche  pour  la  Coupe  d’Or.  Un 
placement  de  père  de  famille. 

—  Zinfandel,  n’est-ce  pas  ?  demanda  Blair  Flynn. 

Tom  Rochford  versa  dans  son  eau  un  petit  paquet  de 
poudre. 

—  Cette  maudite  dyspepsie,  dit-il  avant  de  boire. 
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—  Le  bicarbonate  est  très  bon,  dit  Davy  Byrne. 

Tom  Rochford  acquiesça  et  but. 

—  Est-ce  Zinfandel  ? 

—  Dites  rien,  fit  Bantam  Lyons  d’un  air  entendu.  Je  vais 
y  aller  de  mes  cinq  shillings  dessus. 

—  Dis-nous  ça  si  tu  es  un  homme  et  va-t’en  au  diable, 
dit  Paddy  Leonard.  Qui  te  l’a  passé  ? 

M.  Bloom  qui  gagnait  la  porte  leva  trois  doigts  pour  les 
saluer. 

—  Au  revoir,  dit  Blair  Flynn. 

Les  autres  se  retournèrent. 

—  Eh  bien,  voilà  l’homme  qui  me  l’a  passé,  chuchota 
Bantam  Lyons. 

—  Putt  !  fit  Paddy  Leonard,  méprisant.  M.  Byrne, 
monsieur,  après  ça  nous  prendrons  deux  de  vos  petits 
whisky  Jameson  et... 

—  Une  limonade  en  cruche,  ajouta  poliment  Davy 
Byrne. 

—  Tiens,  fit  Paddy  Leonard.  Un  biberon  pour  le 
nourrisson. 

Tout  en  se  dirigeant  vers  Dawson  Street,  M.  Bloom  se 
nettoyait  les  dents  à  petits  coups  de  langue.  Il  faudrait 
quelque  chose  de  vert  :  des  épinards  par  exemple.  Alors  avec 
ces  rayons  Rôntgen  projecteurs  on  pourrait. 

Dans  Duke  Lane  un  fox-terrier  vorace  vomissait  à  force 
sur  la  chaussée  une  bouillie  d’os  qu’il  lapait  avec  un  nouveau 
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plaisir.  Gloutonnerie.  Avec  tous  mes  remerciements  et  après 
en  avoir  bien  assimilé  la  substance.  D'abord  le  salmis, 
ensuite  la  crème  renversée.  M.  Bloom  fit  un  prudent  détour. 
Ruminants.  Son  second  service.  Mettent  enjeu  leur  mâchoire 
supérieure.  Est-ce  que  Tom  Rochford  fera  quelque  chose  de 
son  invention  ?  Perdait  son  temps  à  l'expliquer  à  cette 
gueule  de  Flynn.  Gens  maigres  ont  de  grandes  bouches. 
Devrait  y  avoir  un  palais  ou  quelque  endroit  exprès  pour  que 
les  inventeurs  y  aillent  et  y  fassent  leurs  inventions  sans 
frais.  Bien  sûr  qu'on  aurait  une  épidémie  de  maboulards. 

Il  fredonna  en  prolongeant  d'un  écho  grave  la  dernière 
note  de  chaque  mesure  : 


Don  Giovanni,  a  cenar  teco 
M’invitasti. 


Me  sens  mieux.  Bourgogne.  Ça  vous  retape.  Qui  le 
premier  a  distillé  ?  Un  bougre  qui  avait  le  cafard.  Courage  du 
poivrot.  Maintenant  ce  Progrès  de  Kilkenny  à  la  Nationale  il 
faut  que  je. 

Des  cuvettes  de  water-closet  nettes  et  nues  qui 
semblaient  attendre  à  la  devanture  de  William  Miller, 
plombier,  ramenèrent  ses  pensées  en  arrière.  Ils  pourraient  ; 
et  surveiller  tout  du  long  de  la  descente  ;  si  on  avale  une 
épingle  quelquefois  ça  ressort  par  les  côtes  des  années  plus 
tard,  une  tournée  à  travers  tout  le  corps,  change  le  conduit 
biliaire,  vésicule  qui  gicle,  foie,  suc  gastrique,  enroulement 
des  intestins  comme  des  tuyaux  de  caoutchouc.  Mais  le 
pauvre  vieux  aurait  à  rester  tout  ce  temps-là  avec  son 
intérieur  en  montre.  La  science. 

—  A  cenar  teco. 
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Qu'est-ce  que  teco  veut  dire  ?  Ce  soir  peut-être. 


Don  Juan,  tu  m’as  invité 
À  venir  souper  ce  soir, 

La  fari  don  daine. 


Non,  ça  ne  va  pas. 

Cleys  :  deux  mois  si  j'amène  Nannetti  à.  Ça  ferait  deux 
livres  dix,  environ  deux  livres  huit.  Trois  que  me  doit  Hynes. 
Deux  livres  onze.  L'annonce  de  Prescott.  Deux  livres  quinze. 
Cinq  guinées  à  peu  près.  Bonne  affaire. 

Pourrais  acheter  un  de  ces  jupons  de  soie  à  Molly,  même 
couleur  que  ses  nouvelles  jarretières. 

Aujourd'hui.  Aujourd'hui.  N’y  pensons  pas. 

Et  puis  une  tournée  dans  le  Sud.  Pourquoi  pas  les  plages 
anglaises  ?  Brighton,  Margate.  Jetées-promenades  au  clair  de 
lune.  Sa  voix  qui  plane.  Ces  jeunes  filles  de  la  grève.  Contre 
le  débit  de  John  Long  était  allongé  un  galvaudeux  hagard  et 
absorbé  qui  rongeait  l’articulation  croûteuse  de  ses  doigts. 
Homme  habile  de  ses  mains  demande  travail.  Petit  salaire. 
Mangera  n'importe  quoi. 

M.  Bloom  gratifia  d'un  regard  les  tartes  invendues  de  la 
pâtisserie  Gray  et  passa  devant  la  librairie  du  Révérend 
Thomas  Connellan.  Pourquoi  j'ai  quitté  l'église  de  Rome.  Le 
Nid  d'Oiseau.  Les  femmes  sont  enragées  après.  On  dit  qu'il 
donnait  des  soupes  aux  enfants  pauvres  pour  les  faire  passer 
au  protestantisme,  quand  il  y  a  eu  la  pourriture  sur  les 
pommes  de  terre.  Plus  haut  il  y  a  la  société  où  allait  papa 
pour  la  conversion  des  Juifs  pauvres.  Même  truc.  Pourquoi 
nous  avons  quitté  l'église  de  Rome  ? 
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Un  jeune  aveugle  se  tenait  au  bord  du  trottoir  qu'il  tapait 
de  sa  canne  grêle.  Pas  de  tram  en  vue.  Voudrait  traverser. 

—  Vous  voulez  traverser  ?  demanda  M.  Bloom. 

Pas  de  réponse.  La  face  murée  de  l'adolescent  eut  une 
légère  contraction.  Il  remuait  la  tête,  hésitant. 

—  Vous  êtes  dans  Dawson  Street,  dit  M.  Bloom.  En  face 
c’est  Molesworth  Street.  Voulez-vous  traverser  ?  La  chaussée 
est  libre. 

La  canne  s’agita  tremblante  vers  la  gauche.  M.  Bloom  la 
suivit  des  yeux  et  aperçut  de  nouveau  la  voiture  de  la 
Teinturerie  arrêtée  devant  chez  Drago.  C’est  là  que  j’ai  vu  sa 
tête  cosmétiquée  juste  au  moment  où  je.  Cheval  avachi. 
Conducteur  chez  John  Long.  En  train  de  se  rincer  la  dalle. 

—  Il  y  a  un  camion  là,  dit  M.  Bloom,  mais  il  ne  bouge 
pas.  Je  vais  vous  faire  faire  le  chemin.  Voulez-vous  aller  dans 
Molesworth  Street  ? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme.  South  Frederick  Street. 

—  Venez,  dit  M.  Bloom. 

Il  effleura  doucement  le  coude  pointu  et  prit  la  main 
molle  et  clairvoyante  pour  le  guider. 

Lui  dire  quelque  chose.  Ne  pas  avoir  l’air 
condescendant.  Ils  se  méfient  de  ce  qu’on  leur  dit.  Lancer 
une  banalité. 

—  La  pluie  ne  s’est  pas  décidée. 

Pas  de  réponse. 
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Des  taches  sur  son  veston.  Laisse  tomber  de  sa 
nourriture  probablement.  Le  goût  de  tout  est  différent  pour 
lui.  On  a  dû  le  nourrir  d'abord  à  la  cuiller.  Comme  la  main 
d’un  enfant  sa  main.  Comme  était  celle  de  Milly.  Sensitive. 
En  train  de  mesurer  ma  taille  peut-être  d’après  ma  main.  A-t- 
il  seulement  un  nom  ?  Le  camion.  Tenir  sa  canne  à  l’écart 
des  jambes  du  cheval,  bête  fourbue  qui  pique  un  somme.  Ça 
va.  Voie  libre.  Un  taureau  par  derrière,  un  cheval  par  devant. 

—  Merci,  monsieur. 

Sait  que  je  suis  un  homme.  À  la  voix. 

—  Ça  va  maintenant  ?  Premier  tournant  à  gauche. 

Le  jeune  aveugle  poursuivit  son  chemin  en  tapant  le 
trottoir,  relevant  sa  canne,  tâtant  de  nouveau  le  terrain. 

M.  Bloom  allait  derrière  ce  pas  privé  de  lumière,  ce 
complet  de  cheviote  tissé  en  arêtes  et  de  coupe  flottante. 
Pauvre  garçon  !  Mais  comment  pouvait-il  bien  savoir  que  ce 
camion  était  là  ?  Il  a  fallu  qu’il  le  sente.  Peut-être  qu’ils 
voient  des  choses  dans  leur  front.  Espèce  de  sens  du  volume. 
Sentirait-il  un  poids  en  moins  si  on  enlevait  quelque  chose  ? 
Sentirait  un  vide.  Il  doit  avoir  une  drôle  d’idée  de  Dublin,  à 
tâtonner  le  long  des  trottoirs.  Pourrait-il  aller  en  droite  ligne 
s’il  n’avait  pas  sa  canne  ?  figure  exsangue  et  pieuse  comme 
de  quelqu’un  qui  se  prépare  pour  la  prêtrise. 

Penrose  !  Voilà  le  nom  de  mon  bonhomme. 

Combien  de  choses  ils  peuvent  apprendre  à  faire.  Lire 
avec  leurs  doigts.  Accorder  les  pianos.  Et  nous  sommes 
surpris  qu’ils  soient  intelligents.  C’est  pour  cela  que  nous 
trouvons  qu’une  personne  difforme  ou  un  bossu  est  malin 
quand  il  dit  quelque  chose  que  nous  aurions  pu  dire.  Il  est 
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sûr  que  les  autres  sens  sont  plus.  Ils  brodent.  Tissent  des 
paniers.  On  devrait  les  aider.  Si  j’achetais  un  panier  à 
ouvrage  en  osier  pour  l’anniversaire  de  Molly.  Déteste 
coudre.  Pourrait  trouver  à  y  redire.  Les  Ténébreux,  comme 
on  les  appelle.  Sens  de  l’odorat  doit  être  aussi  plus 
développé.  Odeurs  de  tous  les  côtés  en  bouquet.  De  chaque 
personne  aussi.  Et  le  printemps,  l’été,  des  odeurs.  Des  goûts. 
On  dit  qu’on  ne  peut  pas  goûter  le  vin  les  yeux  fermés  ou 
avec  un  rhume  de  cerveau.  Et  aussi  on  dit  que  de  fumer  dans 
l’obscurité  on  n’a  pas  de  plaisir. 

Et  avec  une  femme  par  exemple.  Plus  lubrique  quand  on 
ne  voit  pas.  Cette  jeune  fille  qui  passe  devant  l’Institut 
Stewart,  le  cou  tendu.  Regardez-moi.  J’ai  mis  le  grand 
pavois.  Ça  doit  être  bizarre  de  ne  pas  la  voir.  Forme  vague 
dans  son  œil  intérieur.  La  voix,  la  chaleur,  quand  il  la  touche 
avec  ses  doigts  il  doit  presque  voir  les  lignes,  les  courbes. 
Ses  mains  sur  ses  cheveux  par  exemple.  Supposons-les  noirs 
par  exemple.  Bon.  Mettons  qu’ils  soient  noirs.  Alors  quand  il 
passe  sur  sa  peau  blanche.  Toucher  différent  peut-être. 
Sensation  de  blanc. 

Bureau  de  poste.  Dois  répondre.  Quelle  corvée.  Lui 
envoyer  un  mandat  de  deux  shillings,  une  demi-couronne. 
Acceptez  mon  petit  cadeau.  Justement  papeterie  à  côté. 
Non,  attendons.  Réfléchirai. 

Très  légèrement  et  très  lentement  il  promena  le  doigt 
sur  les  cheveux  lissés  autour  de  son  oreille.  Encore.  Brins  de 
fine  paille.  Et  légèrement  encore  il  promena  le  doigt  sur  la 
peau  de  sa  joue  droite.  Poils  follets  là  aussi.  Pas  assez  uni.  Le 
ventre  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  doux.  Personne  en  vue.  Là,  il  a 
pris  Frederick  Street.  Va  peut-être  chez  Levenston  Cours  de 
danses  piano.  Pourrais  avoir  l’air  d’assujettir  mes  bretelles. 
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Près  du  café  Doran  il  glissa  la  main  entre  son  gilet  et  son 
pantalon  et,  écartant  doucement  sa  chemise,  palpa  un  pli 
lâche  de  son  ventre.  Mais  je  sais  que  c’est  blanc-jaunâtre. 
Faut  que  j’essaie  dans  l’obscurité  pour  voir. 

Il  retira  sa  main  et  rajusta  ses  vêtements. 

Pauvre  garçon  !  Presque  un  enfant.  Affreux.  Vraiment 
affreux.  Quels  rêves  peut-il  avoir,  puisqu’il  ne  voit  rien  ?  La 
vie  est  un  rêve  pour  lui.  Y  a-t-il  une  justice  qu’on  puisse 
naître  comme  ça  ?  Toutes  ces  femmes  et  enfants  en  partie  de 
plaisir  brûlés  et  noyés  à  New  York.  Holocauste.  C’est  Karma 
qu’on  appelle  la  transmigration  pour  des  péchés  commis 
dans  une  vie  antérieure,  la  réincarnation,  mes  tempes  si 
choses.  Mon  dieu,  mon  dieu,  mon  dieu.  Bien  sûr  que  c’est 
dommage,  mais  on  a  beau  dire,  il  y  a  quelque  chose  qui  fait 
qu’on  ne  peut  pas  s’accorder  avec  eux. 

Sir  Frederick  Falkiner  qui  entre  dans  le  temple  franc- 
maçon.  Solennel  comme  un  suisse.  Après  son  déjeuner 
confortable  à  l’Earlsfort  Terrace.  Ces  vieux  compères  de  la 
magistrature  en  train  de  siffler  leur  fine  bouteille.  Histoire  du 
barreau,  des  assises  et  annales  des  orphelinats.  Je  l’ai 
condamné  à  dix  ans.  Sans  doute  ce  que  je  viens  de  boire  lui 
ferait  faire  la  grimace.  Des  grands  crus  pour  eux,  avec 
l’année  sur  la  bouteille  poudreuse.  Il  a  ses  idées  à  lui  de  la 
justice  quand  il  est  à  la  Correctionnelle.  Vieillard  plein  de 
bonnes  intentions.  Les  rapports  de  police  bourrés  de  cas  ; 
touchent  leur  tant  pour  cent  en  fabriquant  des  délits.  Il  les 
envoie  promener.  La  terreur  des  usuriers.  Il  a  bien  serré  la 
vis  à  Ruben  J.  D’ailleurs  c’est  ce  qu’on  peut  appeler  un  sale 
youpin.  Le  pouvoir  qu’ont  ces  juges.  Vieux  biberons  bourrus 
sous  leurs  perruques.  Ours  grognons.  Et  puisse  le  Seigneur 
avoir  pitié  de  votre  âme. 
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Tiens,  une  affiche.  Vente  de  charité  Mirus.  Son 
Excellence  le  Lieutenant-Général.  Le  seize,  aujourd'hui.  Au 
bénéfice  de  l'hôpital  Mercer.  Le  Messie  a  d’abord  été  donné 
pour  ça.  Oui.  Haendel.  Pourquoi  pas  y  aller  voir  ? 
Ballsbridge.  Une  apparition  chez  Cleys.  Non,  inutile  de  m’y 
accrocher  comme  une  sangsue.  User  mon  crédit.  Sûr  de 
rencontrer  quelqu'un  de  connaissance  à  la  porte. 

M.  Bloom  arrivait  à  Kildare  Street.  D’abord  je  dois. 
Bibliothèque. 

Chapeau  de  paille  au  soleil.  Souliers  jaunes.  Bas  de 
pantalon  retroussés.  C’est.  C’est. 

Son  cœur  tocqua  mollement.  À  droite.  Musée.  Déesses. 
Il  obliqua  vers  la  droite. 

Est-ce  ?  Presque  certain.  Ne  voudrais  pas  regarder. 
Bouffée  à  la  tête.  Pourquoi  ai-je  ?  Trop  capiteux.  Oui,  c’est. 
La  démarche.  Ne  pas  voir.  Pas  voir.  Continuer. 

Gagnant  à  longues  enjambées  la  porte  du  musée  il  leva 
les  yeux.  Belle  bâtisse.  Sur  les  plans  de  Sir  Thomas  Deane. 
Ne  me  suit  pas  ? 

Ne  m’a  peut-être  pas  vu.  Soleil  dans  les  yeux. 

Sa  respiration  se  faisait  courte  et  saccadée.  Vite.  Froides 
statues  ;  la  paix  là.  En  sûreté  dans  une  minute. 

Non,  ne  m’avait  pas  vu.  Deux  heures  passées.  Juste  à  la 
grille. 

Mon  cœur  ! 
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Ses  prunelles  battantes  fixèrent  fermement  les  courbes 
crémeuses  de  la  pierre.  Sir  Thomas  Deane  c'était  le  style 
grec. 

Chercher  quelque  chose  que  je. 

Sa  main  fiévreuse  plongea  dans  une  poche,  en  retira  lu 
déplié  Agendath  Netaïm.  Où  ai-je  ? 

Très  occupé  à  chercher. 

Brusquement  il  remit  en  place  Agendath. 

L’après-midi,  a-t-elle  dit. 

Je  cherche  ça.  Oui  ça.  Cherchons  dans  toutes  les  poches. 
Mouch.  Homme  Libre.  Où  ai-je  ?  Ah,  oui.  Pantalon.  Porte- 
monnaie.  Pomme  de  terre.  Où  ai-je  ? 

Pressons.  Allons  tranquillement.  Un  moment  de  plus. 
Mon  cœur. 

Sa  main  cherchant  le  où  l’ai-je  mis  ?  trouva  dans  sa 
poche  de  derrière  le  savon  lotion  je  dois  chercher  collé  dans 
son  papier  tiède.  Ah,  le  savon  là  !  Oui.  La  porte. 

Sauvé  ! 


Pour  leur  être  agréable,  le  bibliothécaire  quaker 
ronronna,  plein  d’urbanité  : 
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—  Et  nous  avons,  n'est-il  pas  vrai  ?  ces  pages 
inestimables  de  Wilhelm  Meister.  D'un  grand  poète  sur  un 
grand  frère  en  poésie.  Une  âme  indécise  qui  pourtant 
affronte  un  océan  d'épreuves  et  sert  de  champ  de  bataille  à 
l’armée  des  doutes,  comme  cela  se  voit  dans  la  vie  réelle. 

Il  fit  en  avant  un  pas  de  cinque-passe-et-trois-visages, 
craquant  le  cuir  de  vache,  et  un  pas  en  arrière  de  cinque- 
passe-et-trois-visages  sur  le  parquet  cérémonieux. 

Un  subalterne  discret,  entrebâillant  la  porte,  lui  fit 
discrètement  signe. 

—  Tout  de  suite,  dit-il,  craquant  pour  s’ébranler, 
s’attardant  néanmoins.  Le  beau  rêveur  velléitaire  qui  se  brise 
au  contact  dur  des  faits.  On  sent  toujours  les  jugements  de 
Goethe  si  justes.  Justes  d'un  point  de  vue  transcendantal. 

Bicraquante  transcendantale,  un  pas  de  courante 
l'emporta.  Dans  l'embrasure,  chauve,  le  zèle  en  personne,  il 
prêta  l’oreille,  sa  vaste  oreille,  aux  paroles  du  subalterne  :  les 
entendit  :  et  s'éclipsa. 

Deux  me  restent. 

—  Monsieur  de  la  Palice,  railla  Stephen,  un  quart 
d’heure  avant  sa  mort... 

—  Avez-vous  déterré  les  six  braves  carabins  qui  doivent 
écrire  le  Paradis  Perdu  sous  votre  dictée  ?  demanda  John 
Eglinton  avec  l'humeur  bilieuse  d'un  aîné.  Il  appelle  ça  Les 
Tristesses  de  Satan. 

Souris.  Souris.  Avec  le  sourire  de  Cranly. 

Il  la  chatouilla  primum 
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La  tapota  secondum 
Et  lui  mit  le  spéculum 
Car  c'était  un  carabin 
Bibi  carabi. . . 


—  Je  sens  qu’il  vous  en  faudrait  un  de  plus  pour  Hamlet. 
Sept  est  un  nombre  cher  aux  mystiques.  Les  sept  scintillants, 
comme  dit  W.  B. 

Crâne  à  toison  rougeâtre  tout  près  de  la  lampe  de  travail 
coiffée  de  vert,  œil  qui  pétille  et  cherche  dans  l’ombre  d’un 
vert  plus  sombre  une  face  barbue,  un  ollav  au  regard  de 
sainteté.  Il  rit  tout  bas  :  rire  de  boursier  de  Trinity  Collège  : 
sans  écho. 


Satan-orchestre,  vociférant  ses  pleurs 
Larmes  comme  en  pleurent  les  anges. 
Ed  egli  avea  del  cul  fatto  trombetta. 


Il  garde  mes  folies  en  otage. 

Les  onze  preux  de  Cranly,  les  hommes  de  Wicklow  pour 
affranchir  la  terre  ancestrale.  Kathleen  brêche-dents,  ses 
quatre  belles  prairies  d’émeraude,  l’étranger  dans  sa  maison. 
Et  un  de  plus  pour  l’accueillir  :  ave,  rabbi.  Tinahely  les  douze. 
Dans  l’ombre  de  la  vallée  il  leur  lance  un  roucoulouhou 
d’appel.  La  jeunesse  de  mon  âme  je  la  lui  donnais,  soir  après 
soir.  Dieu  vous  conduise.  Bonne  chasse. 

Mulligan  a  mon  télégramme. 

Folie.  Persistons. 

—  Nos  jeunes  poètes  irlandais,  fit  John  Eglinton  censeur, 
ont  encore  à  créer  un  personnage  que  le  monde  puisse 
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mettre  à  côté  de  l’Hamlet  du  Saxon  Shakespeare,  que 
j’admire  pour  ma  part,  comme  le  faisait  le  vieux  Ben, 
presque  à  l’idolâtrie. 

—  Toutes  ces  questions  sont  purement  académiques, 
vaticina  Russel  de  son  coin  sombre.  Par  exemple  de  savoir  si 
Hamlet  est  Shakespeare  ou  Jacques  I  ou  Essex.  Discussions 
de  clergymen  sur  Jésus  personnage  historique.  L’art  ne  doit 
nous  révéler  que  des  idées,  des  essences  spirituelles 
dégagées  de  toute  forme.  Ce  qui  importe  par-dessus  tout 
dans  une  œuvre  d’art  c’est  la  profondeur  vitale  de  laquelle 
elle  a  pu  jaillir.  La  peinture  de  Gustave  Moreau  est  une 
peinture  d’idées.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  profond  dans  Shelley,  et 
les  paroles  d’Hamlet,  mettent  notre  esprit  en  contact  avec  la 
sagesse  étemelle,  le  monde  des  idées  de  Platon.  Tout  le 
reste,  spéculations  d’écoliers  pour  écoliers. 

A.  E.  a  dit  à  un  reporter  yankee.  Eh  bian,  Tieu  me  darne  ! 

—  Les  professeurs  ont  commencé  par  être  des  écoliers, 
dit  Stephen  plus  poli  que  de  raison.  Aristote  fut  l’écolier  de 
Platon. 

—  Et  il  le  reste,  j’aime  à  le  croire,  dit  John  Eglinton  d’un 
ton  rassis.  On  se  le  représente  bien,  écolier  modèle  avec  son 
diplôme  sous  le  bras. 

Il  rit  de  nouveau,  face  au  visage  barbu  qui  maintenant 
souriait. 

Esprit  pur.  Père,  Verbe  et  Saint-Esprit.  Le  Père 
Universel.  L’homme-dieu.  Hiesos  Kristos,  magicien  de 
beauté,  le  Logos  qui  souffre  en  nous  à  tout  instant.  En  vérité 
ceci  est  cela.  Je  suis  la  flamme  sur  l’autel.  Je  suis  le  beurre 
du  sacrifice. 
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Dunlop,  Juge,  le  plus  noble  Romain  parmi  eux,  A.  E., 
Arval,  le  Nom  Ineffable,  dans  les  hauteurs  du  ciel,  K.  H.,  leur 
maître,  dont  Tidentité  n'est  point  un  secret  pour  les  adeptes. 
Les  Frères  de  la  grande  loge  blanche  toujours  prêts  à  donner 
leur  aide.  Le  Christ  avec  l’épouse-sœur,  sperme  de  lumière, 
né  de  l’âme  d’une  vierge,  sagesse  repentante,  parti  pour  le 
plan  bouddhique.  La  vie  ésotérique  dépasse  l’être  moyen. 
O.  P.  doit  d’abord  effacer  par  expiation  son  mauvais  Karma. 
Mme  Cooper  Oakley  eut  une  fois  un  aperçu  de  l’élémental  de 
notre  illustre  sœur  H.  P.  B. 

Ô,  fi!  Pas  de  ça!  Pfuiteufel !  C’est  pas  des  choses  à 
regarder,  marne,  si  vilain  de  regarder  quand  une  dame  a 
laissé  voir  son  élémental. 

M.  Bon  entra,  grand,  jeune,  aimable,  blond.  Sa  main 
tenait  avec  grâce  un  carnet  de  notes,  neuf,  grand,  chic, 
brillant. 

—  Cet  écolier  modèle,  dit  Stephen,  trouverait  les 
rêvasseries  d’Hamlet  sur  la  vie  future  de  son  âme  princière 
(monologue  invraisemblable,  inutile  et  antidramatique)  aussi 
creuses  que  celles  de  Platon. 

John  Eglinton,  qui  se  montait,  dit  en  fronçant  les 
sourcils  : 

—  Ma  parole,  cela  me  fait  bouillir  quand  j’entends 
comparer  Aristote  et  Platon. 

—  Lequel  des  deux,  demanda  Stephen,  m’eût  banni  de 
sa  République  ? 

Sortez  vos  définitions  à  l’emporte-pièce.  Le  chevalisme 
est  la  quiddité  de  tout  cheval.  Ils  adorent  les  éons  et  les 
ondes  de  tendances.  Dieu  :  une  rumeur  dans  la  rue  :  très 
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péripatéticien.  L’espace  :  tout  ce  qu’il  vous  faut  foutre  bien 
voir.  À  travers  des  espaces  plus  petits  que  les  globules 
rouges  du  sang  de  l’homme  ils  plat-ventrent  derrière  les 
fesses  de  Blake  vers  l’éternité  dont  ce  monde  végétatif  n’est 
qu’une  ombre.  Raccrochez-vous  à  l’actuel,  l’ici,  par  quoi  tout 
avenir  plonge  dans  le  passé. 

M.  Bon  s’avança,  aimable,  vers  son  collègue. 

—  Haines  est  parti,  dit-il. 

—  Ah? 

—  Je  lui  ai  montré  le  livre  de  Jubainville.  Figurez-vous 
qu’il  s’est  emballé  sur  les  Chants  d'amour  de  Connacht  de 
Hyde.  Je  n’ai  pas  pu  l’amener  ici  pour  assister  à  la 
discussion.  Il  est  allé  l’acheter  chez  Gill. 


Petit  livre,  va  conquérir 
Le  public,  ce  froid  camarade 
Toi  que  j'écrivis  sans  plaisir 
Dans  cet  anglais  sec  et  maussade. 


—  Les  fumées  de  nos  tourbières  lui  montent  à  la  tête, 
déclara  John  Eglinton. 

Nous  sentons,  nous  autres  Anglais.  Le  Bon  Larron.  Parti. 
J’ai  fumé  son  perlot.  Pierre  verte  qui  étincelle.  Une 
émeraude  enchâssée  dans  l’anneau  de  la  mer. 

—  Les  gens  ne  se  doutent  pas  combien  les  chansons 
d’amour  peuvent  être  dangereuses,  avertit,  occulte,  l’œuf 
doré  de  Russell.  Les  troubles  qui  préparent  le  monde  aux 
révolutions  sont  nés  des  rêves  et  des  visions  d’un  paysan  au 
flanc  de  la  colline.  Pour  eux  la  terre  n’est  pas  matière  à 
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exploiter  mais  une  mère  nourricière.  L'atmosphère 
renfermée  de  l'École  et  la  place  publique  donnent  naissance 
au  roman  à  six  shillings  et  à  la  chanson  de  café-concert,  la 
France  produit  la  plus  fine  fleur  de  corruption  avec 
Mallarmé,  mais  la  seule  vie  enviable  ne  se  révèle  qu’aux 
seuls  simples  de  cœur,  la  vie  des  Phéaciens  d’Homère. 

À  ces  mots  M.  Bon  tourna  vers  Stephen  un  visage 
bonasse. 

—  Mallarmé,  comme  vous  le  savez,  a  écrit  ces 
merveilleux  poèmes  en  prose  que  Stephen  MacKenna  me 
lisait  souvent  à  Paris.  Celui  sur  Hamlet.  Il  dit  :  il  se  promène, 
lisant  au  livre  de  lui-même ,  vous  comprenez,  reading  the  book 
of  himself.  Il  nous  décrit  une  représentation  d' Hamlet  dans 
une  ville  française,  vous  savez,  une  ville  de  province.  On  a 
fait  une  annonce. 

De  sa  main  libre  il  traça  gracieusement  dans  le  vide  de 
petits  caractères  : 


Hamlet 

ou 

Le  Distrait 

Pièce  de  Shakespeare. 


Il  répéta  pour  John  Eglinton  dont  le  sourcil  de  nouveau 
s’assombrissait  : 

—  Pièce  de  Shakespeare ,  vous  savez.  C’est  si  français,  le 
point  de  vue  français.  Hamlet  ou... 

—  Le  pioupiou  distrait ,  conclut  Stephen. 
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John  Eglinton  partit  à  rire. 

—  Oui,  c'est  tout  à  fait  ça,  dit-il.  Ce  sont  de  braves  gens, 
c’est  certain,  mais  avec  une  vision  bien  superficielle  de 
certaines  choses. 

Somptueuse  et  stagnante  exagération  dans  le  meurtre. 

—  Robert  Greene,  dit  Stephen,  l’a  appelé  un  bourreau  de 
l’âme.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’il  fut  le  fils  d’un  boucher 
maniant  la  masse  de  tueur  et  crachant  dans  ses  paumes. 
Neuf  vies  sont  sacrifiées  pour  une  seule  :  celle  de  son  père. 
Notre  Père  qui  êtes  au  purgatoire.  Les  Hamlet  en  kaki 
n’hésitent  pas  à  tirer.  L’abattoir  ruisselant  de  sang  de  l’acte 
cinq  fait  prévoir  le  camp  de  concentration  chanté  par 
M.  Swinburne. 

Cranly,  et  moi  son  muet  aide  de  camp,  suivant  de  loin 
les  batailles. 


Femelles  et  petits  d’ennemis  sanguinaires  que  nul 
Hors  nous  n  ’eût  épargnés. . . 


Entre  le  sourire  du  Saxon  et  le  ricanement  yankee.  Entre 
le  feu  et  l’eau. 

—  Il  veut  qu ’Hamlet  soit  une  histoire  de  revenants,  dit 
John  Eglinton,  à  l’adresse  de  M.  Bon.  Comme  le  gros  garçon 
dans  Pickwick  il  veut  nous  donner  la  chair  de  poule. 

Écoute  !  Écoute  !  Oh  écoute  ! 


Ma  chair  l’entend  et  à  l’entendre  se  hérisse. 
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Si  jamais  tu  as. . . 


—  Qu'est-ce  qu'un  spectre  ?  dit  Stephen  tout  vibrant.  Un 
être  que  condamnent  à  l'impalpabilité  la  mort,  l’absence,  ou 
le  changement  des  mœurs.  Le  Londres  d'Élizabeth  est  aussi 
loin  de  Stratford  que  le  vicieux  Paris  du  virginal  Dublin.  Quel 
est  ce  spectre  qui,  du  limbo  patrum,  s'en  revient  dans  ce 
monde  où  il  était  oublié  ?  Qui  est  le  roi  Hamlet. 

John  Eglinton  remua  sa  mesquine  personne,  se  calant  le 
dos  pour  mieux  apprécier. 

Ça  prend  ? 

—  Cette  heure  est  celle  d'un  jour  de  la  mi-juin,  dit 
Stephen,  sollicitant  du  regard  leur  attention.  Le  pavillon  est 
hissé  sur  le  théâtre  près  du  quai.  L'ours  Sackerson 
grommelle  tout  à  côté  dans  sa  fosse,  jardin  de  Paris.  De 
vieux  loups  de  mer  qui  ont  navigué  avec  Drake  chiquent  leur 
saucisson  dans  le  parterre. 

Couleur  locale.  Tirons  partie  de  tout  ce  que  nous  savons. 
Faisons-les  complices. 

—  Shakespeare  a  quitté  la  maison  huguenote  de  Silver 
Street  et  marche  au  bord  de  la  rivière  le  long  des  cages  où 
muent  les  cygnes.  Mais  il  ne  s’arrête  pas  pour  donner  du 
pain  à  la  femelle  qui  presse  sa  couvée  de  cygnelets  vers  les 
roseaux.  Le  cygne  de  l'Avon  a  d'autres  pensées. 

Le  cadre  est  créé.  Ignace  de  Loyola,  vite  à  mon  aide  ! 

—  La  pièce  commence.  Accoutré  d'une  cotte  de  maille 
mise  au  rebut  par  quelque  beau  luron  de  la  cour,  un  acteur 
avance  dans  l'ombre,  un  homme  bien  bâti  avec  une  voix  de 
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basse.  C’est  le  spectre,  le  roi,  un  roi  qui  n’est  pas  roi,  et 
l’acteur  est  Shakespeare  qui  a  étudié  Hamlet  pendant  toutes 
les  années  de  sa  vie  qui  ne  furent  pas  vanité  dans  le  but  de 
jouer  le  rôle  du  spectre.  Il  dit  les  phrases  de  ce  rôle  à 
Burbage,  le  jeune  acteur  qui  lui  fait  face  de  l’autre  côté  du 
transparent,  l’appelant  par  ce  nom  : 

Hamlet,  je  suis  l'esprit  de  ton  père, 


lui  enjoignant  de  l’écouter.  C’est  à  un  fils  qu’il  parle,  le  fils  de 
son  âme,  le  prince,  le  jeune  Hamlet,  et  au  fils  de  sa  chair, 
Hamnet  Shakespeare,  qui  est  mort  à  Stratford  afin  que  vécût 
à  jamais  celui  qui  portait  son  nom. 

Est-il  possible  que  cet  acteur,  Shakespeare,  spectre  par 
l’absence,  et  sous  la  chemise  de  fer  du  Danois  enterré, 
spectre  par  la  mort,  disant  ses  propres  paroles  au  prénom  de 
son  propre  fils  (si  Hamnet  Shakespeare  eût  vécu  il  aurait  été 
le  jumeau  du  prince  Hamlet),  est-ce  possible,  je  voudrais  le 
savoir,  est-ce  probable  qu’il  n’eût  pas  tiré  ou  tout  au  moins 
prévu  la  conclusion  logique  de  ces  prémisses  :  vous  êtes  le 
fils  dépossédé,  je  suis  le  père  assassiné  ;  votre  mère  est  la 
reine  coupable,  Anne  Shakespeare,  née  Hathaway  ? 

—  Mais  ces  investigations  dans  la  vie  privée  d’un  grand 
homme,  commença  Russell  avec  impatience. 

—  Es-tu  là,  bonne  pièce  ? 

—  N’intéressent  que  le  scribe  de  la  paroisse.  Je  veux 
dire  que  nous  avons  les  œuvres.  Je  veux  dire  que  quand  nous 
sommes  pris  par  le  lyrisme  du  Roi  Lear ,  par  exemple,  peu 
nous  importe  comment  le  poète  a  vécu.  Pour  ce  qui  est  de 
vivre,  nos  serviteurs  peuvent  faire  cela  pour  nous,  a  dit 
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Villiers  de  l’Isle  Adam.  La  chasse  au  dernier  potin  de 
coulisse,  Tintempérance  du  poète,  les  dettes  du  poète.  Nous 
avons  le  Roi  Lear ,  et  il  est  immortel. 

Pris  à  témoin,  le  visage  de  M.  Bon  approuvait. 


Roule  sur  eux  avec  tes  vagues  et  tes  eaux,  Mananaan,  Mananaan 
MacLir. . . 


Et  maintenant,  faquin,  cette  livre  qu’il  vous  prêta  quand 
vous  creviez  de  faim  ? 

Oui-da,  il  me  la  fallait. 

Prends  ce  noble  à  la  rose. 

Au  diable  !  Vous  en  avez  dépensé  la  majeure  partie  dans 
le  lit  de  Georgina  Johnson,  fille  de  clergyman.  Morsure 
intime  de  l’ensoi. 

Avez-vous  l’intention  de  rendre  ? 

Oh,  oui. 

Quand  ?  Tout  de  suite  ? 

Eh  bien...  non. 

Alors  quand  ? 

J’ai  payé  mon  dû.  J’ai  payé  mon  dû. 

Du  calme.  Il  est  de  l’autre  côté  de  la  Boyne.  Le  coin 
nord-est.  Vous  devez. 
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Attendez.  Cinq  mois.  Toutes  mes  molécules  ont  changé. 
Je  suis  un  autre  moi  maintenant.  Un  autre  moi  a  empoché  la 
livre. 

Bzzz.  Bzzz. 

Mais  moi,  entéléchie,  forme  des  formes,  suis  moi  par  la 
mémoire  parce  que  sous  les  formes  sans  cesse  changeantes. 

Moi  qui  péchai,  priai,  jeûnai. 

Enfant  que  Conmee  sauva  de  la  férule. 

Je,  Je  et  Moi  moi. 

A.  E.  Je  vous  Dois.  I.  O.  U. 

—  Pensez-vous  rompre  en  visière  avec  une  tradition  de 
trois  siècles  ?  lança  la  voix  sarcastique  de  John  Eglinton.  Son 
esprit  à  elle  a  été  exorcisé  une  fois  pour  toutes.  Elle  est 
morte,  au  moins  pour  les  lettres,  avant  d'être  née. 

—  Elle  est  morte,  protesta  Stephen,  soixante-sept  ans 
après  sa  naissance.  Elle  l’a  vu  venir  au  monde  et  en  sortir. 
Elle  a  eu  sa  première  étreinte,  elle  a  porté  ses  enfants  et  elle 
a  posé  des  pennies  sur  ses  yeux  pour  tenir  les  paupières 
fermées  quand  il  gisait  sur  son  lit  de  mort. 

Lit  de  mort  de  ma  mère.  Bougie.  Le  miroir  voilé.  Celle 
qui  m’a  mis  en  ce  monde  est  là,  paupières  de  bronze,  sous 
quelques  fleurs  à  bon  marché.  Liliata  rutilantium. 

J’ai  pleuré  seul. 

John  Eglinton  regardait  le  ver  luisant  compliqué  de  sa 
lampe. 
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—  On  estime  généralement  que  Shakespeare  commit 
une  erreur,  dit-il,  et  s’en  tira  du  mieux  qu’il  put  et  au  plus 
vite. 


—  Baliverne  !  fit  Stephen  tranchant.  Un  homme  de  génie 
ne  commet  pas  d’erreurs.  Ses  erreurs  sont  volontaires  et  sont 
les  portails  de  la  découverte. 

Les  portails  de  la  découverte  s’ouvrirent  pour  introduire 
le  bibliothécaire  quaker,  ses  pieds  criquet  craquants,  sa 
calvitie,  ses  oreilles  et  son  zèle. 

Une  mégère,  dit  malignement  John  Eglinton,  n’est  pas 
un  fameux  portail  de  la  découverte,  à  ce  qu’il  semble.  Quelle 
découverte  utile  Socrate  dut-il  à  Xantippe  ? 

—  La  dialectique,  répondit  Stephen  ;  et  à  sa  mère  la 
façon  d’accoucher  les  idées.  Ce  qu’il  apprit  de  son  autre 
femme  Myrto  (absit  nomen  !)  l’Epipsychidion  de 
Socratididion,  homme  ni  femme  ne  le  saura  jamais.  Mais  ni 
le  savoir  traditionnel  de  la  sage-femme  ni  les  scènes 
conjugales  à  la  camomille  ne  le  sauvèrent  des  archontes  du 
Sinn  Fein  et  de  leur  fiole  de  ciguë. 

—  Mais  Anne  Hathaway  ?  fit  la  voix  calme  et  sans 
rancune  de  M.  Bon.  Oui,  il  me  semble  que  nous  l’oublions 
comme  Shakespeare  lui-même  l’a  oubliée. 

Son  regard  voyageait  de  la  barbe  du  méditant  au  crâne 
du  malveillant  pour  les  rappeler  à  l’ordre,  les  reprendre  sans 
aigreur,  et  passait  à  la  boule  nue  et  rose  du  Lollard,  espèce 
inoffensive  et  persécutée. 

—  Il  avait  bien  pour  deux  liards  d’esprit,  dit  Stephen,  et 
sa  mémoire  n’était  pas  une  mémoire  de  lièvre.  Et  c’est  un 
mémoire  qu’il  portait  dans  son  bissac  tandis  qu’il  peinait  sur 
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la  route  de  la  grand* ville  en  sifflant  La  fillette  que  j'ai  quittée. 
Même  si  le  tremblement  de  terre  n’était  pas  là  pour  nous 
renseigner,  nous  saurions  comment  situer  le  pauvre  Wat, 
lièvre  en  forme,  les  abois  de  la  meute,  les  brides  cloutées  et 
les  fenêtres  bleues  des  yeux  de  la  déesse.  Ce  fragment  de  ses 
mémoires,  Vénus  et  Adonis ,  se  trouvait  à  Londres  dans  la 
chambre  à  coucher  de  toutes  les  pèlerines  de  Vénus. 
Catherine  la  mégère  est-elle  disgracieuse  ?  Hortensio  la  dit 
jeune  et  belle.  Croyez-vous  que  l’auteur  d'Antoine  et 
Cléopâtre ,  pèlerin  passionné,  avait  ses  yeux  dans  sa  poche 
quand  il  a  choisi  pour  partager  sa  couche  la  plus  laide  catau 
du  Warwickshire  ?  Bon  :  il  la  quitte  et  conquiert  le  monde 
des  hommes.  Mais  ses  héroïnes  jouées  par  des  garçons  sont 
les  héroïnes  d’un  jeune  garçon.  Leurs  vies,  leurs  pensées, 
leur  langage,  leur  sont  prêtés  par  des  mâles.  Il  choisit  mal  ? 
Je  m’imagine  qu’il  a  été  choisi.  Si  les  autres  ont  leur  Will, 
Anne  a  la  manière.  Morbleu,  à  elle  le  blâme.  Elle  a  mis 
l’embargo  dessus,  la  douce-de-vingt-six  ans.  La  déesse  aux 
yeux  gris  qui  se  penche  sur  l’éphèbe  Adonis,  s’abaissant  pour 
conquérir,  comme  prologue  de  l’acte  ballonnant,  est  une 
gaillarde  impudente  de  Stratford  qui  bouscule  dans  un 
champ  de  blé  un  amoureux  plus  jeune  qu’elle. 

Et  mon  tour  ?  Quand  ? 

Vas-y  ! 

—  Champ  de  seigle,  dit  M.  Bon,  illuminé,  joyeux,  élevant 
son  carnet  neuf,  illuminé  joyeux. 

Et  avec  une  blonde  joie  il  murmura  pour  le  bénéfice  de 
tous  : 


Dedans  les  sillons  du  seigle 
Ces  gens  villageois  s'allongèrent. 
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Paris  :  le  charmeur  charmé. 

Un  grand  corps  vêtu  de  homespun  poilu  se  dressa  dans 
l’ombre  et  exhiba  sa  montre  coopérative. 

—  Je  crois  bien  que  je  vais  être  obligé  d’aller  au  Foyer. 

Ores  où  va-t-il  ?  Terrain  à  exploiter. 

—  Partez-vous  ?  demanda  John  Eglinton  aux  sourcils 
mobiles.  Vous  verrons-nous  chez  Moore  ce  soir  ?  Piper  vient. 

—  Piper  !  pépia  M.  Bon.  Piper  de  retour  ? 

Peter  Piper  picoti  picota  un  pi  po  peu  de  poivre  en 
poudre. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai.  Jeudi.  Nous  avons  notre 
réunion.  Si  je  peux  m’échapper  à  temps. 

Boîteàyoghiblague  dans  l’immeuble  Dawson.  Isis 
Dévoilée.  Leur  manuscrit  pâli  que  nous  avions  essayé  de 
mettre  au  clou.  Assis  à  l’orientale  sous  un  arbre-parasol  il 
trône,  logos  aztèque  officiant  sur  le  plan  astral,  leur  sur-âme, 
mahamahatma.  Les  fidèles  hermétistes  attendent  la  lumière, 
mûrs  pour  le  noviciat  bouddhique,  enrondàterreautour  de  lui. 
Louis  H.  Victory.  T.  Caulfield  Irwin.  Les  dames  du  Lotus  les 
contemplent,  serves  de  leur  regard,  glandes  pinéales  qui 
ardent.  Plein  de  son  dieu  il  trône,  Bouddha,  sous  son 
bananier.  Gouinfreur  d’âmes,  engouffreur.  Âmes  mâles,  âmes 
femelles,  amas  d’âmes.  Engouffrées  avec  des  piaulements 
pleurards,  tourbillonnant  tourbillon,  elles  poussent  leurs 
plaintes. 


Dans  une  vulgarité  quintessenciée 
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Longtemps  vécut  en  sac  de  chair  âme  femelle. 


—  Le  bruit  court  qu’on  nous  ménage  une  surprise 
littéraire,  dit  avec  conviction,  avec  courtoisie,  le 
bibliothécaire  quaker.  Je  me  suis  laissé  dire  que  M.  Russell 
nous  préparait  une  gerbe  de  vers  de  nos  plus  jeunes  poètes. 
Notre  impatience  confine  à  l’anxiété. 

Anxieux  il  regardait  le  cône  de  lumière  où  se  détachaient 
trois  visages  éclairés. 

Regarde  ceci.  Souviens-toi. 

Stephen  baissa  les  yeux  sur  un  large  tapabor  acéphale, 
planté  sur  son  bâton,  entre  ses  genoux.  Mon  casque  et  mon 
épée.  Les  toucher  légèrement  avec  les  deux  index. 
L’expérience  d’Aristote.  Un  ou  deux  ?  La  nécessité  est-ce  en 
vertu  de  quoi  une  chose  ne  peut  être  autre.  Ergo,  un  chapeau 
est  un  chapeau. 

Écoutons. 

Colum  le  jeune  et  Starkey.  George  Roberts  s’occupe  de 
la  partie  commerciale.  Longworth  donnera  un  bon  coup  de 
tam-tam  dans  L'Express.  Oh,  le  fera-t-il  ?  J’ai  aimé  le 
Toucheur  de  Bœufs  de  Colum.  Oui,  je  crois  qu’il  a  cette  chose 
bizarre,  le  it de 
vouloir bien le rappeler au bon souvenir de M. David Sheehy 
M. P. Oui, il irait sûrement lui faire visite. 

— Au revoir, M me Sheehy. 

Le Père Conmee souleva, pour prendre congé, son 
chapeau de soie dans la direction de la mantille aux perles 
de jais qui brillaient comme de l’encre. Et il souriait encore 
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en s’en allant. Il s’était brossé les dents, il se le rappelait, 
avec de la pâte de noix d’arec. 

Le Père Conmee marchait et souriait tout en marchant, 
car il pensait aux yeux farceurs et à l’accent cockney du Père 
Bernard Vaughan. 

— Et pourquoi, Pilate ! n’point r’pousser cette urlante 
canaille ? 

Mais un homme plein d’ardeur. Cela était certain. Et qui 
n’était pas sans faire à sa façon un bien énorme. Indubitable, 
cela. Il aimait l’Irlande, disait-il, et il aimait les Irlandais. Et 
de bonne famille avec ça, qui l’eût cru ? Famille galloise, il 
me semble. 

Oh ! de peur d’oublier. Cette lettre pour le Père 
Provincial. 

Le Père Conmee arrêta trois petits écoliers au coin de 
Mountjoy Square. Oui, ils sont du Belvédère. Du Petit 
Collège : Aha ! Et étaient-ils bons élèves, travaillaient-ils bien 
en classe ? Oh, ça c’était très très bien. Et comment 
s’appelait-il ? Jack Sohan. Et celui-ci ? Ger. Gallaher. Et 
l’autre petit homme ? Son nom était Brunny Lynam. Oh, 
c’est un très très joli nom. 

Le Père Conmee tira de son sein une lettre qu’il donna 
au jeune Brunny Lynam et montra du doigt la boîte rouge au 
coin de Fitzgibbon Street. 

— Mais fais attention de ne pas te mettre avec dans la 
boîte, mon petit homme, dit-il. 

Six prunelles sur le Père Conmee, les enfants rirent. 

— Oh, monsieur ! 
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— Eh bien, fais-moi voir que tu sais t’y prendre, dit le 
Père Conmee. 

Le jeune Brunny Lynam traversa la rue en courant et mit 
la lettre du Père Conmee au Père Provincial dans la fente de 
la boîte aux lettres rouge-vif. Le Père Conmee sourit, lui fit 
un signe de tête, sourit de nouveau et longea Mountjoy 
Square East. 

M. Denis J. Maginni, professeur de danse, etc., en tube, 
jaquette ardoise à revers de soie, cravate blanche, pantalon 
lavande collant, gants beurre frais et souliers vernis pointus, 
avançait, maintien grave, et prenait avec un infini respect le 
bord du trottoir en dépassant Lady Maxwell au coin de 
Dignam’s Court. 

Ne serait-ce pas M me M’Guinness ? 

M me M’Guinness, imposante sous ses cheveux d’argent, 
salua le Père Conmee du trottoir opposé sur lequel elle 
avançait avec la majesté d’une frégate. Et le Père Conmee 
sourit et salua. Comment allait-elle ? 

Quelle belle prestance. Quelque chose de Marie Stuart. 
Quand on pense que c’était une prêteuse sur gages. Et voilà ! 
Une telle... comment dire ?... une majesté quasi royale. 

Le Père Conmee descendit Great Charles Street et jeta 
un coup d’œil sur sa gauche à l’église protestante close. Le 
Révérend T. R. Greene B. A. prendra (Deo Volente) la parole. 
On l’appelle le bénéficier. Il veut nous faire bénéficier de son 
éloquence. Mais il faut être charitable. Invincible ignorance. 
Ils ne peuvent se conduire que selon leurs lumières. 

Le Père Conmee tourna le coin et suivit le boulevard 
Circulaire Nord. C’était surprenant qu’il n’y eût pas encore 
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une ligne de trams dans une voie d’une telle importance. Elle 
devrait exister. 

Une bande d’écoliers avec leurs cartables traversaient, 
venant de Richmond Street. Tous levèrent des casquettes 
malpropres. Le Père Conmee répondit à plusieurs reprises 
avec onction. Les enfants des Écoles Chrétiennes. 

Le Père Conmee flairait une odeur d’encens, à main 
droite, tout en marchant. L’église de Saint-Joseph, Portland 
Row. Pour les vieilles dames respectables. Le Père Conmee 
souleva son chapeau en l’honneur du Saint Sacrement. 
Respectables, mais parfois également désagréables. 

Près d’Aldborough House le Père Conmee eut une 
pensée pour ce gentilhomme panier percé. Et maintenant 
c’est occupé par des bureaux quelconques. 

Le Père Conmee commença à suivre le Cours Maritime 
et fut salué par M. William Gallagher debout dans la porte de 
sa boutique, et sentit les odeurs dégagées par les quartiers de 
porc salé et les mottes de beurre conservé. Il passa devant le 
bureau de tabac Grogan où le tableau des dernières 
nouvelles relatait une affreuse catastrophe à New York. En 
Amérique ces choses-là arrivent continuellement. Les 
infortunés qui meurent ainsi sans préparation. Toutefois, un 
acte de contrition parfaite... 

Le Père Conmee longea le débit de Daniel Bergin contre 
la devanture duquel s’accotaient deux désœuvriers. Ils le 
saluèrent et reçurent son salut. 

Le Père Conmee dépassa l’entreprise de pompes 
funèbres H. J. O’Neil où Corny Kelleher alignait des chiffres 
sur le registre en mâchonnant un brin de paille. Un agent qui 
faisait les cent pas salua le Père Conmee et le Père Conmee 


- 363 - 



salua l’agent. Chez Youkstetter le charcutier, le Père Conmee 
remarqua des boudins de porc, blancs, noirs et rouges 
soigneusement enroulés sur eux-mêmes. 

Sous les arbres de la Promenade de Charleville, le Père 
Conmee aperçut une péniche de tourbe amarrée, un cheval 
de halage la tête pendante, un homme à bord avec un 
chapeau de paille sale, qui fumait, en fixant une branche de 
peuplier au-dessus de sa tête. Tout à fait pittoresque, et le 
Père Conmee songea à la bonté du Créateur qui avait placé 
la tourbe dans les marais pour que les hommes pussent 
l’extraire, la distribuer dans les villes et les villages et en 
alimenter le foyer des humbles. 

Sur le pont de Newcomen le Très Révérend John 
Conmee S. J., de l’église Saint-François-Xavier, Upper 
Gardiner Street, monta dans un tram en partance. 

D’un tram qui arrivait au pont de Newcomen descendit 
le révérend Nicholas Dudley C. C. de l’église Sainte-Agathe, 
North William Street. 

Au pont de Newcomen le Père Conmee monta dans le 
tram en partance, car il lui était désagréable de faire à pied la 
morne route qui longe Mud Island. 

Le Père Conmee, assis dans un coin du tram, un ticket 
bleu soigneusement inséré dans l’ouverture de son gant de 
chevreau bien rempli, fit glisser de son autre paume gantée 
et rebondie dans sa bourse quatre shillings, une pièce de six- 
pence et cinq pennies. À la hauteur de l’Église-au-Lierre il se 
fit la réflexion que le contrôleur passe presque toujours 
lorsqu’on a eu l’étourderie de jeter son ticket. L’air solennel 
des occupants du tram semblait excessif au Père Conmee 
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pour un trajet si court et si bon marché. Le Père Conmee 
préférait un décorum mitigé de bonne humeur. 

Il faisait bon. Le monsieur au pince-nez en face du Père 
Conmee avait fini ses explications et regardait à ses pieds. Sa 
femme, supposa le Père Conmee. Un imperceptible 
bâillement entr’ouvrit la bouche de la femme du monsieur au 
pince-nez. Elle leva son petit poing ganté, bâilla un tout petit 
peu, faisant tap-tap sur sa bouche ouverte, avec son petit 
poing ganté et eut un petit sourire de rien du tout, tout doux. 

Le Père Conmee distingua son parfum dans la voiture. Il 
remarqua aussi que l’homme emprunté qui la flanquait de 
l’autre côté était assis sur le bord de la banquette. 

Le Père Conmee à la balustrade du chœur éprouvait 
quelque difficulté à placer l’hostie entre les lèvres du vieil 
homme emprunté qui branlait la tête. 

Au pont Annesley le tram stoppa, et, au moment où il 
allait repartir, une vieille femme quitta sa place 
précipitamment pour descendre. Le receveur tira le cordon 
pour faire arrêter le tram, par complaisance. Elle passa 
chargée d’un panier et d’un filet à provisions, et le Père 
Conmee vit l’employé aider à la descente de la bonne 
femme, du panier et du filet, et le Père Conmee réfléchit 
qu’elle avait presque dépassé sa section et que c’était 
sûrement une de ces bonnes âmes auxquelles il faut dire 
deux fois allez en paix, mon enfant , qu’elles ont déjà été 
absoutes, priez pour moi. Mais leurs vies sont si pleines de 
tracas et de préoccupations, les pauvres créatures. 

Affiché sur une palissade, M. Eugène Stratton avec un 
sourire lippu de ses épaisses lèvres négroïdes grimaça un 
sourire pour le Père Conmee. 
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Le Père Conmee pensa aux âmes des noirs, des mulâtres 
et des jaunes et à son sermon sur Saint Pierre Claver S. J. et 
les Missions africaines et aussi à la propagation de la foi et 
aux millions d’âmes noires, mulâtres et jaunes qui n’ont pas 
reçu le baptême de l’eau quand leur dernière heure survient 
ainsi qu’un voleur dans la nuit. Ce livre, Le Nombre des Élus, 
par un jésuite belge, semblait selon le Père Conmee soutenir 
une thèse raisonnable. C’étaient des millions d’âmes créées 
par Dieu à Sa Propre ressemblance, et à qui la foi n’avait pas 
(Deo Volente) été révélée. Mais elles appartenaient à Dieu 
ces créatures de Dieu. Le Père Conmee trouvait que ce serait 
dommage qu’elles dussent toutes être perdues, un gaspillage, 
si l’on peut dire. 

À l’arrêt de Howth Road le Père Conmee mit pied à 
terre, fut salué par le conducteur et salua à son tour. 

La rue Malahide était calme. Cette voie et son nom 
étaient agréables au Père Conmee. Dans Malahide la gaye 
sonnaient les cloches nuptiales. Lord Talbot de Malahide, 
par droit héréditaire lord-amiral immédiat de Malahide et 
des mers voisines. Alors retentit l’appel aux armes et elle fut 
en un même jour vierge, épouse et veuve. C’était le bon 
vieux temps, la vie joyeuse et franche dans les bonnes villes, 
la baronnie au temps jadis. 

Tout en marchant le Père Conmee pensait à son petit 
livre La Baronnie au Temps jadis et au livre qu’on pourrait 
écrire sur les maisons des Jésuites et sur Mary Rochford, fille 
de lord Molesworth, première comtesse de Belvédère. 

Une femme apathique, sans plus de jeunesse, qui 
marche seule sur le bord du lough Ennel, Mary, première 
comtesse de Belvédère, qui marche, apathique, dans le soir 
sans tressaillir quand une loutre plonge. Qui pourrait savoir 
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la vérité ? Ni le lord Belvédère, mari jaloux, ni non plus son 
confesseur si elle n’a pas pleinement consommé l’adultère, 
eiaculatio seminis inter vas naturale mulieris , avec le frère de 
son époux. Elle ne se confesserait qu’à demi si comme font 
les femmes elle n’avait pas commis le péché tout entier. Dieu 
seul savait et elle et lui, le frère de son mari. 

Le Père Conmee pensait à cette tyrannique 
incontinence, nécessaire pourtant à la perpétuation de 
l’espèce, et aux voies de Dieu qui ne sont point les nôtres. 

Don John Conmee marchait et évoluait dans le temps 
jadis. Il y était bienfaisant et honoré. Gardant en sa mémoire 
les secrets confessés il souriait à de souriantes et nobles 
faces dans un salon aux parquets miroitant de cire d’abeille, 
aux plafonds chargés de guirlandes de fruits mûrs. Et les 
mains d’un marié et d’une épousée, grand seigneur et grande 
dame, étaient jointes par Don John Conmee, paume à 
paume. 

La délicieuse journée. 

Le portillon à claire-voie d’un champ montra au Père 
Conmee des longées de choux qui lui faisaient la révérence 
dans leurs amples jupes. Le ciel lui montrait un troupeau de 
petits nuages blancs qui voyageaient lentement avec le vent. 
Moutonner, disent les Français. Expression juste et familière. 

Le Père Conmee, tout en récitant son office, observait un 
troupeau de nuages qui faisaient les moutons au-dessus de 
Rathcoffey. Ses chevilles aux chaussettes minces étaient 
chatouillées par l’éteule du champ de Clongowes. Le soir il 
venait là réciter son bréviaire parmi les cris des enfants qui 
jouaient équipe contre équipe, jeunes cris dans la paix du 
soir. Il était leur recteur : son sceptre était léger. 
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Le Père Conmee ôta ses gants et prit son bréviaire aux 
tranches rouges. Un signet d’ivoire lui indiquait la page. 

Nones. Il aurait dû lire ceci avant déjeuner. Mais lady 
Maxwell était venue. 

Le Père Conmee lut en secret le Pater et l’Ave et fit un 
signe de croix. Deus in adiutorium. 

Il allait paisiblement, lisant les Nones en silence, allant 
et lisant jusqu’à ce qu’il en fût à Res dans Beati immaculati : 
Principium verborum tuorum veritas : in œternum omnia iudicia 
iustitiae tuae. 

Un jeune homme congestionné surgit d’une brèche de la 
haie et après lui une jeune femme tenant des marguerites 
sauvages qui se balançaient au bout de leur tige. Le jeune 
homme retira brusquement sa casquette, la jeune femme se 
pencha brusquement et avec beaucoup d’attention détacha 
une brindille accrochée au tissu léger de sa jupe. 

Le Père Conmee les bénit tous deux très gravement et 
tourna un mince feuillet de son bréviaire. Schin : Principes 
persecuti sunt me gratis : et a verbis tuis formidavit cor meum. 


Corny Kelleher ferma son long agenda et par-dessous sa 
paupière affaissée avisa un couvercle de cercueil en bois 
blanc qui montait la garde dans un coin. Puis il se dressa, 
alla vers l’objet et le faisant pivoter sur son axe, passa 
l’inspection de sa ligne et de ses ferrures de cuivre. 
Mâchonnant son brin de paille il remit le couvercle du 
cercueil à sa place et vint sur le pas de la porte. Il tira sur le 
bord de son chapeau pour ombrager ses yeux et s’appuya au 
chambranle, l’œil vague vers le dehors. 
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Le Père John Conmee montait dans le tram de 
Dollymount au Pont de Newcomen. 

Corny Kelleher joignit ses souliers de grande pointure et 
regarda dans le vague, le chapeau sur les yeux, mordillant 
son brin de paille. 

L’agent 57 C, qui faisait les cent pas, s’arrêta pour faire 
la causette. 

— C’est du beau temps, M. Kelleher. 

— Dame oui, dit M. Corny Kelleher. 

— Il fait très lourd, dit l’agent. 

Corny Kelleher lança de son haut un jet de salive à la 
paille au moment où un bras généreux et blanc lançait un 
gros sou d’une fenêtre d’Eccles Street. 

— Qu’est-ce qui se passe de neuf ? demanda-t-il. 

— J’ vu hier soir cette espèce de particulier, dit l’agent 
en baissant la voix. 


Un marin unijambiste béquillait en tournant le coin 
MacConnell, frôlait la voiturette de Rabaiotti marchand de 
glaces, et se saccada d’un coup dans Eccles Street. À hauteur 
de Larry O’Rourke en manches de chemise sur le seuil de sa 
boutique, il grommela agressif : 

— Pour VAngleterre ... 

Il se lança en avant d’une brusque enjambée, dépassa 
Katey et Boody Dedalus, s’arrêta net et grommela : 

— le foyer et les belles. 
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Au visage pâli et préoccupé de J. J. O’Molloy il fut 
répondu que M. Ned Lambert était dans les magasins avec 
un visiteur. 

Une grosse dame s’arrêta pour prendre une piécette de 
cuivre dans sa bourse et la fit tomber dans la casquette qui 
lui était tendue. Le marin marmonna un merci, jeta un 
mauvais regard aux fenêtres sourdes, laissa retomber sa tête 
et fit encore en avant quatre sauts sur ses béquilles. 

Il pausa et grommela en colère : 

— Pour VAngleterre ... 

Deux gosses pieds nus, qui suçaient des lacets de 
réglisse, s’arrêtèrent près de lui, et leurs bouches 
barbouillées de jaune béaient à son pilon. 

Il reprit résolument ses saccades de béquillard, fit halte, 
leva la tête dans la direction d’une fenêtre et aboya 
sourdement : 

— le foyer et les belles. 

Le sifflotement gazouilleur et joyeux qui venait de 
l’intérieur continua le temps d’une mesure ou deux, puis 
cessa. Le store de la fenêtre s’écartait. Une pancarte, 
Chambres non meublées à Louer , glissa du châssis de la fenêtre 
et tomba. Un bras rebondi, nu et généreux, se montra, 
sortant de l’épaulette bien tendue d’une combinaison 
blanche. Une main de femme jeta une pièce par-dessus la 
grille d’entrée. La pièce tomba sur le trottoir. 

Un des gosses courut la ramasser et la mit dans la 
casquette du ménestrel en disant : 

— V’ià, m’sieur. 
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Katey et Boody Dedalus poussaient la porte de la cuisine 
close et pleine de vapeur. 

— As-tu pu avoir de l’argent sur les livres ? demanda 
Boody. 

Maggy devant le fourneau renfonça deux fois une masse 
grisâtre sous une eau de savon en ébullition avec une 
baguette et s’épongea le front. 

— On n’a rien voulu en donner, dit-elle. 

Le Père Conmee traversait les champs de Clongowes, 
ses chevilles aux chaussettes minces chatouillées par 
l’éteule. 

— Où as-tu essayé ? demanda Boody. 

— Chez M’Guinness. 

Boody frappa du pied et lança sur la table son sac 
d’écolière. 

— Que sa graisse l’étouffe ! s’écria-t-elle. 

Katey s’approcha du fourneau, cherchant à voir avec ses 
yeux de bigle. 

— Qu’est-ce qu’il y a dans la marmite ? demanda-t-elle. 

— Des chemises, dit Maggy. 

Boody s’écria rageuse : 

— Sac à papier, est-ce que nous n’aurons rien à 
manger ? 
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Katey soulevant le couvercle de la bouillotte avec un 
coin de sa jupe sale demanda : 

— Et qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? 

Une épaisse exhalaison s'échappa pour lui répondre. 

— Soupe aux pois cassés, dit Maggy. 

— Où as-tu eu ça ? demanda Katey. 

— Sœur Mary Patrick, dit Maggy. 

Le crieur agitait sa clochette. 

— Badang ! 

Boody s’attabla et avidement : 

— Mets-nous ça ici ! 

Maggy versa l'épaisse soupe jaune de la bouillotte dans 
un bol. Katey assise en face de Boody dit tranquillement tout 
en pêchant du bout du doigt des miettes oubliées qu'elle 
portait à sa bouche : 

— Bonne affaire d’avoir au moins ça. Où est Dilly ? 

— Partie au-devant du père, dit Maggy. 

Boody, cassant de gros morceaux de pain dans la soupe 
jaune, ajouta : 

— Notre père qui n'êtes pas aux cieux. 

Maggy qui versait la soupe jaune dans le bol de Katey 
s’écria : 

— Boody ! Tu n’as pas honte ! 


- 372 - 



Un léger esquif prospectus froissé, Élie arrive, 
descendait la Liffey, passait sous le pont de 
rEmbranchement, par-dessus les rapides, là où l’eau 
bouillonne rageuse autour des piles, et voguait plein est, 
laissant derrière lui les carènes et les chaînes des ancres, 
entre le vieux bâtiment de la Douane et le quai George. 


La blonde demoiselle de chez Thornton faisait un lit de 
fibres bruissantes dans la corbeille d’osier. Dache Boylan lui 
tendit la bouteille emmaillotée de papier de soie rose et une 
petite cruche. 

— Mettez cela au fond, s’il vous plaît, dit-il. 

— Oui, monsieur, dit la blonde enfant, et les fruits par¬ 
dessus. 

— Ça suffit, domino ! dit Dache Boylan. 

Elle disposa adroitement, tête à queue, les poires obèses, 
et entre elles des pêches aux joues toutes rougissantes. 

Dache Boylan en chic souliers jaunes allait et venait 
dans la boutique qui fleurait le fruit, palpant des fruits, frais, 
juteux, ridés, des tomates bien en chair et rouges, et reniflant 
des odeurs. 

H. E. L. Y’S. défilèrent devant lui sous leurs hauts-de- 
forme blancs, dépassant Tangier Lane et gagnant leur 
objectif à pas pesants. 

Il se détourna brusquement d’un petit panier de fraises 
des bois, tira une montre d’or de son gousset et la tint au 
bout de sa chaîne. 
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— Pouvez-vous envoyer cela par tram, tout de suite ? 


Un dos noir, sous la Porte des Marchands, bouquinait à 
Pétalage du revendeur. 

— Certainement, monsieur. Est-ce dans le centre ? 

— Oh oui, dit Dache Boylan. À dix minutes. 

La blonde fille lui tendit crayon et bloc. 

— Voulez-vous écrire l’adresse, monsieur ? 

Dache Boylan écrivit sur le comptoir et poussa le bloc de 
son côté. 

— Envoyez tout de suite, n’est-ce pas ? C’est pour une 
personne malade. 

— Oui, monsieur. Comptez-y, monsieur. 

La main à la poche de son pantalon, Dache Boylan 
sonnait un carillon de gaies piécettes. 

— Et maintenant la douloureuse ? demanda-t-il. 

Les doigts fins de la blonde demoiselle récapitulèrent les 
fruits. 

Dache Boylan regardait dans l’échancrure de sa blouse. 
Une poulette de l’année. Il prit un œillet rouge dans le haut 
porte-bouquet en verre. 

— Pour moi ? demanda-t-il avec intention. 

La petite blonde regarda de côté, type habillé dernier cri, 
cravate un rien de travers, et dit en rougissant : 

— Oui, monsieur. 
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Penchée et coquette elle comptait à nouveau poires 
obèses et pêches pudibondes. 

Mordillant la tige de l’œillet rouge et souriant de toutes 
ses dents, le regard de Dache Boylan plongeait dans le 
corsage avec une complaisance accrue. 

— Puis-je dire deux mots à votre appareil, mamzelle ? 
demanda-t-il, fripon. 


— Ma ! s’exclama Almidano Artifoni. 

Par-dessus l’épaule de Stephen il contemplait le crâne 
accidenté de Goldsmith. 

Deux charretées de touristes passaient avec lenteur, les 
femmes à l’avant et cramponnées sans fausse honte aux 
accoudoirs. Visages-pâles. Bras d’hommes passés sans 
fausse honte autour des tailles étriquées. Leurs yeux allaient 
du Trinity au portique orbe de la Banque d’Irlande où des 
pigeons roucoulouhoulaient. 

— Anch’io ho avuto di queste idee , dit Almidano Artifoni, 
quand ’ ero giovine corne Lei. Eppoi mi sono convinto che il 
mondo è una bestia. E peccato. Perché la sua voce ... sarebbe un 
cespite di rendita, via. Invece, Lei si sacrifica. 

— Sacriflzio incruento , dit en souriant Stephen qui 
balançait moltolento son bâton tenu par le milieu, tout doux. 

— Speriamo , prononça avec amabilité la figure ronde et 
moustachue. Ma, dia retta a me. Ci refletta. 
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Près de la main de pierre de Grattan qui commandait 
impérativement halte, un tram d’Inchicore déversa en vrac 
les Highlanders d’une musique militaire. 

— Ci rifletterà, dit Stephen les yeux baissés vers les 
puissants pantalons de son interlocuteur. 

— Ma, sul serio, eh ? dit Almidano Artifoni. 

Sa main massive serra celle de Stephen. Regard humain. 
Regard un instant arrêté et curieux, puis vite détourné vers le 
tram de Dalkey. 

— Eccolo, dit Almidano Artifoni, amical et pressé. Venga 
a trovarmi e ci pensi. Addio, caro. 

— Arrivederla, maestro, dit Stephen, soulevant son 
chapeau dès que sa main fut libre. E grazie. 

— Di che ? dit Almidano Artifoni. Scusi, eh ? Tante belle 
cose ! 

Faisant un signal avec sa musique roulée en bâton, 
Almidano Artifoni se mit à la poursuite du tram de Dalkey en 
trottant de toute la puissance de ses pantalons. En vain il 
trottait, en vain il faisait des signaux dans la cohue des 
jupons courts aux genoux nus qui se faufilaient avec leurs 
instruments de musique par les portes du Trinity. 


Miss Dunne cacha tout au fond de son tiroir La Femme 
en Blanc de son abonnement de lecture de Capel Street et mit 
sur le rouleau de sa machine à écrire une feuille de papier à 
lettre voyant. 
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Trop de mystère là-dedans. Est-ce qu'il est amoureux 
d’elle, de Marion ? Le changer pour un autre de Mary Cecil 
Haye. 

Le disque glissa le long de la cannelure, vibra un 
moment, s’immobilisa et leur fit de l’œil : six. 

Miss Dunne tapa sur le clavier : 

— 16 juin 1904. 

Entre le coin de Monypeny et le refuge où la statue de 
Wolfe Tone ne s’élevait pas, cinq hommes-sandwiches aux 
tuyaux-de-poêle blancs firent demi-tour en serpentant 
H. E. L. Y.’S., et reprirent pesamment leur route en sens 
inverse. 

Ensuite elle regarda la grande affiche de Marie Kendall, 
soubrette charmante, et distraite et abandonnée, elle 
griffonnait sur le bloc des seize et des esses majuscules. 
Cheveux moutarde et joues barbouillées de fard. Elle n’est 
pas jolie, vrai ! cette façon de pincer son petit pan de jupe. Je 
me demande si ce type sera ce soir à la musique. Si je 
pouvais avoir cette couturière pour me faire une jupe 
accordéon comme celle de Susy Nagle. Ça fait bien fromage. 
Shannon et tous les types chics du yacht-club ne pouvaient 
pas la lâcher des yeux. J’espère bien qu’il ne va pas me tenir 
ici jusqu’à sept heures, grand dieu. 

Le téléphone lui sonna brutalement aux oreilles. 

— Allô. Oui, monsieur. Non, monsieur. Oui, monsieur. 
Je les appellerai après cinq heures. Ces deux-là seulement, 
monsieur, pour Belfast et Liverpool. Parfaitement, monsieur. 
Alors je puis partir après six heures si vous n’êtes pas 
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revenu. Au quart. Oui, monsieur. Vingt-sept et six. Je lui 
dirai. Oui, un, sept, six. 

Elle crayonna trois chiffres sur une enveloppe. 

— M. Boylan ! Allô ! Ce monsieur du Sport est venu pour 
vous voir. M. Lenehan, oui. Il a dit qu'il serait à l’Ormond à 
quatre heures. Non, monsieur. Oui, monsieur. Je les 
appellerai après cinq heures. 


Deux faces rosées levées dans la flamme de la petite 
torche. 

— Qui est-ce ? demanda Ned Lambert. Est-ce Crotty ? 

— Ringabella et Crosshaven, répondit une voix, en 
même temps qu'un pied cherchait une marche. 

— Haha, Jack, comment, c'est vous ? dit Ned Lambert, 
saluant avec sa latte flexible sous les arceaux dansants. 
Arrivez. Faites attention à vos pas par ici. 

Dans la main levée de l'ecclésiastique une allumette- 
bougie finit de se consumer en une longue flamme douce et 
fut jetée. Sa rouge étincelle mourut à leurs pieds : un air 
moisi les cerna. 

— Comme c’est intéressant ! prononça dans l'ombre une 
voix distinguée. 

— Oui, monsieur, dit Ned Lambert avec chaleur. Nous 
voilà dans la fameuse Chambre du Conseil de l'Abbaye de 
Sainte-Marie où Thomas le Musqué proclama sa rébellion en 
1534. C’est l'endroit le plus historique de Dublin. O'Madden 
Burke va écrire quelque chose là-dessus un de ces jours. La 
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vieille banque d'Irlande était par ici jusqu’au temps de 
l’Union et le premier temple des Juifs était ici aussi jusqu’à 
ce qu’ils aient bâti leur synagogue dans Adélaïde Road. Vous 
n’étiez encore jamais venu ici, n’est-ce pas, Jack ? 


— Non, Ned. 

— Il descendit Dame Walk à cheval, si je ne me trompe, 
reprit la voix cultivée. La demeure des Kildares se trouvait 
dans Thomas Court. 

— Exactement, dit Ned Lambert. Tout à fait exact, 
monsieur. 

— Si vous aviez l’obligeance, la prochaine fois, dit 
l’ecclésiastique, de me donner la permission de... 

— Mais comment donc ! dit Ned Lambert. Apportez 
l’appareil photographique quand vous voudrez. Je ferai 
enlever les sacs qui obstruent ces fenêtres. Vous pourrez 
prendre d’ici ou de là. 

Il allait et venait dans la lumière encore indécise, 
frappant les sacs de graines avec sa latte et désignant sur le 
plancher les endroits propices. 

Les yeux et la barbe d’une figure en longueur se 
penchaient sur un échiquier. 

— Je vous suis extrêmement reconnaissant, M. Lambert, 
dit l’ecclésiastique. Je ne veux pas abuser plus longtemps... 

— Vous serez toujours le bienvenu, monsieur, dit Ned 
Lambert. Revenez dès qu’il vous plaira. Voulez-vous que 
nous disions la semaine prochaine ? Y voyez-vous ? 
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— Oui, oui. Au revoir, M. Lambert. Enchanté d’avoir fait 
votre connaissance. 

— Tout le plaisir est pour moi, monsieur, répondit Ned 
Lambert. 

Il suivit son hôte jusqu’à l’issue et de là envoya valser sa 
latte entre les piliers. Puis en compagnie de J. J. O’Molloy il 
déboucha lentement dans l’Abbaye de Marie où des hommes 
de peine empilaient sur des camions des sacs de caroubes et 
de farine de palmes, O’Connor, Wexord. 

Il s’arrêta pour lire la carte qu’il tenait. 

— Le Révérend Hugues C. Amour, Rathcoffey. Adresse 
actuelle : Saint-Michaël’s Sallins. Charmant garçon. Il m’a dit 
qu’il écrivait un livre sur les Fitzgerald. Calé en histoire, ma 
parole. 

— J’ai pensé que vous étiez en train de préparer une 
nouvelle conspiration des poudres, dit J. J. O’Molloy. 

Ostensiblement Ned Lambert faisait craquer ses 
phalanges. 

— Bon dieu ! s’écria-t-il. J’ai oublié de lui raconter 
l’histoire du comte de Kildare après avoir mis le feu à la 
cathédrale de Cashel. Vous la connaissez ? Je suis bougrement 
fâché de ce que fai fait, dit-il, mais je prends Dieu à témoin que 
je croyais que Uarchevêque était dedans. Peut-être qu’il ne 
l’aurait pas appréciée, hein ? Bon dieu, je la lui raconterai 
tout de même. C’était le grand comte, Fitzgerald le Mor. 
Tous ces Geraldines-là n’avaient pas froid aux yeux. 

Les chevaux près desquels il passait tressaillaient 
nerveusement sous leur harnais lâche. Il envoya une claque 
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sur la croupe alezane qui frémissait à portée de sa main et 
cria : 

— Hau, mon petiot ! 

Tourné vers J. J. O’Molloy il demanda : 

— Eh bien, Jack, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 
Une minute. Arrête voir ! 

Bouche ouverte et tête en arrière, il resta un instant en 
arrêt, et tout d’un coup éternua à grand fracas. 

— Atchoum ! fit-il. Zut alors ! 

— C’est la poussière des sacs, dit poliment J. J. 
O’Molloy. 

— Non, haleta Ned Lambert, j’ai attrapé... froid hier 
soir... zut de zut !... avant-hier soir... il y avait un sacré 
cochon de courant d’air... 

Il tenait son mouchoir prêt pour le prochain... 

J’étais... ce matin... pour le pauvre petit... comment 
l’appelez-vous ?... Atchoum... Saperlipopette de popette ! 


Tom Rochford prit le premier disque de la pile qu’il 
serrait contre son gilet bordeaux. 

— Là, vous y êtes, dit-il. Supposons que c’est le n° six. 
Mettez-le de ce côté. Numéro En Cours. 

Il inséra dans la fente à gauche le disque qui glissa dans 
la cannelure, vibra un moment et s’arrêta, leur faisant de 
l’œil : six. 
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Des magistrats de la vieille école, plaidant avec une 
hautaine dignité, virent passer du bureau des taxes à la cour 
d’assises Richie Goulding portant la sacoche de Goulding, 
Collis et Ward et entendirent froufrouter du tribunal 
maritime de la cour du banc du roi à la cour d’appel une 
dame âgée au sourire sceptique qui laissait voir son râtelier 
et dont la jupe de soie noire comptait d’innombrables lés. 

— Vous y êtes ? dit-il. Vous voyez le dernier que j’ai mis 
est maintenant par ici : Numéros Parus. C’est la poussée. 
L’action du levier, vous y êtes ? 

— Idée épatante, dit Blair Flynn en reniflant. Comme ça 
un type qui arrive en retard voit tout de suite ce qui est en 
train et ce qui a déjà passé. 

— Y êtes-vous ? dit Tom Rochford. 

II inséra un disque pour son propre amusement et le 
regarda glisser, vibrer, faire de l’œil : quatre. Numéro en 
Cours. 

— C’est bien, je vais le trouver tout de suite à l’Ormond, 
dit Lenehan, et le sonder. Un bon procédé en appelle un 
autre. 

— Faites, dit Tom Rochford. Dites-lui que je suis Boylan 
d’impatience. 

— Bonsoir, dit M’Coy brusquement. Vous deux quand 
vous commencez... 

Blair Flynn se baissa sur le levier, le reniflant. 

— Mais là comment ça fonctionne-t-il, Tommy ? 
demanda-t-il. 
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— Hé, les frères, dit Lenehan, à bientôt. 

Il suivit IVTCoy et ils traversèrent le tout petit square de 
Crampton Court. 

— C’est un héros, dit-il simplement. 

— Je sais, dit M’Coy, vous voulez parler de la conduite 
d’égout. 

— La conduite ? dit Lenehan. C’était dans un trou 
d’homme. 

Ils passèrent devant le Concert de Dan Lowry où Marie 
Kendall, soubrette charmante, leur adressa de son affiche un 
sourire barbouillé. 

En quittant le trottoir de Sycamore Street à côté du 
Concert de l’Empire, Lenehan montra à M’Coy comment ça 
s’était passé. Un de ces trous d’homme pas plus large qu’un 
sacré tuyau de pipe et le pauvre diable coincé au fond et à 
moitié asphyxié par les émanations de l’égout. Le fait est que 
Tom Rochford est descendu comme il était, avec sa veste de 
book, une corde autour de lui. Et sacrebleu il est arrivé à 
mettre la corde autour du pauvre diable et on les a hissés 
tous les deux jusqu’à la surface. 

— Une action héroïque, dit-il. 

À hauteur du Dolphin ils s’arrêtèrent pour laisser la 
voiture d’ambulance les dépasser au galop dans la direction 
de Jervis Street. 

— Par ici, dit Lenehan, prenant à droite. Je veux faire un 
saut chez Lynam pour voir la cote de Sceptre au départ. 
Qu’est-ce que dit votre tocante en or au bout de sa chaîne ? 
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M’Coy essaya de voir dans le sombre bureau de Marcus 
Tertius Moses, puis interrogea la pendule d’O’Neill. 

— Trois heures passées, dit-il. Qui la monte ? 

— O’Madden, dit Lenehan. Et c’est une fière pouliche. 

Tout en attendant sur le trottoir de Temple Bar, M’Coy 
poussa tout doucement du bout du pied jusque dans le 
ruisseau une peau de banane. Un type peut foutrement bien 
se casser la gueule avec ça en rentrant plein le soir. 

Les grilles du parc s’ouvrirent toutes grandes pour 
laisser sortir le cortège du vice-roi. 

— Au pair, dit Lenehan en revenant. Je me suis cogné à 
Bantam Lyons qui venait là pour parier sur un bougre de 
cheval que quelqu’un lui a indiqué et qui ne vaut pas un clou. 
Par ici. 

Ils montèrent les degrés de la Porte des Marchands et 
passèrent dessous. Un dos noir bouquinait à l’étalage du 
revendeur ambulant. 

— Le voici, dit Lenehan. 

— Je me demande ce qu’il peut bien acheter, dit M’Coy 
en se retournant. 

— Leopoldo ou Bleuet Bloom est en Campagne , dit 
Lenehan. 

— Quand il s’agit de ventes il ne se possède plus, dit 
M’Coy. Un jour que j’étais avec lui il a acheté un livre à un 
vieux bonhomme de Liffey Street pour deux pièces de vingt 
ronds. Il y avait dedans des gravures qui valaient le double, 
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les étoiles, la lune et les comètes avec des grandes queues. 
Un bouquin sur Tastronomie. 

Lenehan riait. 

— Je vous en raconterai une bien bonne sur la queue 
des comètes, dit-il. Traversons au soleil. 

Ils prirent le pont métallique et suivirent le quai 
Wellington le long du parapet de la rivière. 

Le petit Patrick Aloysius Dignam sortit de chez Mangan, 
successeur de Fehrenbach, avec une livre et demie de 
côtelettes de porc. 

— C'était une grande fête à la maison de correction de 
Glencree, dit Lenehan très excité. Vous savez, le dîner 
annuel. Chemise empesée, habit, cravate blanche. Le Lord 
Maire était là, c’était Val Dillon, et Sir Charles Cameron et 
Dan Dawson firent des speechs et il y avait de la musique. 
Bartell d’Arcy chantait et Ben Dollard... 

— Je sais, interrompit M’Coy. Ma moitié a chanté là une 

fois. 


— Vraiment ? dit Lenehan. 

Un écriteau Chambres non meublées à Louer réapparut au 
châssis de la fenêtre du 7 Eccles Street. 

Il interrompit son histoire mais éclata d’un rire poussif. 

— Attendez, vous allez voir, dit-il. Delahunt de Camden 
Street avait fourni le solide et c’est votre serviteur qui était 
grand échanson. Bloom et sa femme étaient là. Il y avait de 
tout à gogo, porto, cherry, curaçao auxquels nous fîmes 
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honneur. On menait un train d’enfer. Après les liquides les 
solides. Des viandes froides à n’en plus finir et des pâtés... 

— Je sais, dit M’Coy. L’année que ma moitié y était... 

Lenehan lui prit le bras chaleureusement. 

— Attendez, vous allez voir, dit-il. Après cette bombe 
nous avons encore fait un déjeuner de minuit et quand on 
s’est mis en route il était une heure abracadabrante de 
lendemain de noce. Retour par une somptueuse nuit d’hiver 
sur le Mont Édredon. Bloom et Chris Callinan étaient d’un 
côté de la voiture et j’étais de l’autre avec la femme. Nous 
avons commencé à chanter des duos et des chants à 
plusieurs voix : Vois, le premier rayon de l'aube. Qu’est-ce 
qu’elle avait dans la sous-ventrière comme porto ! Chaque 
cahot qui faisait sauter la sacrée bagnole me l’envoyait 
contre moi comme un ballon. Elle en a une belle paire, mes 
seigneurs ! Comme ça. 

Il campa ses mains en conques à une coudée de lui, le 
front plissé : 

— J’arrangeais la couverture sous elle et je lui remettais 
son boa tout le temps. Vous saisissez ? 

Ses mains moulaient d’amples rondeurs d’air. De 
délectation il serrait ses paupières fermées, tout ramassé, et 
sifflotait comme un oiseau. 

— Et je vous prie de croire que le petit frère était plutôt 
au garde-à-vous, dit-il avec un soupir. Pas d’erreur, c’est une 
jument qui a de l’allant. Bloom, lui, désignait toutes les 
étoiles et comètes des cieux à Chris Callinan et au 
conducteur : la Grande-Ourse, Hercule et le Dragon et tout le 
bataclan. Mais moi, bon dieu, j’étais comme qui dirait égaré 
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dans la voie lactée. Pour ça on peut dire qu’il les connaît 
toutes. À la fin elle tend le doigt vers un petit point de 
presque rien aux cinq cents diables. Et quelle est cette étoile-là, 
Poldy ? qu’elle lui demande. Du coup Bloom en est resté le 
bec dans l’eau. Celle-là ! dit Chris Callinan, ma parole, c'est ce 
qu'on peut appeler une pointe d'épine. Ah le bougre, il ne 
croyait pas si bien dire ! 

Lenehan s’arrêta et s’appuya au parapet en riant d’un 
petit rire essoufflé. 

— Je tombe en faiblesse, haleta-t-il. 

La figure blafarde de M’Coy après plusieurs sourires se 
fit grave. Lenehan se remit à marcher. Il enleva sa casquette 
de marine et se gratta la nuque avec vivacité. Il regardait du 
coin de l’œil M’Coy en plein soleil. 

— Bloom, c’est un touche-à-tout, qui sait bien des 
choses, dit-il sérieusement. C’est pas le premier imbécile 
venu... vous savez... Il a quelque chose de l’artiste, ce brave 
Bloom. 


M. Bloom feuilletait distraitement les pages des Terribles 
Révélations de Maria Monk , puis le Chef-d'Œuvre d’Aristote. 
Une impression à la va-te-faire-fiche. Des planches : enfants 
ramassés en boule dans de sanglantes matrices, quelque 
chose comme du foie de bœuf frais détaché. Il y en a comme 
ça une quantité en ce moment dans le monde entier. Ils 
cognent tous de la tête pour se tirer de là. Un nouveau-né à 
toute minute quelque part. M me Purefoy. 

Il mit les deux livres de côté et regarda le troisième : Les 
Contes du Ghetto par Léopold von Sacher Masoch. 
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— Celui-là je l'ai lu, dit-il, en le poussant plus loin. Le 
libraire laissa tomber deux volumes sur le comptoir. 

— Ces deux-là i sont bons, dit-il. 

Les oignons de son haleine à travers sa denture dévastée 
passaient par-dessus le comptoir. Il se baissa pour faire une 
pile des autres livres qu'il cala contre son gilet déboutonné et 
les emporta derrière un rideau miteux. 

Sur le pont O’Connell de nombreux passants 
remarquaient le maintien solennel et l'accoutrement 
pittoresque de M. Denis J. Maginni, professeur de danse, etc. 

M. Bloom resté seul regarda les titres. Les Reines du 
Fouet par M. de la Verge de Bouleau. Je vois ce que c'est. 
L’a-t-elle eu ? Oui. 

Il l’ouvrit. C’est bien ça. 

Une voix de femme derrière le rideau miteux. Écoutons : 
L'homme. 

Non, elle n'aimerait pas beaucoup ça. L'a déjà eu. 

Il lut l’autre titre : Les Douceurs du Péché. Voilà plutôt son 
affaire. Voyons. 

Il ouvrit au hasard et lut. 

— Tous les gros billets que lui donnait son mari étaient 
dépensés dans les magasins en somptueuses toilettes, en coûteuses 
fanfreluches. Pour lui ! Pour Raoul ! 

Oui. Ça va. Voyons plus loin. 
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— Il colla sa bouche à la sienne en un lascif et voluptueux 
baiser tandis que sous le déshabillé ses mains cherchaient 
d'opulentes rondeurs. 

Oui. Prenons ça. Et la fin. 

— Vous rentrez bien tard, dit-il, la voix rauque, l'examinant 
d'un œil chargé de fureur et de soupçon. 

La splendide créature rejeta son manteau garni de zibeline, 
dévoilant ses épaules de reine et ses charmes houleux. Un 
imperceptible sourire se jouait sur ses lèvres au dessin 
irréprochable tandis quelle se tournait avec calme vers lui. 

M. Bloom lut une seconde fois : La splendide créature. 

Il se sentait pénétré d’une douce chaleur qui 
accouardissait sa chair. Une chair qui cède parmi des 
vêtements en désordre. Yeux qui chavirent. Les narines 
dilatées de M. Bloom flairaient la proie. Les fondantes 
onctuosités des seins (Pour lui ! pour Raoul !). Sueur acide des 
aisselles. Glu colle de poisson (ses charmes houleux). Pelote- 
moi ! Serre fort ! Concrasée ! Fiente des lions qui sent le 
soufre ! 

Être jeune ! Jeune ! 

Une créature d’un certain âge, point jeune, quittait le 
bâtiment des cours de la chancellerie, du banc du roi, de 
l’échiquier et des débits de droit commun, ayant assisté au 
tribunal du lord chancelier à l’affaire Potterton, aliénation 
mentale, et au tribunal maritime à la citation, par instance 
unilatérale, des propriétaires de la Lady Caims contre les 
propriétaires de la barque Mona, et à la cour d’appel au 
renvoi du jugement dans l’affaire Harvey contre la 
Compagnie d’Assurances Maritimes. L'Océan-Accidents. 
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Des quintes grasses ébranlaient l’atmosphère de la 
librairie, et faisaient bomber le rideau miteux. La tête grise, 
mèches en désordre, du libraire et sa face sanguine et non 
rasée reparurent avec accompagnement de toux. Il racla 
rudement sa gorge et lança un paquet de mucus sur le 
plancher. Il posa le pied sur son crachat, frottant de la 
semelle, et en se penchant montra une tonsure de chair vive 
entourée de cheveux rares. 

M. Bloom la voyait. 

Raffermissant sa voix troublée, il dit : 

— Je prends celui-ci. 

Le libraire leva ses yeux chassieux de vieux catarrheux. 

— Les Douceurs du Péché , dit-il, en donnant une petite 
tape dessus. Ça c’est un bon. 


À la porte de la salle des ventes Dillon le crieur agita 
deux fois sa clochette et s’envisagea dans le miroir zébré de 
craie du cabinet Renaissance. 

Sur le trottoir Dilly Dedalus écoutait les coups de la 
clochette et les cris du commissaire-priseur à l’intérieur. 
Quatre shillings neuf. De si jolis rideaux. Cinq shillings. Tout 
ce qu’il y a de cossu. On vend les neufs deux guinées. 
Personne ne dit mot ? Adjugé à cinq shillings. 

Le crieur leva sa clochette et l’agita : 

— Badang! 

Le dang de la cloche du dernier tour éperonna l’ardeur 
des cyclistes qui couraient le demi-mille. J. A. Jackson. W. E. 
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Wylie, A. Munze et H. T. Gahan, travaillant de leurs cous 
étirés, liquidaient la courbe le long de la Bibliothèque du 
Collège. 

M. Dedalus arrivait de William’s Row en tiraillant une 
longue moustache. Il s’arrêta près de sa fille. 

— Il était temps, dit-elle. 

— Pour l’amour de Notre Seigneur, tenez-vous un peu 
plus droite que ça, dit M. Dedalus. Est-ce que vous essayez 
de singer votre oncle John le cornet à piston, la tête dans les 
épaules ? Morfondieu ! 

Dilly haussa les épaules. M. Dedalus appuya dessus avec 
ses deux mains. 

— Tenez-vous droite, la fille, dit-il. Vous allez vous 
amener une déviation de l’épine dorsale. Savez-vous à quoi 
vous me faites penser ? 

Il piqua brusquement du menton, laissant pendre sa 
mâchoire inférieure et levant les deux épaules. 

— Finissez, père, dit Dilly. Tout le monde vous regarde. 

M. Dedalus se redressa et tira de nouveau sur sa 
moustache. 

— Avez-vous eu de l’argent ? demanda Dilly. 

— Où aurais-je eu de l’argent ? dit M. Dedalus. Il n’y a 
pas une âme à Dublin qui me prêterait quatre sous. 

— Vous en avez, dit Dilly, en le regardant dans les yeux. 

— Comment le savez-vous ? dit M. Dedalus, en lui 
faisant une nique de chique en joue. 
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M. Kernan, satisfait de la commande qu’il venait de 
décrocher, parcourait James Street à fière allure. 

— Je le sais, répondit Dilly. N’étiez-vous pas à la Scotch 
House tout de suite ? 

— Non, je n’y étais pas, dit M. Dedalus souriant. Est-ce 
que ce sont les petites Sœurs qui vous ont appris à faire 
l’effrontée comme ça ? Tenez. 

Il lui tendit un shilling. 

— Voyez ce que vous pouvez faire avec ça, dit-il. 

— Vous en avez bien eu cinq, dit Dilly. Donnez-moi plus 
que ça. 

— Attendez un peu ! fit M. Dedalus menaçant. Vous êtes 
comme les autres, alors ? Depuis que votre pauvre mère 
n’est plus là, j’ai une bande de donzelles sans pudeur qui me 
manquent de respect. Mais attendez un peu. J’aurai bientôt 
débarrassé le plancher sans tambour ni trompette. C’est un 
infâme brigandage ! Mais bientôt je serai délivré. Ça vous 
serait bien égal que je sois allongé raide mort. Il est mort. Le 
corps du bonhomme est là-haut. 

La laissant là il s’éloigna. Mais Dilly lui courut après et le 
tira par son veston. 

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? fit-il, s’arrêtant. 

Le crieur agitait derrière eux sa clochette. 

— Badang! 

— Sacré nom de dieu de braillard ! cria M. Dedalus en se 
retournant sur lui. 
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Le crieur, qui sentait quelque chose dans l'air, secoua, 
mais faiblement, le battant mol de sa cloche : 

— Dang ! 

M. Dedalus braqua ses yeux sur lui. 

— Regardez-moi ça, dit-il. C'est édifiant. Je me demande 
s'il va nous permettre de parler. 

— Vous avez eu plus que ça, père, dit Dilly. 

— Je vais vous apprendre un petit tour de ma façon, dit 
M. Dedalus. Je vais faire comme Jésus avec les Juifs, je vais 
vous laisser vous débrouiller. Tenez, voilà tout ce que je 
possède. J'ai eu deux shillings de Jack Power et j'ai dépensé 
deux pence pour me faire raser avant l’enterrement. 

Il tira nerveusement de sa poche une poignée de petite 
monnaie. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas trouver de l’argent 
quelque part ? demanda Dilly. 

M. Dedalus réfléchit et hocha la tête affirmativement. 

— Certainement, dit-il avec gravité, j'ai cherché tout du 
long du ruisseau d’O’Connel Street. Maintenant je vais 
chercher dans celui-ci. 

— Vous êtes très drôle, dit Dilly, en riant jaune. 

— Là, dit M. Dedalus lui tendant deux pence. Payez- 
vous un verre de lait et une brioche ou ce que vous voudrez. 
Je serai rentré dans un instant. 

Il remit les autres pièces dans sa poche et s’éloigna de 
quelques pas. 
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Le cortège du vice-roi, salué par des agents obséquieux, 
sortait de Parkgate. 

— Je suis sûre que vous avez un autre shilling, dit Dilly. 

Le crieur sonnait à toute volée, M. Dedalus s’éloigna au 
milieu du carillon, murmurant la bouche en cœur : 

— Les petites Sœurs ! Chères petites créatures ! Ah, pour 
sûr qu’elles ne voudraient pas ! Oh non, bien sûr, elles ne 
voudraient certainement pas ! Serait-ce la petite sœur 
Monique ! 


Satisfait de la commande qu’il avait décrochée pour 
Pulbrook Robertson, M. Kernan laissait derrière lui le cadran 
solaire, allait vers James Gâte, parcourait James Street à 
fière allure, dépassait les bureaux Shackleton. J’ai mené ça 
tambour battant. Comment allez-vous, monsieur Crimmins ? 
À merveille, monsieur. J’avais peur que vous ne soyez à 
Pimlico dans votre autre établissement. Comment vont les 
affaires ? Tout doucement. Quel beau temps tout de même. 
Pour ça oui. Excellent pour la campagne. Mais les 
cultivateurs grognent toujours. Je prendrai une larme de 
votre bon vieux gin, monsieur Crimmins. Un petit verre ? S’il 
vous plaît, monsieur. Quelle effroyable chose cette explosion 
du Général Slocum , Vraiment effroyable ! Un millier de 
victimes. Et des scènes déchirantes. Les hommes piétinant 
les femmes et les enfants. La plus révoltante brutalité. Que 
dit-on qui a été la cause ? Inflammation instantanée : il y a 
de scandaleuses révélations. Pas une embarcation n’a pu 
prendre la mer et les tuyaux d’incendie tous crevés. Ce que 
je ne peux pas comprendre, c’est comment les autorités ont 
pu permettre qu’un bateau pareil... Là vous êtes dans le vrai, 
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monsieur Crimmins. Et savez-vous le pourquoi ? Les pots-de¬ 
vin. Est-ce certain ? Pas l'ombre d'un doute. Hein, voyez- 
vous ça ! Et on dit que l’Amérique est le pays de la liberté. Et 
moi qui croyais que c’était pire chez nous. 

Je lui ai souri. L’Amérique, ai-je dit, comme ça tout 
doucettement, qu’est-ce que c’est ? Les balayures de tous les 
pays y compris le nôtre. N’est-il pas vrai ? C’est un fait. 

La corruption, mon cher monsieur. Eh, parbleu, partout 
où l’argent court les rues on trouve toujours quelqu’un pour 
le ratisser. 

Je me suis aperçu qu’il regardait ma redingote. La 
toilette, voilà le secret. Rien de tel que d’avoir l’air chic. Ça 
leur en bouche une surface. 

— Hé bien, Simon, dit le Père Cowley, comment ça va-t- 
il ? 


— Tiens, ce vieux Bob, répondit M. Dedalus en 
s’arrêtant. 

M. Kernan s’était arrêté et bombait le torse devant le 
miroir incliné de Peter Kennedy, coiffeur. Il n’y a pas à dire, 
c’est bien coupé. Vient de chez Scott de Dawson Street. Ça 
vaut bien le demi-souverain que je l’ai payé à Neary. N’a 
sûrement pas coûté moins de trois guinées. Me va comme un 
gant. C’est probablement un gandin du club de Kildare Street 
qui le portait. John Mulligan, le directeur de la Banque 
Hibernienne, m’a lancé un de ces coups d’œil hier sur le pont 
Carlisle comme s’il se souvenait de moi. 

Ahem ! Avec ces lascars-là il faut que ça dégote. 
Chevalier de la table d’hôte. Gentleman. Voyons, monsieur 
Crimmins, est-ce que vous voudrez bien encore nous 
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honorer de vos ordres ? Le breuvage qui donne du ton sans 
enlever la raison, comme dit le dicton. 

North Wall et quai de Sir John Rogerson, carcasses de 
bateaux et chaînes d'ancres, voguant vers l’est voguait un 
esquif, un prospectus froissé, roulé dans le sillage du ferry- 
boat, Elie arrive. 

M. Kernan envoya un regard d’adieu à son image. 
Évidemment haut en couleur. Moustache poivre et sel. Ex¬ 
officier de l’armée des Indes. Il transportait crânement son 
torse trapu sur des pattes guêtrées, se carrant. Est-ce le frère 
de Lambert qui vient là, Sam ? Hein ? Oui. C’est lui tout 
craché. Non. Le pare-brise de cette auto en plein soleil. 
Quelle idée. Lui ressemblait bougrement. 

Hahem ! Les vapeurs du jus de genièvre lui chauffaient 
l’intérieur et il soufflait du feu. Ah, la bonne goutte de gin ! 
Les basques de sa redingote, dans ce beau soleil, clignaient 
au rythme de son pas de pachyderme. 

Par ici Emmet fut pendu, écartelé et mis en quartiers. La 
corde noire et graisseuse. Les chiens léchaient le sang sur le 
pavé quand la femme du Lord Lieutenant passa dans sa 
berline. 

Voyons. Est-il enterré à Saint-Michan ? Mais non, il a été 
enterré de nuit à Glasnevin. Le corps a été introduit par une 
porte secrète dans le mur. Dignam y est maintenant. Parti 
sans crier gare. Allons, c’est comme ça. Devrais peut-être 
tourner ici. Faisons un détour. 

M. Kernan tourna et se mit à descendre Watling Street 
au coin du salon d’attente de Guinness. Devant la 
Compagnie des Distillateurs de Dublin un tapecu sans client 
ni cocher stationnait avec les rênes nouées. Sacré truc 
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bougrement dangereux. Quelque pedzouille de Tipperary qui 
se fiche bien de la sécurité de ses concitoyens. Un cheval 
emballé. 

Denis Breen et ses bouquins, las d’avoir attendu une 
heure dans l’étude de John Henry Menton, emmenait son 
épouse par le pont O’Connell vers l’étude de MM. Collis et 
Ward. 

M. Kernan approchait d’Island Street. 

L’époque des troubles. Faut que je demande à Ned 
Lambert de me prêter ces souvenirs de sir Jonah Barrington. 
Quand on regarde si loin en arrière en une espèce 
d’arrangement rétrospectif. Le tripot de Daly. Pas bon de 
tricher alors. Un de ces individus eut la main clouée à la 
table avec un poignard. C’est par ici que lord Edward 
Fitzgerald échappa au major Sirr. Par les écuries derrière la 
Moira House. 

Bougrement bon ce gin. 

Un beau et jeune gentilhomme qui avait du cran. Le 
vieux sang, parbleu. Ce scélérat, ce faux hobereau, avec ses 
gants violets, qui l’a livré. Évidemment ils soutenaient la 
mauvaise cause. Mais ils ont vu le jour en des temps de 
ténèbres. Quel beau poème : Ingram. C’étaient de vrais 
gentilshommes. Ben Dollard chante cette ballade d’une façon 
émouvante. Belle musicalité. 

Au siège de Ross mon père tomba. 

Une cavalcade au petit trot passait sur le quai Pembroke, 
les piqueurs pilant, pilant du, pilant du poivre. Redingotes. 
Ombrelles crème. 

M. Kernan allongea le pas, soufflant à bouche fermée. 
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Son Excellence ! Quelle déveine ! Manqué ça de bien 
peu. Sacrédié ! C’est bien dommage. 


Stephen Dedalus observait à travers les toiles 
d’araignées de la fenêtre les doigts du lapidaire qui 
éprouvaient le métal d’une chaîne oxydée. Couche de 
poussière sur les vitres, sur les planches de la devanture. 
Doigts gris de poussière avec des ongles de rapace. 
Poussière somnolant sur les torsades de bronze et d’argent, 
les losanges de cinabre, les rubis, pierres lépreuses et rouge- 
vin. 


Tout cela né dans la nuit grouillante de la terre, 
étincelles congelées, feux maléfiques des ténèbres. Là les 
archanges déchus jetèrent les étoiles de leurs fronts. Des 
mains, groins fangeux, qui fouissent et fouissent, les 
agrippent et les extirpent. 

Elle danse dans un clair-obscur empesté où brûlent 
ensemble la résine et l’ail. Un matelot à barbe roussâtre 
sirote du tafia dans un gobelet à bec et la dévore des yeux. 
Muette concupiscence longuement nourrie entre le ciel et 
l’eau. Elle danse, bat des entrechats, fait ballotter ses 
jambons de truie et ses hanches, et son ventre obscène sur 
lequel se trémousse un rubis gros comme un œuf. 

Le vieux Russell avec une peau de chamois crasseuse 
fourbissait encore son bijou, le retournait, l’examinait au 
bout de sa barbe pointue de vieux Moïse. Grand-père orang 
qui couve des yeux un trésor volé. 

Et vous qui arrachez de la terre sépulcrale des images 
osées. Les mots insanes des sophistes : Antisthène. Une 
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science des drogues. Froment qui lève immortel entre deux 
éternités. 

Deux vieilles femmes qui venaient de prendre une bonne 
prise d'air au bord de la grande bleue traversaient Irishtown 
à pas lourds en suivant London Bridge Road, l'une avec du 
sable à son parapluie, l'autre avec un sac de sage-femme où 
brimbalaient onze coques. 

Le ronron des courroies de transmission et le 
bourdonnement des dynamos de l'usine d'énergie 
engageaient Stephen à aller plus loin. Êtres privés de l'être. 
Halte ! Perpétuelle pulsation autour de vous, perpétuelle 
pulsation en vous. Votre cœur c’est le grand thème. Moi je 
suis entre. Où ? Entre deux mondes qui vrombissent et qui 
girent, moi. Les pulvériser, tous les deux. Mais en rester, 
moi, sur le carreau. Pulvérisez-moi, vous qui le pouvez. 
Maquereau et bourreau, c’étaient bien les mots. Non, mais ! 
Pas tout de suite. Le temps de faire un petit tour. 

Oui, tout à fait juste. Colossal et merveilleux et jamais 
en retard. Vous avez raison, monsieur. Un lundi matin, mais 
oui, parfaitement. 

Stephen descendait Bedford Row, en se martelant 
l’omoplate avec la poignée de son frêne. À la vitre de 
Clohissey, son attention fut attirée par une gravure de 1860 
quelque peu pâlie. Heenan boxant Sayers. Autour du champ 
clos encordé, des parieurs attentifs sous leurs chapeaux 
tromblons. Poids lourds en léger pagne, chacun offre tout 
gentiment à l'autre ses poings charnus. Et ils ont du pouls 
eux aussi : cœurs à la hauteur. 

Il se détourna et s’arrêta près de la petite voiture 
inclinée du bouquiniste. 
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— Deux pence la pièce, dit le camelot. Quatre pour six- 
pence. 

Livres en loques. L’Aviculteur Irlandais , La Vie et les 
Miracles du Curé d’Ars , Guide de Poche de Killamey. 

Un de mes pauvres prix qu’on a mis au clou est peut-être 
bien venu échouer là. Stephano Dedalo, alumno optimo 
palmam ferenti. 

Le Père Conmee, qui avait achevé ses petites heures, 
traversait le hameau de Donnycarney, en murmurant ses 
vêpres. 

Trop bien reliés pour cela, je suppose. Qu’est-ce que 
ceci ? Huitième et neuvième livres de Moïse. Secret des 
secrets. Sceau du roi David. Marques de pouces partout : lu 
et relu. Qui est-ce qui est passé ici avant moi ? Comment 
guérir les mains gercées. Recette du vinaigre de vin blanc. L’art 
d’être aimé des femmes. Pas pour moi ça. Répétez trois fois de 
suite les mains jointes la formule magique suivante : 

— Se el yilo nebrakada femininum ! Amor me solo ! 
Sanktus ! Amen. 

Quel est l’auteur ? Invocations et talismans du très saint 
abbé Peter Salanka divulgués à tous les fidèles. Tout aussi 
efficaces que les trucs des autres abbés, les marmottages 
d’un Joachim par exemple. En bas, vieux dégazonné, ou 
nous te scalperons ta calvitie. 

— Qu’est-ce que vous faites par ici, Stephen ? 

Dilly, ses épaules trop hautes, sa robe miséreuse. 

Fermons vite le livre. Qu’elle ne voie pas. 
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— Et vous, qu’est-ce que vous faites ? 

Une face Stuart, du sans-pareil Charles, encadrée de 
mèches plates. Une face rosée quand elle était accroupie 
devant le feu qu’elle faisait durer avec de vieilles savates. Je 
lui parlais de Paris. La dernière au lit, sous une courte-pointe 
de vieux pardessus, tripotant son bracelet de simili-or, un 
cadeau de Dan Kelly. Nebrakada femininum. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Stephen. 

— Je l’ai acheté deux sous dans l’autre voiture, fit Dilly 
avec un rire nerveux. Ça vaut-il quelque chose ? 

On dit qu’elle a mes yeux. Est-ce ainsi que les autres me 
voient ? Vive, audacieuse et lointaine. Mon ombre 
intellectuelle. 

Il lui prit dans la main le livre sans couverture. Premiers 
éléments de français. 

— Pourquoi avez-vous acheté ça ? demanda-t-il. Pour 
apprendre le français ? 

Elle fit oui en rougissant et serrant les lèvres. 

N’ayons pas l’air étonné. Tout à fait naturel. 

— Tiens, dit Stephen. Ce n’est pas mauvais. Faites 
attention que Maggy n’aille pas le bazarder. Il est probable 
que tous mes livres ont disparu comme ça. 

— Quelques-uns, avoua Dilly. Il a fallu. 

Elle se noie. Morsure intime. La sauver. Morsure intime. 
Tous contre nous. Elle me noiera avec elle, les yeux, les 
cheveux. Longues mèches plates, algues qui s’enroulent 
autour de moi, mon cœur, mon âme. Mort verte et amère. 


-401 - 



Nous. 

Morsure de l’ensoi. L’ensoi et sa morsure. 
Misère de misère ! 


— Tiens ! Simon, dit le Père Cowley. Comment ça va ? 

— Tiens ! ce vieux Bob, répondit M. Dedalus en 
s’arrêtant. 

Ils se donnèrent une sonore poignée de mains devant 
chez Reddy et Fille. Le Père Cowley lissait fréquemment sa 
moustache d’une main en écope. 

— Quelles nouvelles ? demanda M. Dedalus. 

— Pas grand chose de neuf, dit le Père Cowley. Je vis 
derrière une barricade, Simon, avec deux hommes qui 
tournent autour de la maison pour essayer de s’introduire. 

— Charmant, dit M. Dedalus. Qui est-ce qui les envoie ? 

— Oh, dit le Père Cowley, un certain prêteur de notre 
connaissance. 

— Avec l’échine de traviole, pas ? demanda M. Dedalus. 

— Lui-même, Simon, répondit le Père Cowley. Ruben de 
la tribu dite. Justement j’attends Ben Dollard. Il va dire un 
mot au Grand John pour qu’on me débarrasse de ces deux 
individus. Tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse un 
peu de temps. 

Il explorait le quai d’un bout à l’autre avec un vague 
espoir, cou bossué d’une belle pomme. 
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— Je sais, dit M. Dedalus avec un signe de tête. Ce cher 
vieux bancroche de Ben ! Toujours en train de rendre service 
à quelqu'un. Attendez voir ! 

Il mit son lorgnon et regarda un instant dans la direction 
du pont métallique. 

— Dieu me pardonne, le voilà bien, couilles et cul 
compris. 

La vaste jaquette bleue, le chapeau cronstadt et le large 
flottard de Ben Dollard, débouchant du pont métallique, 
traversaient le quai dans toute leur importance. Il 
s'approchait à petite allure, très occupé à se gratter sous ses 
basques. 

Quand il fut tout près M. Dedalus l'accueillit d'un : 

— Empoignez-moi cet animal-là, lui et les pantalons de 
son grand-père. 

— Oui, essayez voir, dit Ben Dollard. 

Le regard supérieurement méprisant de M. Dedalus 
épluchait la personne de Ben Dollard. Puis avec un 
hochement de tête destiné au Père Cowley, il murmura 
gouailleur : 

— Pour un vêtement d'été, n'est-ce pas que c'est réussi ? 

— Nom de dieu de bon dieu ! gronda furioso Ben 
Dollard, il m'est arrivé de ficher au rancart plus de vêtements 
que vous n'en avez jamais vu. 

Arrêté, rayonnant il leur sourit et sourit à son vêtement 
spacieux sur lequel M. Dedalus de-ci de-là enlevait un duvet 
d’une chiquenaude, en disant : 
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— Toujours est-il qu’ils ont été faits pour un homme qui 
se portait bien, Ben. 

— La peste soit du youpin qui les a coupés, dit Ben 
Dollard. Dieu merci il n’est pas encore payé. 

— Et comment va ce fameux basso profondo, Benjamin ? 
demanda le Père Cowley. 

Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, l’œil 
vitreux, passait à grandes enjambées devant le club de 
Kildare Street, tout en monologuant. 

Ben Dollard fronça le sourcil, et faisant tout à coup sa 
bouche de chanteur, donna une note de poitrine. 

— Ooo ! fit-il. 

— En plein dans le mille, dit M. Dedalus, la saluant au 
passage. 

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? dit Ben Dollard. C’est 
un peu là, hein ? 

Il les prenait à témoins l’un et l’autre. 

— Ça peut aller, dit le père Cowley, approuvant à son 
tour. 

Le Révérend Hugues C. Amour sortit de l’antique salle 
du Chapitre de l’Abbaye de Sainte Marie, passa devant chez 
James et Charles Kennedy, raffineurs, la tête pleine de 
Geraldines plus beaux et plus grands les uns que les autres, 
et se dirigea vers le Tholsel au-delà du gué de Hurdles. 

Ben Dollard qui donnait de la bande vers les devantures 
les conduisait en levant des doigts allègres. 
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— Venez avec moi au bureau du Sous-Shérif, dit-il. Je 
veux vous faire voir le chef-d’œuvre d’huissier que vient de 
se payer Rock. Une espèce de compromis entre Béhanzin et 
Lynchehaun. Il en vaut la peine, je vous assure. Venez. J’ai 
rencontré par hasard John Henry Menton à la Bodega il y a 
un instant et j’en serais renversé si je ne... patience... 
Croyez-moi, Bob, nous sommes dans le bon chemin. 

— Dites-le-lui : rien que quelques jours, dit le Père 
Cowley d’une voix suppliante. 

Ben Dollard s’arrêta court, l’œil fixe, son sonore orifice 
béant, et un bouton folâtre de son vêtement se dandinait 
envers brillant au bout de son fil, tandis que pour mieux 
entendre il détachait les croûtes qui bordaient ses yeux. 

— Au diable vos quelques jours ! fit-il dans un tonnerre. 
Est-ce que votre proprio n’aurait pas mis saisie-arrêt pour le 
loyer ? 

— Mais si, dit le Père Cowley. 

— Alors la requête de notre excellent ami ne vaut pas le 
papier sur lequel elle a été faite. Le propriétaire a droit de 
priorité. Je lui avais donné toutes les précisions. 29 Windsor 
Avenue. C’est Amour son nom ? 

— Parfaitement, dit le Père Cowley. Le Révérend Père 
Amour. Il est pasteur quelque part dans l’intérieur. Mais 
êtes-vous sûr de ça ? 

— Vous pouvez le dire à Barabbas de ma part, fit Ben 
Dollard, qu’il peut mettre sa requête où le singe mit ses noix. 

D’autorité il entraîna le Père Cowley à la remorque de sa 
masse. 


- 405 - 



— C'étaient des noisettes, je crois, dit M. Dedalus, qui 
les suivit en laissant choir son lorgnon sur le devant de son 
veston. 


— Le petit bonhomme sera très bien casé, dit Martin 
Cunningham, au moment de passer la grille de Castleyard. 

L’agent salua militairement. 

— Bonne chance, dit gaiement Martin Cunningham. 

Il fit un signe au cocher qui attendait et qui tira sur les 
guides en prenant la direction de Lord Edward Street. 

Bronze près d’or, la tête de Miss Kennedy près de la tête 
de Miss Douce apparut au-dessus du brise-bise de l’Ormond 
Hôtel. 

— Oui, dit Martin Cunningham qui taquinait sa barbe. 
J’ai écrit au Père Conmee et lui ai expliqué toute la chose. 

— Vous auriez pu essayer aussi près de notre ami, 
suggéra timidement M. Power. 

— Boyd ? dit Martin Cunningham sèchement. Merci 
bien. 

John Wyse Nolan qui s’était attardé à lire la liste de 
souscription sortit après eux et descendit rapidement Cork 
Hill. 


Sur les marches de l’Hôtel de Ville, le Conseiller 
Nannetti qui descendait dit Bonjour à l’Alderman Cowley et 
au Conseiller Abraham Lyon qui montaient. 
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La voiture du Gouvernement tournait à vide dans Upper 
Exchange Street. 

— Dites donc, Martin, fit John Wyse Nolan qui les 
rejoignait devant les bureaux du Courrier. Je vois que Bloom 
s’est inscrit pour cinq shillings. 

— C’est vrai, dit Martin Cunningham prenant la liste. Et 
même il les a versés. 

— Et sans commentaire, dit M. Power. 

— Étrange mais vrai, ajouta Martin Cunningham. 

John Wyse Nolan ouvrit des yeux étonnés. 

— J’ose dire qu’il y a une grande bonté en ce Juif, cita-t- 
il avec élégance. 

Ils descendaient Parliament Street. 

— Voici Jimmy Henry, dit M. Power, qui cingle sur 
Kavanagh’s. 

— Chouette alors ! dit Martin Cunningham. Allons-y. 

À l’extérieur de la Maison Claire Dache Boylan accosta le 
beau-frère de Jack Mooney, bossu en bordée qui se dirigeait 
vers les Libertés. 

John Wyse Nolan forma l’arrière-garde avec M. Power, 
tandis que Martin Cunningham prenait par le coude un petit 
homme propret dans son complet givré qui passait devant 
les monstres de Micky Anderson à pas pressés mais mal 
assurés. 

— Les cors de l’Adjoint au Maire lui donnent du fil à 
retordre, confia John Wyse Nolan à M. Power. 
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Tournant le coin ils se dirigèrent vers la brasserie de 
James Kavanagh. La voiture vide du Gouvernement était 
arrêtée en face d’eux sous Essex Gâte. Martin Cunningham 
parlant toujours désignait fréquemment la liste de 
souscriptions à Jimmy Henry qui ne regardait pas. 

— Et le grand John Fanning est là aussi, dit John Wyse 
Nolan, et grandeur nature. 

Le grand John Fanning bouchait de toute sa hauteur le 
cadre de la porte. 

— Bonjour, Monsieur le Sous-Shérif, dit Martin 
Cunningham, et tous s’arrêtèrent pour un échange de 
politesses. 

Le grand John Fanning ne leur livra point le passage. 
Résolument il avait retiré de sa bouche son énorme Henry 
Clay, et ses yeux énormes, intelligents et agressifs faisaient 
le tour de leurs visages. 

— Est-ce que les pères conscrits poursuivent leurs 
pacifiques délibérations ? dit-il à l’Adjoint d’une voix pleine 
et mordante. 

— Ils font tout le diable et son train, dit Jimmy Henry 
agacé, avec leur sacrée langue irlandaise. Mais enfin, je vous 
le demande, où est donc l’officier de ville pour maintenir 
l’ordre dans la salle du conseil ? Et le vieux Barlow, le 
massier, couché avec son asthme, pas de masse sur la table, 
tout à la débandade, pas même le nombre suffisant de 
présents, et Hutchinson, le Lord Maire, parti à Llandudno, et 
le petit Lorcan Sherlock jouant le rôle de locum tenens. Sacrée 
langue irlandaise, langue de nos aïeux. 
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Le grand John Fanning fît sortir de ses lèvres un 
panache de fumée. 

Martin Cunningham, tortillant la pointe de sa barbe, 
parlait tantôt à T Adjoint, tantôt au Sous-Shérif, et John Wyse 
Nolan gardait le silence. 

— Quel Dignam était-ce ? demandait le grand John. 

Jimmy Henry fit une grimace et mit son pied gauche en 

Fair. 

— Oh, mes cors ! gémit-il. Montons, pour l’amour de 
Dieu, que je puisse m’asseoir quelque part. Aïe ! Oï ! 
Attention ! 

Bourru il se fraya un passage le long des côtes du grand 
John, entra et monta l’escalier. 

— Allons, montons, dit Martin Cunningham au Sous- 
Shérif. Je ne pense pas que vous le connaissiez ou peut-être 
bien que si. 

M. Power et John Wyse Nolan les suivirent à l’intérieur. 

— C’était un honnête petit bonhomme, disait M. Power 
au dos imposant du grand John Fanning qui montait à la 
rencontre du grand John Fanning de la glace. 

— Plutôt un diminutif d’homme, feu Dignam de l’étude 
Menton, dit Martin Cunningham. 

Le grand John Fanning n’arrivait pas à se le rappeler. 

Un bruit de sabots de chevaux retentissait. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Martin Cunningham. 
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Tous se retournèrent : John Wyse Nolan redescendit. De 
l’ombre fraîche du seuil il vit les chevaux passer dans 
Parliament Street, les harnais et les paturons où se jouait le 
soleil. Le cortège défila gaiement, à une allure modérée au 
petit trot, sous son regard glacial. Sur les chevaux de tête, les 
fringants chevaux de tête, cavalcadaient les piqueurs. 

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Martin Cunningham, 
comme ils recommençaient à monter. 

— Le Lord Lieutenant-Général et Gouverneur Général 
de l’Irlande, répondit John Wyse Nolan du bas de l’escalier. 


Pendant qu’ils avançaient sur l’épaisse moquette, Buck 
Mulligan, son panama devant la bouche, souffla à Haines : 

— Le frère de Parnell. Là dans le coin. 

Ils choisirent une petite table près de la fenêtre en face 
d’un homme au visage tout en longueur, dont la barbe et les 
yeux absorbés se penchaient très attentivement sur un 
échiquier. 

— Est-ce lui ? demanda Haines, se contorsionnant sur sa 
chaise. 

— Oui, dit Mulligan. C’est John Howard Parnell, son 
frère, notre officier de ville. 

John Howard Parnell déplaça tranquillement un fou 
blanc et, portant de nouveau à son front une griffe grisâtre, 
l’y tint immobile. 

Un instant plus tard, de dessous cet auvent, ses yeux 
jetèrent à son adversaire un regard rapide et brasillant 
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comme celui d'un spectre, et se baissèrent de nouveau vers 
un coin de manœuvre. 

— Je prendrai un café viennois, dit Haines à la serveuse. 

— Deux viennois, dit Buck Mulligan. Et donnez-nous 
quelques scones, du beurre et aussi quelques gâteaux. 

Elle partie, il dit en riant : 

— La maison s'appelle la P. I. parce qu'elle a la 
spécialité des pâtisseries infectes. Oh, mais vous avez 
manqué Dedalus et son Hamlet. 

Haines ouvrit le livre qu'il venait d’acheter. 

— Tant pis pour moi, dit-il. Shakespeare est un terrain 
giboyeux pour les esprits qui ont perdu l'équilibre. 

Le marin unijambiste grommelait à la grille du 14 de 
Nelson Street : 

— Pour l'Angleterre... 

Le rire de Buck Mulligan secouait son gilet primevère. 

— Et si vous le voyiez, dit-il, quand son corps perd 
l'équilibre. Je l'appelle Ængus le Vagabond. 

— Je parierais qu'il a une idée fixe, dit Haines, qui 
pinçait son menton entre le pouce et l'index, d’un air 
songeur. Et je me demande de quelle espèce. Les gens 
comme lui ont toujours une idée fixe. 

Buck Mulligan se pencha au-dessus de la table, avec 
gravité. 

— On lui a détraqué la cervelle, dit-il, avec des peintures 
de l'enfer. Il ne pourra jamais attraper la note hellénique. La 
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note qui fut, entre tous les poètes, celle de Swinburne, la pâle 
mort et la rouge naissance. Voilà son drame intérieur. Il ne 
sera jamais un poète. Lajoie de créer... 

— Éternel châtiment, dit Haines, avec un bref 
mouvement de tête. Je me rends compte. Je l’ai entrepris ce 
matin sur la foi. Je voyais bien que quelque chose lui pesait 
sur l’âme. C’est assez intéressant parce que le Professeur 
Pokorny de Vienne tire de cela d’intéressantes conclusions. 

Les yeux vigilants de Buck Mulligan voyaient approcher 
la serveuse. Il l’aida à décharger son plateau. 

— Il ne peut trouver aucune trace de l’enfer dans les 
vieux mythes irlandais, déclara Haines, au-dessus des tasses 
réconfortantes. L’idée morale en paraît absente, ainsi que le 
sens de la destinée et des sanctions. C’est assez bizarre qu’il 
soit justement tombé sur cette obsession-là. Collabore-t-il à 
votre mouvement littéraire ? 

Adroitement il envoya par le fond, dans le sens de leur 
longueur, deux morceaux de sucre à travers la crème 
fouettée. Buck Mulligan fendit en deux un scone tout moite 
et beurra la pâte fumante. D’un coup de dent avide il en 
détacha un fin quartier. 

— Dans dix ans, dit-il, tout en riant et en mâchant. Il 
écrira quelque chose dans dix ans. 

— Ça me paraît un peu loin, dit Haines, méditatif et la 
cuiller en l’air. Mais ça ne m’étonnerait pas qu’il y arrive, 
après tout. 

Il goûta une cuillerée prise au cône de crème de sa tasse. 
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— Voici, si je ne m’abuse, qui est de la crème irlandaise 
authentique, dit-il avec condescendance. Je n’aime pas 
qu’on essaie de m’en faire accroire. 

Élie, esquif léger, prospectus froissé, voguait plein est au 
flanc des grands voiliers et des chalutiers, et dans un archipel 
de bouchons, au-delà de New Wapping Street, et du bac de 
Benson, et le long du trois-mâts schooner Rosevean venu de 
Bridgewater avec un chargement de briques. 


Almidano Artifoni passait par Holles Street et Sewell’s 
Yard. Derrière lui Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall 
Farrell, balançant une canne-parapluie-cache-poussière, 
évita le bec de gaz devant chez M. Law Smith et, après avoir 
traversé, longea Merrion Square. Derrière lui, à une certaine 
distance, un jeune aveugle tâtait le terrain en avançant le 
long du mur de College Park. 

Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell alla 
jusqu’aux glaces riantes de M. Lewis Werner, puis fit demi- 
tour et arpenta de nouveau Merrion Square, balançant sa 
canne-parapluie-cache-poussière. 

Au coin de chez Wilde il s’arrêta, lança un mauvais 
regard au nom d’Élie affiché sur le Metropolitan Hall, un 
mauvais regard aux parterres lointains de Duke’s Lawn. Son 
monocle irrité flamboyait en plein soleil. La lèvre retroussée 
sur des incisives de rongeur il marmonna : 

— Coactus volui. 

Il allait en arpentant vers Clare Street, remâchant son 
imprécation. 
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Comme il venait d’arpenter la devanture dentaire de 
M. Bloom, le va-et-vient de son cache-poussière chassa 
brutalement de côté une mince canne qui tâtait le sol et 
continua sa course après avoir flagellé un corps débile. Le 
jeune aveugle tourna son visage maladif vers l’arpenteur. 

— Dieu te maudisse, dit-il d’un ton aigre, qui que tu 
sois ! T’y vois core moins clair que moi, espèce d’enfant de 
garce ! 


En face Ruggy O’Donohoe le jeune Patrick Aloysius 
Dignam, portant à pleine patte la livre et demie de côtelettes 
de porc qu’on l’avait envoyé chercher chez Mangan, 
successeur de Fehrenbach, descendait en flânant Wicklow 
Street où il faisait chaud. C’était par trop tannant de rester 
sur son derrière dans la salle avec M me Stoer et M me Quigley 
et M me Mac Dowell avec les rideaux tirés pendant qu’elles 
étaient à renifler et à siroter le porto supérieur extra-rouge 
que l’oncle Barney avait rapporté de chez Tunney. Et 
qu’elles sont là à grignoter des miettes du gâteau de ménage 
et à jaspiner toute la sacrée sainte journée et à pousser des 
soupirs. 

Après le passage Wicklow, ce fut la devanture de 
M me Doyle, modiste de la Cour, qui le fît s’arrêter. Il restait là 
à regarder dans la devanture deux boxeurs à poil jusqu’à la 
ceinture et les poings en position. Dans les panneaux de 
glace de la devanture deux jeunes Dignam en deuil béaient 
silencieusement. Myler Keogh, le poulain favori de Dublin, 
rencontrera le sergent-major Bennett, le cogneur de 
Portobello, pour une bourse de cinquante souverains. 
Foutre ! c’est un match que ça vaudrait le coup d’y aller. 
Myler Keogh, c’est le type qui attaque celui qui a la ceinture 
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verte. Deux shillings le promenoir, demi-tarif pour les 
militaires. Maman ne s’apercevra pas que je me suis débiné. 
Le jeune Dignam de gauche tourna en même temps que lui. 
C’est moi en deuil. Quand c’est-il ? Le vingt-deux mai. Ben, il 
y a une paye que ce sacré machin est fini. Il se tourna vers la 
droite et à sa droite tourna le jeune Dignam, sa casquette de 
travers, son col remonté. Levant le menton pour le 
reboutonner, il aperçut à côté des deux cogneurs l’image de 
Marie Kendall, soubrette charmante. Une de ces gonzesses 
comme y en a dans les paquets de sèches que Stoer fume et 
son paternel quand il l’a pincé une fois, il te lui a foutu une 
de ces tournées... 

Le jeune Dignam rajusta son col et continua à flâner. 
Çui-là qui cognait le plus dur c’était Fitzsimons. Un coup de 
poing de ce type-là dans l’estomac ça t’enverrait à perpète, 
mon colon. Mais le plus fin c’était Jem Corbet jusqu’au jour 
où Fitzsimons l’a dégonflé et son sac à malice avec. 

Dans Grafton Street le jeune Dignam aperçut un type 
chic avec une fleur rouge dans le coin de la gueule et qui 
avait aussi une paire de croquenots à l’as et qui était là à 
écouter ce que le poivrot lui dégoisait et qui tiquait tout le 
temps. 

Le tram de Sandymount n’arrive pas. 

Le jeune Dignam, tout en marchant dans Nassau Street, 
fit passer les côtelettes de porc dans son autre main. Son col 
était remonté encore une fois et il le renfonça. Le bon dieu 
de tibi était trop petit pour la boutonnière de la chemise, 
quelle barbe ! Il croisa des garçons qui revenaient de l’école 
avec leurs cartables. Je n’irai pas encore demain, sécherai la 
boîte jusqu’à lundi. Il croisa d’autres garçons de l’école. Est- 
ce qu’ils ont fait attention que je suis en deuil ? L’oncle 
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Barney a dit qu’il le ferait mettre dans le journal ce soir. 
Comme ça ils le verront tous dans le journal et ils verront 
mon nom imprimé et celui de papa. 

Sa figure était devenue toute grise au lieu de rouge 
qu’elle était avant, et il y avait une mouche qui se promenait 
dessus près de son œil. Ce que ça grinçait pendant qu’ils 
étaient en train de visser les vis du cercueil, et le boucan que 
ça faisait en descendant l’escalier. 

Papa était dedans et maman qui pleurait dans la salle et 
l’oncle Barney qui disait aux hommes comment il fallait faire 
au tournant. C’était un grand cercueil, épais et qui avait l’air 
lourd. Comment ça se faisait ? Le dernier soir que papa avait 
bu il était là debout sur le palier à brailler pour avoir ses 
souliers et retourner chez Tunney boire encore un coup et il 
paraissait gros et court en chemise. Ne le verrai plus jamais. 
C’est la mort, ça. Papa est mort. Mon père est mort. Il m’a 
dit d’être un bon fils pour maman. Je n’ai pas pu entendre 
tout ce qu’il disait d’autre, mais je voyais sa langue et ses 
dents qui essayaient bien d’articuler. Pauvre papa. C’était 
mon père, M. Dignam. J’espère que maintenant il est en 
purgatoire parce qu’il est allé se confesser au Père Conroy 
samedi soir. 


William Humble, comte de Dudley, et Lady Dudley, 
accompagnés du Lieutenant-Colonel Hesseltine, quittèrent 
en voiture après le lunch le Palais d’Été. Dans la seconde 
voiture avaient pris place l’Honorable M me Paget, M lle de 
Courcy et l’Honorable Gerald Ward, aide de camp de service. 

Le cortège franchit le portail latéral de Phœnix Park, 
salué par d’obséquieux agents, et, dépassant le pont Royal, 


- 416 - 



suivit les quais nord. Le Vice-Roi recueillait sur son parcours 
à travers la capitale de nombreuses marques de sympathie. 
Au pont Bloody, M. Thomas Kernan, qui se trouvait sur 
l’autre rive, le salua vainement de loin. À leur passage entre 
le pont de la Reine et le pont Whitworth, les voitures de Lord 
Dudley, Vice-Roi, ne reçurent aucun salut de M. Dudley 
White, Licencié en Droit et Licencié ès Lettres , qui se trouvait 
sur le quai Arran devant chez M me M. E. White, la prêteuse 
sur gages, juste au coin d’Arran Street West, en train de se 
caresser le nez avec l’index, se demandant s’il arriverait à 
Phibsborough plus rapidement en changeant trois fois de 
tram, en hélant une voiture, ou à pied en prenant par 
Smithfïeld, Constitution Hill, et le terminus de Broadstone. 
Sous le porche du Palais de Justice, Richie Goulding avec sa 
sacoche de frais et dépens de Goulding, Collis et Ward, le 
regarda, étonné. Au-delà du pont de Richmond, sur le pas de 
la porte du cabinet de Ruben J. Dodd, avoué, agent de la 
Compagnie d’Assurances Le Patriote , une dame âgée au 
moment d’entrer se ravisa, et revenant sur ses pas jusqu’à la 
devanture de Roy, adressa un sourire convaincu au 
représentant de Sa Majesté. De son écluse qui s’ouvre dans 
le mur du quai Wood sous l’office de Tom Bevan, la rivière 
Poddle, en guise de féal hommage, tirait une langue d’eau 
d’égout. Au-dessus du brise-bise de l’Ormond Hôtel, bronze 
près d’or, les têtes de Miss Kennedy et de Miss Douce, 
proches, guettaient et admiraient. Sur le quai Ormond, 
M. Simon Dedalus, qui allait de l’urinoir à la maison du Sous- 
Shérif, s’immobilisa au milieu de la chaussée et salua très 
bas. Son Excellence rendit gracieusement le salut de 
M. Dedalus. De Cahill’s Corner le Révérend Hugues C. 
Amour, Licencié ès Lettres , l’esprit hanté par les députés de la 
noblesse dont les mains généreuses distribuaient au temps 
jadis les grasses prébendes, fit une révérence qui passa 
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inaperçue. Sur le pont de Grattan, Lenehan et M'Coy, au 
moment de se quitter, regardèrent passer les voitures. À 
hauteur des bureaux de Roger Greene et de la grande 
imprimerie rouge de Dollard, Gertie Mac Dowell, qui portait 
le courrier du Lincrusta Catesby pour son père qui était alité, 
vit tout de suite à l'équipage que c'était le Lord Lieutenant et 
sa Lady, mais elle ne pouvait pas voir ce que la Vice-Reine 
portait comme toilette parce que le tram et la grande voiture 
jaune de Spring, déménageur, avaient dû s'arrêter devant 
elle justement parce que c’était le Lord Lieutenant. À côté de 
chez Lundy Foot, John Wyse Nolan, sur le seuil obscur de la 
brasserie Kavanagh, adressa un sourire glacial et qui passa 
inaperçu, au Lord Lieutenant-Général et Gouverneur Général 
de l'Irlande. Le Très Honorable William Humble, comte de 
Dudley, Grand Croix de l'Ordre de Victoria, passa devant les 
montres toujours tictacantes de Micky Anderson et devant 
les mannequins de cire élégants et poupins d'Henry et 
James, le gentleman Henry, very smart James. Le dos tourné 
à Dame Gâte, Tom Rochford et Blair Flynn regardèrent 
s’approcher le cortège. Tom Rochford, voyant les yeux de 
Lady Dudley fixés sur lui, ôta vivement ses pouces des 
poches de son gilet bordeaux et lui tira sa casquette. Une 
charmante soubrette, la grande Marie Kendall, les joues 
barbouillées et pinçant sa jupe, adressait de son affiche son 
sourire le plus barbouillé à William Humble, comte de 
Dudley, au Lieutenant-Colonel H. G. Hesseltine ainsi qu'à 
l'Honorable Gerald Ward, aide de camp. À travers la glace de 
la Panification Irlandaise, Buck Mulligan gaiement et Haines 
gravement regardèrent le cortège du Vice-Roi, par-dessus les 
épaules des clients excités, dont le rassemblement mit dans 
l’ombre l'échiquier sur lequel se penchait très attentivement 
John Howard Parnell. Dans Fowne's Street, les yeux de Dilly 
Dedalus, quittant les Premiers Éléments de français de 
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Chardenal, s’écarquillèrent pour n’apercevoir que des 
ombrelles planantes et des rayons de roues qui lançaient des 
éclairs. John Henry Menton qui tenait toute la porte de la 
Maison du Commerce regarda de ses yeux de marennes 
vertes noyés de vin, gardant sans la regarder dans sa grosse 
main gauche qui n’y prenait plus garde une grosse montre en 
or. À l’endroit où le cheval du Bon Roi William battait l’air de 
sa jambe dressée, M me Breen arracha son conjoint trop 
pressé aux sabots des chevaux de tête. Elle lui hurla dans 
l’oreille de quoi il retournait. Il comprit, fit passer ses tomes 
sous son aisselle gauche et envoya un salut à la seconde 
voiture. L’Honorable Gerald Ward, aide de camp, 
agréablement surpris, s’empressa de répondre. Au coin de 
chez Ponsonby, flacon blanc harassé, H. fit halte et quatre 
autres flacons blancs coiffés de hauts-de-forme firent halte 
derrière lui, E. L. Y.’S, tandis que les chevaux des piqueurs 
passaient en fringuant, puis les voitures. En face de Pigott, 
éditeur de musique, M. Denis J. Maginni, professeur de 
danse, etc., pittoresquement accoutré et l’allure solennelle, 
fut distancé par un Vice-Roi et complètement éclipsé. Le 
long du Mur du Prévôt arrivait fort dégagé Dache Boylan, 
souliers jaunes et chaussettes à baguettes bleu ciel, rythmant 
le refrain de Ma gosse elle est du Yorshire. 

Dache Boylan opposa aux frontails bleu ciel et à la piaffe 
des chevaux de tête une cravate bleu ciel, un canotier 
conquérant à larges bords campé sur l’oreille, et un complet 
de serge indigo. Ses mains dans les poches de sa jaquette 
oublièrent de saluer mais il offrit aux trois dames 
l’admiration insolente de ses yeux et la fleur rouge entre ses 
lèvres. En roulant dans Nassau Street, Son Excellence attira 
l’attention de sa saluante consort sur le programme musical 
qui était en cours d’exécution dans le parc du Collège. À leur 
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passage, invisibles et d’airain, des gars des Highlands 
trompettaient et tambourinaient : 

Bien qu'elle turbine dans une usine 
Et qu'elle porte pas de falbalas 
Tararaboum ! 

Pourtant sûr que j' sens quéqu'chose 
Qu'a d'là saveur 
Pour ma p'tite rose, 

Map'tit rose du Yorkshire. 

Tararaboum ! 


De l’autre côté du mur les coureurs du handicap du 
quart de mille en plat, M. C. Green, H. Thrift, T. M. Patey, C. 
Scaife, J. B. Jeffs, G. N. Morphy, F. Stevenson, C. Adderly et 
W. C. Huggard, prenaient le départ chacun à son tour. 
Arpentant devant Finn’s Hôtel, Cashel Boyle O’Connor 
Fitzmaurice Tisdall Farrell, dans l’intervalle des véhicules, 
lança le coup d’œil furibond de son monocle à la tête de 
M. M. E. Solomons qui se trouvait à la fenêtre du Vice- 
Consulat d’Autriche-Hongrie. Tout au fond de Leinster 
Street, près de la Porte Poterne de Trinity College, un loyal 
sujet de Sa Majesté, Corcorne, toucha sa casquette de 
piqueur. Alors que les coursiers luisants caracolaient près de 
Merrion Square, le jeune Patrick Aloysius Dignam qui 
stationnait vit les coups de chapeaux qu’on envoyait au 
Monsieur avec le tuyau-de-poêle et souleva lui aussi sa 
casquette noire toute neuve avec des doigts graissés par le 
papier des côtelettes de porc. Son col aussi s’était soulevé. 
Le Vice-Roi, en route pour inaugurer la kermesse Mirus au 
profit de l’hôpital Mercer, roulait avec sa suite vers Lower 
Mount Street. Il dépassa un jeune aveugle en face de chez 
Broadbent. Dans Lower Mount Street, un piéton à 
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mackintosh brun, qui croquait du pain sec, traversa 
prestement et sans dommage la route du Vice-Roi. Du haut 
de sa palissade du Pont du Canal Royal, M. Eugène Stratton 
avec un rictus lippu souhaitait à tous venants la bienvenue 
dans je quartier de Pembroke. Au coin de Haddington Road, 
deux femmes saupoudrées de sable s’arrêtèrent, parapluie et 
sac dans lequel roulaient onze coques, pour contempler avec 
émerveillement le Lord Maire et la Lady Mairesse, mais lui 
n’avait pas sa chaîne d’or. Au passage des Avenues de 
Northumberland et de Landsdowne, Son Excellence rendit 
scrupuleusement les saluts de quelques rares passants du 
sexe mâle, le salut de deux petits élèves à la porte du jardin 
de la maison qu’on dit avoir été admirée par la feue reine 
quand elle visita la capitale irlandaise avec son mari le 
Prince Consort en 1849, et le salut du puissant pantalon 
d’Almidano Artifoni avalé par une porte qui se refermait. 


Bronze et Or proches entendirent les sabots ferrés, 
cliquetantacier. 

Impertnent, tnentnent. 

Petites ripes, il picore les petites ripes d’un pouce rêche, 
petites ripes. 

La sale ! Et Or rougit encore. 

Une note enchifrenée de fifre florit. 
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Florit. Bleuet Bloom est aux 
Cheveux d’or en pyramide. 

Une rose qui se joue sur des seins de satin, rose de 
Castille. 

Fredonne, fredonne : Adolores. 

Coucou ! Ah la voi... coucoudor ? 

Bing ! à Bronze qui compatit. 

Et un appel, pur, long et vibrant. Un appel lent à mourir. 

Séduction. Mot suave. Mais vois ! Pâlissent les claires 
étoiles. Ô rose ! Des notes jasent une réponse. Castille. Le 
jour se lève. 

Un cab cliquetant au trot cliquette. 

Une pièce tinte. Le cartel clappe. 

Aveu. Sonnez. Comment pourrais-je. Détente de 
jarretière. Te quitter ? Clac. La cloche ! Cuisse à claques. 
Aveu. Chaude. Mon amour, adieu ! 

Cab. Bloo. 

Batterie d’accords fracassants. Quand s’empare amour. 
La Guerre. 

La Guerre ! Le tympan. 

Une voile ! Un voile qui vague au vent sur les vagues. 
Perdu. Un merle pipe. Tout est perdu. 

La Canne. La Ca, Canne. 
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Lorsqu’à ses yeux. Hélas ! 

Tiens ! Tiens ! Coup de bélier ! 

Vocalises. Ah, leurre ! Alléchant leurre ! 

Martha ! Reviens ! 

Claccloc. Clicclac, Claqueclac. 

Dieubon ilna vaitja maisen tendu detoute. 

Pat sourd déplumé buvard apporte Couteau remporte. 

Un appel nocturne dans bain de lune loin-loin. 

Je me sens si triste. P. S. Si seul fleury. 

Écoutez ! 

La conque froide et vultueuse et porte-épic. Avez-vous 
la ? Chacune et pour l’autre rumeur et tonnerre ouaté. 

Perles : quand elle. Rhapsodies de Liszt. Szszszt. 

Vous ne ? 

N’y ; non, non ; croit pas ; Lidlyd. Avec un coqueri avec 
un carra. 

Noires. 

Sonoreux. Oui, Ben, Oui. 

Pose pendant que vous pausez. Hi, Hi. Pose pendant que 
vous 

Hi. 

Mais pausons ! 
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Profond dans le sein ténébreux de la terre. Métal dans sa 
gangue. 

Nominedomine. Tous disparus. Tous tombés. 

Frêles, ses frondes frissonnantes de capillaires. 

Amen. Il grinçait, hors de lui, des dents. 

En arrière, en avant, en arrière. Un bâton frais qui point. 

Bronzelydia près de Minedor. 

Près de Bronze, près d’Or, dans la pénombre 
vertabyssale, Bloom. Ce vieux Bloom. 

Quelqu'un frappe, quelqu'un toque avec une canne ad 
hoc . 

Priez pour lui ! Priez, braves gens ! 

Ses doigts goutteux claquent. 

Boum Benaben. Boum Benben. 

Dernière rose Castille de l'été laissa fleuri Bloom, je me 
sens si triste seul. 

Pfuit ! petit zéphyr flûte fluet. 

Hommes sans peur. Lid Ker Cow De et Doll. Oui, Oui. 
Comme vous. Lèveront leurs digues avec dingue. 

Fff ! Oo ! 

Où Bronze de près ? Où Or de loin ! Où les sabots ? 

Rrrpr. Kraa. Kraandl. 
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Alors, mais alors seulement. Mon eppripfftaphe. Soit 
épfrite. 

Fini. 

Commençons ! 


Bronze et or, la tête de Miss Douce et la tête de Miss 
Kennedy par-dessus le brise-bise de l'Ormond Bar écoutent 
passer les sabots du vice-roi, cliquetantacier. 

— Est-ce elle ? demande Miss Kennedy. 

— Oui, dit Miss Douce, assise à côté de son Excel, gris 
perle et eau de Nil. 

— Contraste enchanteur, dit Miss Kennedy. 

Mais Miss Douce très excitée : 

— Regardez le type au grand tube. 

— Qui ? Où ? demande Or plus excitée encore. 

— Dans la seconde voiture, disent les lèvres humides de 
Miss Douce, qui rient dans un rayon de soleil. Il regarde. 
Guettez jusqu'à ce que j'y sois. 

Elle s'élance, bronze, jusqu'à l’autre bout de la salle, 
aplatissant son nez contre la vitre au centre d'un halo de 
haletante haleine. 

Ses lèvres humides minaudent : 

— Il se tord le cou à regarder. 

Elle rit : 
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— Mon Dieu ! Faut-il que les hommes soient idiots tout 
de même ! 

Triste. 

Triste, Miss Kennedy s'éloigne du grand jour, flâneuse, 
tortillant un cheveu fou derrière l’oreille. Flâneuse, triste, or 
éteint, elle tord, tortille, tirebouchonne un cheveu. Triste elle 
tirebouchonne en flânant un cheveu d’or derrière une ronde 
oreille. 

— C’est bien eux qu’ont tout le bon temps, dit-elle alors, 
triste. 

Un homme. 

Blooqui passait devant les pipes de Moulang, portant 
contre son sein les douceurs du péché, devant les antiquités 
de Wine, en sa mémoire emportant de doux mots de péché, 
devant l’argenterie terne et cabossée de Carroll, pour Raoul. 

Le chasseur vers elles, elles dans le bar, elles filles de 
bar, s’en venait. Pour elles qui le voulaient ignorer il fit 
tressauter sur le comptoir son plateau dont les tasses 
tintèrent. Et 

— Voilà vos thés, dit-il. 

Avec des grâces, Miss Kennedy transporte le plateau sur 
une caisse d’eau minérale retournée, à l’abri des regards, 
près du sol. 

— Qu’est-ce qu’y a ? demande le chasseur, bruyante 
brute. 

— Devinez, riposte Miss Douce, en quittant son poste de 
guet. 
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— Votre béguin, je parierais ? 

Mais Bronze tout orgueil : 

— Je me plaindrai de vous à M me de Massey si j'ai 
encore à subir votre impertinente familiarité. 

Impertnent, tnentnent, renifle le jeune groin rageur, 
tandis qu'il s'en retourne et qu'elle menace comme il est 
venu. 

Bloom. 

Fronçant le front vers sa fleur. Miss Douce : 

— Ce petit morveux devient intolérable. S'il n'achète pas 
une conduite, je lui allongerai les oreilles d'importance. 

Contraste enchanteur et aristocratique. 

— Ne faites pas attention, réplique Miss Kennedy. 

Elle verse du thé dans une tasse, puis dans la théière 
cette tasse de thé. Elles se tassent derrière le récif du 
comptoir, attendant sur leurs tabourets, caisses renversées, 
attendant qu'infuse leur thé. Elles tapotent leurs blouses, de 
satin noir toutes deux, deux shillings neuf le mètre, attendant 
que leur thé infuse, et deux shillings sept. 

Oui, Bronze proche et Or lointaine entendaient l'acier 
proche, les sabots sonner loin, entendaient les sabots d’acier 
sondesabots sondacier. 

— Est-ce que je ne suis pas terriblement tannée ? 

Miss Bronze déblouse son cou. 

— Non, dit Miss Kennedy. C'est après que ça brunit. 
Avez-vous essayé du borax dans de l’eau de laurier-cerise ? 
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Miss Douce se lève à demi pour apercevoir de biais son 
épiderme dans la glace du bar barrée de caractères bronzor, 
de verres à bordeaux et à vin du Rhin qui étincellent et au 
beau milieu une conque. 

— Et ce que j'en ai sur les mains ! dit-elle. 

— Essayez de la glycérine, conseille Miss Kennedy. 

Disant aurevoir à son cou et à ses mains. 

— Tout ça fait seulement venir des boutons, réplique 
Miss Douce, rassise. J'ai demandé l'autre jour chez Boyd à 
ce vieux babouin quelque chose pour ma peau. 

Miss Kennedy qui verse un thé enfin à point fait la 
grimace et plaintive : 

— Oh, ne me parlez pas de lui, de grâce ! 

— Mais attendez que je vous dise, objurgue Miss Douce. 

Thé sucré, Miss Kennedy le baptise de lait, et se bouche 
les deux oreilles avec deux petits doigts. 

— Non, non, pas ça ! crie-t-elle. 

— Je n'écouterai pas ! crie-t-elle. 

Mais Bloom ? 

Miss Douce nasille comme un vieux babouin renifleur : 

— Pour votre quoi ? dit-il. 

Miss Kennedy se débouche les oreilles pour entendre, 
pour parler, mais dit, mais supplie encore : 
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— Ne me parlez pas de lui, j’en mourrais. Cette espèce 
de vieux dégoûtant ! Rappelez-vous le soir à la Salle des 
Concerts d’Antiennes. 

Sans goût elle sirote son infusion, thé bouillant, à petits 
coups, sirote thé sucré. 

— Comme ça, dit Miss Douce, tête de bronze en bataille, 
de trois-quarts, narines frétillantes. Heuf ! Heuf ! 

Un rire à percer le tympan jaillit de la gorge de Miss 
Kennedy. Aspirantes et foulantes, les narines de Miss Douce 
grognonnent impertnent comme un groin qui furette. 

— Oh ! tordant, s’écrie Miss Kennedy. Je verrai toujours 
son gros œil de crapaud ! 

Miss Douce fait sa rentrée avec un rire de bronze 
profond : 

— Et as-tu vu mon œil ! 

Bloodont l’œil noir était en train de lire le nom d’Aaron 
Gaudenois. Pourquoi est-ce que je pense toujours à 
Gaulenois ? À cause de gauler des noix probablement. Et le 
nom huguenot de Prosper Lore. L’œil sombre de Bloom 
passait à hauteur des bienheureuses madones de Bassi. 
Robes bleues, dessous blancs, venez à moi. Ils la croient 
dieu, ou déesse. Celles d’aujourd’hui. Je n’ai pas eu le temps 
de voir. Ce type qui parlait. Un étudiant. Après avec le fils 
Dedalus. Pouvait être Mulligan. Toutes appétissantes ces 
vierges. C’est ça qui attire ces cochons d’hommes, ce blanc. 

Ils passèrent, ses yeux. Les douceurs du péché. Douces 
sont les douceurs. 

Du péché. 
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En un gloussement éperdu les deux jeunes voix bronzor 
se fondirent. Douce et Kennedy, as-tu vu mon œil ? Elles 
renversaient leurs jeunes têtes, bronze gloussantor, pour 
laisser libre cours à leur rire, et se lançaient, as-tu vu mon 
nom, de Tune à l’autre, des notes en vrille 

Ah, soufflons, soupirons. En soupirs, ah, épuisée, se 
mourut leur joie. 

Miss Kennedy de nouveau à sa tasse met les lèvres, boit 
une gorgée et repart à glouglousser. Miss Douce, de nouveau 
penchée sur le plateau, enfle encore ses narines et roule des 
yeux malicieux gonflés de rire. De nouveau Kennyglousse 
penche la belle pyramide de ses cheveux, se baisse, montre 
le peigne d’écaille de sa nuque, fait pleuvoir le thé hors de sa 
bouche, s’étranglant de thé et de rire, toussant de s’étrangler, 
miaulant : 

— Ô ces yeux de poisson mort ! Penser qu’on pourrait 
être mariée à un homme comme ça ! Avec ses deux poils de 
barbe. 

Douce laisse échapper un splendide hurlement, le vrai 
hurlement d’une vraie femme, ravissement, joie, indignation. 

— Mariée à ce nez huileux ! hurle-t-elle. 

Gamme de rire, de l’aigu au grave, de bronze et d’or, 
elles se provoquent l’une l’une, carillon sur carillon, 
sonneries alternées orbronze bronzor, gravaigu, rire sur rire. 
Et pouffent de plus belle. Je 1’ connez ce nez huileux. 
Anéanties, suffoquées, elles appuient leurs têtes 
chancelantes, torsade-pyramide près de lustre-en-peigne, 
contre le récif du comptoir. Toutes rouges (oh !), digue- 
diguantes, en nage (oh !), à bout de souffle. 
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Mariée avec Bloom, avec huileuxleuxbloom. 

— Ô grand saint Expédit ! soupire Miss Douce sur sa 
rose convulsive. Ce que c’est bête de rire comme ça ! Je me 
sens toute mouillée. 

— Ô, Miss Douce ! fait Miss Kennedy choquée. La petite 
sale ! 

Et elle rougit encore (ô, la sale !), pourpror. 

Devant les bureaux Cantwell flânait Huileuxbloom et 
devant les vierges de Ceppi, reluisantes de leurs huiles. Le 
père de Nannetti colportait ce bazar-là faisant le boniment 
comme moi à toutes les portes. La religion est d’un bon 
rapport. Il faut que je le voie pour l’entrefilet de Cleys. 
Becqueter d’abord. J’ai faim. Pas encore. Elle a dit à quatre 
heures. Temps coule toujours. Les aiguilles des pendules 
tournent. Allons. Où aller ? Au Clarence, Dolphin ? Allons. 
Pour Raoul. Becqueter. Si je ratissais cinq guinées avec ces 
annonces. Le jupon de soie violette. Pas encore. Les 
douceurs du péché. 

Moins rouge, de moins en moins, enor pâlit. 

En leur bar, voici, nonchalant, M. Dedalus. Petites ripes, 
il épluche les petites ripes d’un pouce rêche. Petites ripes. 
Nonchalant, le voici. 

— Heureux de vous revoir, Miss Douce. 

Il lui prend la main. Bonnes vacances ? 

— Épatantes. 

Il espère qu’elle a eu beau temps à Rostrevor. 
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— Splendide, dit-elle. Aussi voyez Tétât du portrait. 
Allongée dans le sable toute la journée. 

Blancheur bronzée. 

— C'était très méchant de votre part, dit M. Dedalus qui 
lui presse la main avec indulgence. Induire en tentation ces 
pauvres innocents d'hommes. 

Miss Douce de satin en douceur dégage son bras. 

— Ah, parlons-en, dit-elle. Pour un innocent vous en 
êtes un. 

Il l'était. 

— Bien sûr que je le suis, dit-il pensif. Dans mon berceau 
ça se voyait à tel point qu'on m’a baptisé Simon l'Innocent. 

— Vous deviez être un petit namour, répond Miss 
Douce. Et quelle est l’ordonnance du docteur aujourd'hui ? 

— Ma foi, ça sera ce que vous voudrez, dit-il rêveur. Je 
pense que je vous demanderai un peu d'eau fraîche et un 
demi-verre de whisky. 

Cliquetis. 

— Avec le plus grand empressement, acquiesce Miss 
Douce. 

Tout empressement toute grâce vers la glace au cadre 
clinquant Cantrell et Cochrane elle se tourne. Avec grâce elle 
tire du barillet de cristal une mesure de whisky d’or. Du pan 
de sa jaquette il sort blague et pipe. Empressement elle sert. 
Il fait sortir du tuyau deux notes enchifrenées de fifre. 
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— Parbleu, dit-il rêveur. J’ai souvent désiré voir les 
Monts Mornes. L’air doit y être rudement tonifiant. Mais 
cœur qui soupire aura ce qu’il désire, à ce qu’on dit. Oui, oui. 

Oui. Ses doigts bourraient de blonds capillaires, blond de 
Virginie, de sirène, dans le fourneau de sa pipe. Petites ripes. 
Capillaires. Rêveur. En silence. 

Pas un mot, personne ne sonne. Oui. 

Miss Douce astique une chope avec entrain, et 
fredonne : 

— Ô Adolores, reine des mers orientales ! 

— M. Lidwell est-il venu aujourd’hui ? 

C’est Lenehan qui entre. Autour de lui regarde Lenehan. 
M. Bloom atteignait le pont Essex. Oui, M. Bloom traversait 
le pont de Ouissex. Il faut que j’écrive à Martha. Achetons du 
papier. Chez Daly. Jeune vendeuse là très polie. Bloom. Ce 
vieux Bloom. Bleuet Bloom est aux champs. 

— Il est venu à l’heure du déjeuner, dit Miss Douce. 

Lenehan s’approche : 

— M. Boylan ne m’a pas demandé ? 

Demande. Réponse : 

— Miss Kennedy, M. Boylan est-il venu pendant que 
j’étais là-haut ? 

Demande. Miss voix de Kennedy répond, une seconde 
tasse de thé en suspens, le regard sur son livre. 

— Non. N’est pas venu. 
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Miss regard de Kennedy invisible mais entendue 
poursuit sa lecture. Lenehan rondelet tourne en rond autour 
de la cloche à sandwiches. 

— Coucou ! Ah la voilà ! 

Nul regard de Kennedy ne le venant encourager, il fait 
de nouvelles ouvertures. Ne pas oublier les points surtout. Et 
lisez bien vos lettres : o fermé et s crochu. 

Cliquetis d'un cab qui trotte. 

Gossedor elle lit et ne regarde pas. Ignore-le. L'ignore 
tandis qu'il ânonne une fable express à son intention, d'une 
voix incolore. 

— Hun renard rencontra hune cigogne. Li renard dit à li 
cigogne : Voulez-vous enfiler votre bec dans mon gosier et 
retirer hun nos ? 

En vain ronronne-t-il sa rengaine. Miss Douce, elle, se 
tourne vers son thé, en aparté. 

En aparté il soupire, triste sire : 

— Ah mon vieux ! Mon pauvre vieux ! 

Il aborde M. Dedalus et en obtient un signe de tête. 

— Bien des choses de la part d’un fils fameux à son 
fameux père. 

— De qui s’agit-il ? s'enquiert M. Dedalus. 

Lenehan ouvre des bras irrésistibles. Qui ? 

— De qui s’agit-il ? Pouvez-vous le demander ? Stephen, 
le jeune aède. 
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Sec. 

Sec comme rebec. M. Dedalus, fameux père, dépose sa 
pipe bourrée de tabac bien sec. 

— J'y suis, dit-il. Pour commencer, je n'y étais pas. J’ai 
entendu dire qu'il fréquentait le grand monde. L’avez-vous 
vu dernièrement ? 

Il l'avait vu. 

— J'ai vidé la coupe d’ambroisie ce jour même avec lui, 
dit Lenehan. Chez Mooney en ville et chez Mooney sur mer. Il 
avait touché de la galette pour les labeurs de sa muse. 

Il sourit aux lèvres de bronze qu'humecte le thé, aux 
lèvres en suspens, aux prunelles attentives. 

L'élite d'Érin était suspendue à ses lèvres. Le pontifiant 
pandit Hugh MacHugh, le plus étincelant directeur et 
rédacteur en chef de Dublin, et ce jeune ménétrier de notre 
Far West humide qui répond au nom éminemment 
harmonieux d’O'Madden Burke. 

Un silence. M. Dedalus lève son grog et : 

— Ça a dû être extrêmement drôle, dit-il. Je vois ça 
d’ici. 

Il voyait. Il buvait. Avec un œil mornabsent des monts. Il 
repose son verre. 

Son regard va à la porte du salon. 

— Je vois que vous avez changé le piano de place. 
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— L’accordeur est venu aujourd’hui, répond Miss 
Douce. Il l’a accordé pour le concert symphonique, et je n’ai 
jamais entendu de pianiste plus exquis. 

— Vraiment ? 

— N’est-ce pas, Miss Kennedy ? Du pur classique, ma 
parole. Et avec ça aveugle, le pauvre garçon. Je suis sûr qu’il 
n’a pas vingt ans. 

— Vraiment ? dit M. Dedalus. 

Il boit et s’écarte. 

— Ça fait de la peine de regarder sa figure, dit la 
compatissante Miss Douce. 

Dieu maudisse enfant de garce. 

Bing ! répond à sa compassion la sonnette d’un dîneur. À 
la porte du restaurant paraît Pat déplumé, paraît Pat qui se 
fait des cheveux, paraît Pat, garçon de l’Ormond. Une blonde 
pour un dîneur. Sans empressement elle sert la blonde. 

Avec patience Lenehan attend Boylan d’impatience, 
attend le cascadeur, le clinquant, le fringant chouchou de ces 
dames. 

Soulevant le couvercle il (qui ?) regarde dans le cercueil 
(cercueil ?) les cordes obliques, triples, (piano !) métalliques. 
Sa main à lui presse (la même main qui pressait sa main à 
elle avec indulgence) trois touches en mettant la pédale 
douce, pour voir s’avancer les épaisseurs du feutre, pour 
entendre la chute amortie des marteaux, petits petons à 
capiton. 
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Deux feuilles de vélin crème une en sus deux enveloppes 
quand j’étais chez Lesage Hély un sage Bloom Henry Fleury 
acheta chez Daly. Vous n’êtes donc pas heureux chez vous ? 
Fleur pour me consoler plus une épingle qui pique l’am. Veut 
dire quelque chose. Langage des fie. Était-ce une 
marguerite ? Ça veut dire innocence. Jeune fille 
irréprochable rencontrée après la messe. Marci mille et mille 
graisses. Le sage Bloom regardait une réclame sur la porte, 
une ondoyante sirène qui fumait au sein de vagues aimables. 
Fumez les Sirènes, reine des cigarettes. Ruisselante 
chevelure ; désespoir d’amour. Pour un homme. Pour Raoul. 
Un coup d’œil au-dehors lui montra loin sur le pont Essex un 
gai chapeau de paille au train d’un cab de place. C’est lui. 
Troisième fois. Coïncidence. 

Cascadant sur ses caoutchoucs, le cabriolet quitta le 
pont pour le quai Ormond. Suivre. Essayer. Se dépêcher. À 
quatre heures. Proche maintenant. Sortons. 

— Deux pence, monsieur, hasarda la vendeuse. 

— Ah... j’oubliais... Pardon. 

— Et quatre. 

À quatre heures elle. Engageante elle à Blooluiqui sourit. 
Bloo sour dép se. Bjour. Pas se croire un merle blanc. Elle 
fait ça à tous. Pour les hommes. 

Muette et somnolente Or se penche sur sa page. 

Du salon un appel lent à mourir. C’est le diapason. Celui 
de l’accordeur qui l’avait oublié que maintenant il fait vibrer. 
Un nouvel appel. Que maintenant il équilibre, qui maintenant 
vibre. Entendez-vous ? Il vibre de plus en plus pur, de plus 
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suave en plus suave dans le bourdonnement de ses branches. 
Appel qui n'en finit pas de mourir. 

Pat paye la canette du dîneur. Et par-dessus plateau, 
verre et canette, déplumé qui se fait des cheveux, il chuchote 
avec Miss Douce. 

— Pâlissent les claires étoiles ... 

Dans le salon le clavier chantait : 

— ... voiciVaurore. 

Sous des doigts d’artiste une douzaine de notes ailées 
jasent leur gaieté dans les hauteurs du clavier. Gaieté des 
notes toutes cristallines, égrenées en arpèges, appelant la 
voix qui chanterait la mélodie du matin dans la rosée, de la 
jeunesse, des adieux de l’amour, du matin de la vie, du matin 
de l’amour. 

— Perles, ô gouttes de rosée... 

Au-dessus du comptoir les lèvres de Lenehan esquissent 
un petit sifflement séducteur. 

— Mais regardez donc par ici, dit-il, rose de Castille. 

Cliquetis d’un cab qui se cale au ras du trottoir. 

Toute rose elle se lève en fermant son livre, rose de 
Castille. Rose délaissée, émue, songeuse. 

— Est-ce qu’elle s’est laissée tomber ou est-ce qu’on la 
tombée ? lui demanda-t-il. 

Elle répond cavalièrement : 

— Ne posez pas de questions, vous n’entendrez pas de 
mensonges. 
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Une dame ; une vraie dame. 

Les impeccables souliers jaunes de Dache Boylan 
craquent sur le plancher du bar. Oui, Or proche et Bronze 
lointaine. Lenehan l'entend, le voit, l'accueille : 

— Honneur à ce héros, à ce grand conquérant ! 

Entre la voiture et la fenêtre de l'Ormond, d'un pas 
prudent, progresse Bloom, héros pas conquis. Il pourrait me 
voir. Le siège qu'il occupait ; encore chaud. Prudent matou 
noir progresse vers la sacoche de Richie Goulding brandie en 
manière de bonjour. 

— Et moi de toi ... 

— J'ai su que vous étiez par ici, dit Dache Boylan. En 
l'honneur de Miss Kennedy la blonde, il touche le bord de 
son canotier sur l’oreille. Elle lui sourit. Mais sœur Bronze 
sursourit, et lisse pour lui une chevelure plus opulente, un 
sein et une rose. 

Boylan ordonne des breuvages. 

— Qu'est-ce que vous prenez ? Une brune ? Une brune 
s.v.p. et une prunelle pour moi. Pas encore de résultat ? 

Pas encore. À quatre il. Tous à quatre. 

Pomme d’Adam et rouges oreilles de Cowley à la porte 
du Shérif. À éviter. Goulding, une chance de salut. Qu'est-ce 
qu'il fait à l’Ormond ? Sa voiture attend. Attendons. 

Tiens ! Où allez-vous ? Becqueter ? Moi aussi je. Entrons 
là. Quoi, l'Ormond ? Le plus avantageux de Dublin. 
Vraiment ? Salle de restaurant. En douce maintenant. Voir 
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sans se faire voir. Oui, j'entre avec vous. Venez. Richie ouvrit 
la marche. Bloom suivit la sacoche. Un repas princier. 

Miss Douce étire pour atteindre un flacon si haut perché, 
étire son bras de satin, son buste, tant qu'un peu plus il 
éclate, si haut. 

— Oh ! Oh ! halète Lenehan à chaque cran. Oh ! 

Mais avec aisance elle saisit sa proie et triomphalement 
la descend. 

— Dépêchez-vous de grandir, mademoiselle, dit Dache 
Boylan. 

Bronzelle-au-cruchon épanche l'épaisse liqueur 
sirupeuse destinée à ses lèvres et le regarde pendant que le 
filet coule (fleur à sa boutonnière, de qui la fleur ?), et d'une 
voix au sirop : 

— Dans les petits pots les bons onguents. 

C’est-à-dire elle. Experte elle verse la lente et sirupeuse 
prunelle. 

— À votre santé, dit Dache. 

II allonge une large pièce de monnaie. La pièce tinte. 

— Arrêtez, dit Lenehan, que je... 

— À la vôtre, fait-il, en levant sa bière pleine de bulles. 

— Sceptre arrivera dans un fauteuil, dit-il. 

— J'y ai été un peu fort, dit Dache Boylan entre un clin 
d’œil et une gorgée. Pas pour mon compte, hein. Une idée de 
quelqu'un que je connais. 
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Lenehan boit toujours et fait la grimace à sa chope de 
travers, aux lèvres de Miss Douce qui presque fredonnent, 
entr’ouvertes, la romance marine qu’elles avaient détaillée. 
Adolores. Des mers orientales. 

Le cartel a un déclic. Miss Kennedy passe près d’eux 
(fleur me demande de qui), en portant le plateau du thé. Le 
cartel clappe. 

Miss Douce prend la pièce de Boylan et frappe d’un 
doigt ferme la caisse enregistreuse. Cliquetis. Le cartel 
clappe. De l’Égypte belle enfant bouscule et fouille le tiroir, 
fredonne et rend la monnaie. Reviendra du couchant. Un 
clappement. Amant. 

— Quelle heure est-ce ? demande Dache Boylan. 
Quatre ? 

Heures. 

Lenehan mange de ses petits yeux celle qui fredonne, la 
gorge qui fredonne et tire par le coude la manche de Dache 
Boylan. 

— Écoutons la voix des heures, dit-il. 

— La sacoche de Goulding, Collis et Ward guide Bloom 
dans le champ de bleuet des tables en fleur. Incertain il 
choisit avec une agitation certaine, tandis que Pat patiente, 
une table près de la porte. Être près. À quatre heures. Aurait- 
il oublié ? Peut-être un truc. Ne pas y aller : aiguiser l’appétit. 
Moi je ne pourrais pas. Patience, patience. Pat, préposé, 
patientait. 

Les azurs pétillants de Bronze œilladent Dachazur, sa 
cravate et ses yeux bleu-ciel. 
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— Allons-y, fait Lenehan, pressant. Il n'y a pas un chat. 
Il n’a jamais entendu. 

— ... vers les lèvres de Flore se hâte. 

Haute, dans le haut, une note retentit aiguë, limpide. 

Bronzedouce, à l’unisson de sa rose qui se lève et 
repose, cherche la fleur et les yeux de Dache Boylan. 

— Je vous en prie, je vous en prie ! 

Sa prière broche sur le mélodique aveu. 

— Comment pourrais-je te quitter ?... 

— Dans un petit ninstant, promet pudiquement Miss 
Douce. 

— Non, tout de suite ! adjure Lenehan. Sonnez la cloche ! 
Oh, vite ! Il n’y a personne. 

Elle jette un regard. Vite. Miss Kenn hors de portée. 
Prompte elle se courbe. Deux faces qui flambent guettent sa 
course. 

En trémolo, les accords avaient quitté le thème, le 
retrouvaient, accord perdu, et le perdaient et le retrouvaient 
à son dernier souffle. 

— Allez ! Vite ! Sonnez ! 

Courbée, elle saisit entre deux doigts un bout de jupe 
qu’elle retrousse sur le genou. Elle diffère. Les tient sur le 
gril, courbée, en suspens, avec des yeux pervers. 

— Sonnez ! 
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Clac. Elle laisse brusquement se détendre la jarretière 
élastique qu'elle pinçait, chaude claque contre sa cuisse de 
femme, contre sa cuisse à claques chaude en son bas. 

— La cloche ! crie Lenehan aux anges. Entraînée par son 
propriétaire. Ça n'est pas du bran de scie. 

Elle sourit sûre supérieurement (Seigneur ! faut-il que les 
hommes !) mais glissant vers la lumière, débonnaire, à 
Boylan elle sourit. 

— Vous êtes une quintessence de vulgarité, dit-elle, 
glissant. 

Boylan la fixe, fixe. À ses lèvres épaisses il applique son 
calice, vide d’un coup le coupe minuscule, et aspire les 
dernières gouttes épaisses, violettes, sirupeuses. Fascinés, 
ses yeux suivent la tête qui glisse au long du mur miroir, où 
sous un arche doré étincellent verres à bière, à bordeaux et à 
vin du Rhin, une conque épineuse, qui bronze reflet 
s’accorde à bronze plus soleilleux. 

Oui, bronze de toutprèsproche. 

— ... Mon amour, adieu ! 

— Je file, dit Boylan, le bouillant Boylan. 

Il repousse vivement le petit verre, rafle sa monnaie. 

— Attendez un quart de soupir, prie Lenehan qui se 
dépêche de boire. Je voulais vous dire. Tom Rochford... 

— Viens le dire à Dache, dit Dache Boylan qui s’en va. 

Lenehan avale pour le suivre. 

— Il a la canne ou quoi ? fait-il. Minute. Je viens. 
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Il s'élance sur les talons des souliers pressés qui 
craquent, mais il s’efface près du seuil en saluant deux 
silhouettes, une massive et une mince. 

— Comment allez-vous, M. Dollard ? 

— Tiens ? Comment va ? Comment va ? répond la basse 
distraite de Ben Dollard qui abandonne pour un instant les 
infortunes du Père Cowley. Il ne vous causera plus d’ennuis, 
Bob. Alf Bergan parlera au grand type. Nous allons lui mettre 
la puce à l’oreille, à ce sale youpin. 

Dedalus traverse le salon et d’un doigt se frictionne la 
paupière en soupirant. 

— Hoho, pour sûr, tyrolise le jovial Ben Dollard. Arrivez, 
Simon, allez-y de votre romance. Nous avons entendu le 
piano. 

Pat le déplumé. Pat qui se fait des cheveux. Pat sur ses 
pattes. Pat de planton sur ses plantes, attend la commande 
des boissons, du Power pour Richie. Et Bloom ? Voyons. Ne 
pas l’y faire aller deux fois. Ses cors. Quatre heures 
maintenant. Comme ce noir tient chaud. Videmment les 
nerfs aussi. Réfracte (est-ce bien cela ?) la chaleur. Voyons. 
Du cidre. Oui, une bouteille de cidre. 

— Quoi, quoi ? dit M. Dedalus. J’improvisais, mon bon. 

— Allons, allons, reprend Ben Dollard. Fuyez sombres 
soucis. Venez, Bob. 

Il va en se balançant, Dollard, bouffant flottard, devant 
eux (empoignez-moi cet animal-là, oui essayez voir) jusqu’au 
salon. Il se plaque, Dollard, sur le tabouret. Il plaque ses 
pattes goutteuses sur les touches. Brusque accord plaqué. 
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À la porte Pat déplumé croise Or sans thé qui fait sa 
rentrée. Il se fait des cheveux en attendant Power et cidre. 
Bronze à la vitre, aux aguets. Bronze lointaine. 

Cliquetis tintinnabulant du cab. 

Bloom entend un clic, un léger bruit, il part. Bloom 
adresse un petit soupir spasmodique aux impassibles fleurs 
bleues. Cliquetis. Il est parti. Cliquetis. Ça y est. 

— L’amour et la guerre, Ben, dit M. Dedalus. Vive le bon 
vieux temps ! 

Ignorés, les yeux héroïques de Miss Douce se détournent 
du brise-bise, blessés par le soleil. Parti. Pensive (qui sait ?) 
blessée (la blessante lumière) elle fait descendre le store sur 
ses lisses. Elle fait descendre pensive (pourquoi est-il parti si 
vite quand je ?) autour de son bronze, sur l’endroit où Pat le 
déplumé voisine avec sa sœur Or, contraste non enchanteur, 
contraste non enchanteur désenchanteur, la pénombre 
abyssale fraîche et lisse, vert de mer, eau de Nil. 

— Ce pauvre vieux Goodwin tenait le piano ce soir-là, 
dit le Père Cowley en veine de souvenirs. II n’y avait pas un 
accord parfait entre lui et le piano à queue Collard. 

En effet. 

— Des arguments bien à lui, dit M. Dedalus. Le diable ne 
l’aurait pas fait taire. Quel vieux pas commode quand il était 
dans la première phase d’une cuite. 

— Bon sang, vous vous souvenez ? dit Ben bouffant 
Dollard, se détournant du clavier martyr. Et bougre, voilà 
que je n’avais pas la robe nuptiale. 
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Ils rirent tous les trois. Il n’avait pas la robe. Pas de robe 
nuptiale. 

— Notre ami Bloom peut se vanter de nous avoir tiré 
d’affaire ce soir-là, dit M. Dedalus. À propos, où est ma 
pipe ? 

Il s’en retourne dans le bar cherchant sa pipe à corps 
perdu, accord perdu. Pat le déplumé transportait des 
boissons pour deux, Richie et Poldy. Et le Père Cowley 
repartait à rire. 

— J’ai sauvé la situation, je crois, Ben. 

— Ça c’est vrai, convient Ben Dollard. Je les vois 
toujours ces culottes collantes. Une brillante inspiration, 
Bob. 


Le Père Cowley rougit jusqu’au lobe de ses oreilles 
sanguines et brillantes. Il a sauvé la sit. Culottes col. 
Brillante insp. 

— Je savais qu’il était dans la purée, dit-il. Sa femme 
tenait le piano au Café Palace tous les samedis pour un 
morceau de pain, et qui donc m’a soufflé qu’elle faisait aussi 
l’autre métier ? Vous vous rappelez ? Nous avons fait tout 
Holles Street pour les trouver jusqu’à ce que l’employé du 
Keogh nous ait indiqué le numéro. Vous vous rappelez ? 

Ben se rappelait, et sa large figure s’étonnait encore. 

— Bon dieu, ce qu’elle en avait là de luxueux manteaux 
du soir et de frusques de toutes sortes ! 

M. Dedalus revenait pipe en main. 
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— Pur style de Merrion Square. Des robes de bal, nom 
d’un chien, des toilettes de grand tralala. Et il n’a rien voulu 
accepter, quoi ? Quel fabuleux fatras de tricornes, boléros et 
dessous. Quoi ? 

— Mais oui, mais oui, appuyait M. Dedalus. Qui dit 
M me Marion Bloom dit décrochez-moi ça. 

Cliquetis du cab qui cascade le long des quais. Dache se 
berçait aux rebonds des pneumatiques. 

Foie et jambon. Pâté de bœuf et rognons. Bien monsieur. 
Bien Pat. 

M me Marion mes tempes si chose. Ça sent le brûlé de 
Paul de Kock. Quel coquin de nom il. 

— Qu’est-ce que c’était que son nom de jeune fille ? Une 
fringante jouvencelle. Marion... 

— Tweedy. 

— Oui. Encore de ce monde ? 

— Et un peu là. 

— C’était la fille de... 

— La fille du régiment. 

— Oui, parbleu. Je me rappelle le vieux tambour-major. 

M. Dedalus craque une psch ! allumette et tire en les 
savourant bouffée sur bouffée. 

— Irlandaise ? Ma foi, je n’en sais rien. L’est-elle, 
Simon ? 
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Bouffée, dure, une bouffée, forte, savoureuse, qui 
grésille. 

— Mon buccinateur est... Quoi?... Un rien roidi... Oh 
oui, elle est... Ô ma Molly d’Irlan-an-de ! 

Il projette un panaché de fumée acre. 

— Du rocher de Gibraltar, en ligne droite. 

Elles se morfondaient dans la pénombre abyssale, Or 
près de la pompe à bière, Bronze près du marasquin, à 
Funisson pensives, Mina Kennedy, n° 4 Lismore Terrace, 
Drumcondra avec Adolores, reine, Dolores, silicieuse. 

Pat sert des plats découverts. Léopold coupe des 
tranches de foie. Comme il a été dit plus haut, il se 
nourrissait avec délectation des organes internes, gésiers au 
goût de noisette, œufs de morue rissolés tandis que Richie 
Goulding, Collis, Ward, mange bœuf et rognon, bœuf puis 
rognon, bouchée sur bouchée de son pâté il mange Bloom 
mange ils mangent. 

Bloom et Goulding, mariés par le silence, mangent. 
Repas princier. 

Sur le Bachelor’s Walk, cahincahotait en cab Dache 
Boylan, célibataire, sous le soleil caniculaire, tal de la jument 
qui luit au trot, chatouilles du fouet, rebonds des 
pneumatiques : vautré, siège échauffé, Boylan d'impatience, 
tout feu tout flamme. La canne. Avez-vous la canne ? Avez- 
vous la ? La cacanne ? 

Couvrant les voix la basse-taille de Ben Dollard attaque 
et bataille par-dessus la batterie des accords : 

— Quand s'empare Amour de mon âme ardente ... 
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Le tonnerre de Benamourbenjamin roule jusqu’à la 
verrière tremblotante, trépidante d’amour. 

— Non, non, la Guerre ! la Guerre ! crie le Père Cowley. 
Foudre de guerre que vous êtes. 

— C’est vrai, sapristoche ! s’esclaffe Ben Guerrier. 
J’étais en train de penser à votre proprio. Ni pour Amour ni 
pour argent. 

Il s’arrête. Il balance sa large barbe, sa large face, il rit 
largo de sa large bévue. 

— Mon vieux, vous devez lui crever le tympan à la 
malheureuse, dit M. Dedalus à travers son nuage d’aromates, 
avec un organe comme le vôtre. 

Un rire énorme secoue la masse barbue de Dollard 
devant son clavier. Évidemment. 

— Pour ne rien dire d’une autre membrane, ajoute le 
Père Cowley. Repos, Ben. Amoroso ma non troppo. Laissez- 
moi faire. 

Miss Kennedy servait à deux messieurs des chopes de 
stout frais. Elle hasarde une remarque. Incontestablement, 
dit le premier monsieur, le temps est admirable. Ils buvaient 
le stout frais. Savait-elle où allait le Lieutenant-Gouverneur ? 
Et entendit-elle les sabots d’acier sonner sonores ? Non, elle 
ne savait pas. Mais ça devait être sur le journal. Oh, qu’elle 
ne prenne pas cette peine. Pas la moindre. Elle tournait et 
retournait son Indépendant houleux, cherchant le Lieutenant- 
Gouverneur, la pyramide de ses cheveux lentement 
balancée, Lieut.-Gouv. Oh, ne prenez pas cette, dit le 
premier monsieur. Mais ce n’est rien du tout. Façon dont il 
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regardait ce. Lieutenant-Gouverneur. Or et Bronze proches 
entendirent le fer aciéré. 

—. de mon âme ardente 

Je n’ai cu-ure du lendemain. 

Dans la sauce du foie Bloom patouille sa purée de 
pommes. L'amour ou la guerre la guerre ou l'amour. Le 
triomphe de Ben Dollard. Le soir où il est venu en courant 
nous emprunter un habit pour ce concert. Pantalon tendu sur 
lui comme une peau de tambour. Jambons musicaux. Ce que 
Molly a pu rire quand il est parti. S’est jetée en travers du lit 
criant et gigotant. Ce qu'il avait sa boutique en montre ! Oh, 
grand dieu, je suis trempée ! Oh, les femmes du premier 
rang ! Oh, jamais je ne me suis tordue comme ça ! Mais j’y 
suis, c'est ce qui lui donne son creux de basse bariltonnante. 
Par contre les eunuques. Je me demande qui joue. Toucher 
agréable. Doit être Cowley. Musicien. Reconnaît tout de suite 
la note qu'on frappe. Mauvaise haleine. Le pauvre diable. 
C'est arrêté. 

Miss Douce, engageante, Lydia Douce, accueillait un 
suave avoué, George Lidwell, gentleman, qui venait d’entrer. 
Bonjour. Elle cède sa main moite, de lady, à sa femme 
étreinte. Bonjour. Oui, elle était de retour. On a repris le 
collier. 

— Vos amis sont au fond, M. Lidwell. 

George Lidwell sollicitait suave et gardait une main 
lydilique. 

Bloom mangeait du foie comme il a été dit. Au moins ici 
c’est propre. Ce type au Burton avec ses cartilages gluants. 
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Personne ici : Goulding et moi. Tables nettes, fleurs, 
serviettes en bonnet d'évêque. Pat patonnant çà et là. Pat 
déplumé. Rien à faire. Le plus avantageux de Dub. 

Encore le piano. C’est Cowley. Façon dont il s’assied 
devant, ne font qu’un tous les deux tant ils se comprennent 
bien. Ces rémouleurs de sons qui grattent leur crincrin, l’œil 
sur le bout de l’archet, scient leur violoncelle, vous 
donneraient une rage de dents. Son long ronflement sonore à 
elle. Le soir où nous étions dans la loge. Le trombone, en 
dessous qui soufflait comme un marsouin, pendant les 
entr’actes, un autre type, dévissait son cuivre pour faire 
couler la salive. Et les jambes du chef d’orchestre, dans leur 
pantalon bouffant dansant le cancan. Fait bien de les cacher. 

Cliquetis du cancan des clochettes du cab. 

La harpe, à la bonne heure ! Douce lumière dorée 
diffuse. Une jeune fille en jouait. Poupe d’un gracieux. Sauce 
vraiment bonne, digne d’un. Navire doré. Erin. La harpe qui 
jadis ou naguère. Des mains fraîches. Ben Howth, les 
rhododendrons. Nous sommes leurs harpes. Moi. Lui. Vieux. 
Jeune. 

— Ah ! Je ne pourrai pas, mon bon, dit M. Dedalus, 
gêné, sans entrain. 

Énergiquement. 

— Allez-y, nom d’une pipe ! gronde Ben Dollard. Sortez- 
nous ça comme vous pourrez. 

— M’appari, Simon, dit le Père Cowley. 

Il fait quelques pas vers la rampe, solennel, grand dans 
l’épreuve, ses longs bras étendus. Pomme d’Adam rauque et 
roucoulante. Il roucoule prenant à témoin une poussiéreuse 
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marine pendue là : Le Dernier Adieu. Une pointe, un bateau, 
une voile sur les vagues. Adieu. Une ravissante jeune fille, 
son voile vaguant au vent, dans le vent, sur la pointe. 

Cowley chantait : 

— M’appari tutt’amor : 

Il mio sguardo Vincontr ... 


Elle agitait, sans écouter Cowley, son voile vers celui qui 
part, vers l’aimé, le vent, l’amour, la voile qui fuit, le retour. 

— Allons, Simon. 

— Ah, mes beaux jours sont bien finis, Ben... Eh bien... 

M. Dedalus dépose sa pipe à côté du diapason, s’assied 
et caresse les touches dociles. 

— Non, Simon, fait le Père Cowley en se retournant. 
Jouez-le dans le ton. Un bémol. 

Les touches obtempérèrent, haussant le ton ; elles 
parlaient, hésitaient, se confessaient, confuses. 

Le Père Cowley alla vers le fond de l’estrade. 

— Là, Simon. Je vais vous accompagner, dit-il. Levez- 
vous. 

Devant les rochers à l’ananas de Graham Lemon, devant 
l’éléphant d’Elvery cahin-caha cahote le cab. 

Bœuf, rognon, foie, purée, devant cette chère princière 
étaient assis les princes Bloom et Goulding. À cette chère, 
princes, ils levaient leurs verres de whisky et de cidre. 
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L’air le plus merveilleux qu’on ait jamais écrit pour 
ténor, dit Richie : Sonambula. Il avait entendu Joe Cœur 
chanter ça un soir. Ah, oui, M’Guckin ! Oui. Dans sa manière. 
Style d’enfant de chœur. Mais Cœur c’était l’as. L’as de 
cœur. Un ténor lyrique si vous voulez. Je n’oublierai jamais 
ça. Jamais. 

Par-dessus son jambon sans foie Bloom suivait avec 
sympathie l’altération des traits qui se contractaient. 
Affection du rein lui. Yeux brillants de Brightique. 
Maintenant, que la danse est finie, faut payer le violon. 
Pilules à la mie de pain, valeur réelle, une guinée la boîte. 
Reculer un peu l’échéance. Chante lui aussi : Gisant parmi les 
morts. De circonstance. Pâté de rognons. Des douceurs pour. 
N’en tire guère parti. Le plus avantageux de. Ça le peint. Du 
whisky Power. Difficile pour la boisson. Il tique, y aurait-il un 
défaut dans le verre, un autre verre d’eau s.v.p. Chipe par 
économie des allumettes au comptoir. À côté de ça, gaspille 
un souverain à des riens. Et quand il faut s’exécuter, pas un 
rotin. La fois qu’il avait son pompon refusant de payer le 
cocher. Drôles de gens. 

Jamais Richie n’oublierait ce soir-là. Jusqu’à son dernier 
jour, jamais. Au paradis du vieux Théâtre loyal avec le petit 
Peake. Et quand la première note. 

Les mots s’arrêtèrent sur les lèvres de Richie. 

Il va maintenant sortir une de ces craques. Lyrique à 
propos de bottes. Croit ses propres mensonges. Dur comme 
fer. Un menteur prodigieux. Oui, mais il faut une bonne 
mémoire. 

— Qu’est-ce que c’est que cet air ? demanda Léopold 
Bloom. 


- 453 - 



— Tout est perdu maintenant. 

Richie mettait sa bouche en cul de poule. Une note en 
sourdine qui s’élève, la douce banshee qui murmure : Tout. 
Un merle. Merle blanc. Son souffle suave d’oiseau chanteur, 
belles dents dont il est fier, gémit, flûte plaintive. Est perdu. 
Richissime son. Voici deux notes en une. Ce sansonnet que 
j’entendais dans la vallée des aubépines. M’empruntant mes 
thèmes qu’il mariait et tournait à sa façon. Tout appel 
rappelle un nouvel appel perdu dans tout. Écho. Quelle 
douce réponse. Comment ça se fait-il ? Tout est perdu. Il 
siffle d’un air funèbre. Il défaille, il se rend, perdu. 

Bloom prêtait une oreille léopoldine tout en rectifiant 
une frange du napperon sous le porte-bouquet. Un ordre. 
Oui, je me souviens. Mélodie délicieuse. Endormie elle va 
vers lui. Innocence sous la lune. Pourtant la retenir. Braves, 
ils ne connaissent pas le danger. L’appeler par son nom ? 
Toucher de l’eau. Cliquetis du cab. Trop tard. Elle brûlait d’y 
aller. Voilà pourquoi. La femme. Autant vouloir arrêter la 
mer. Oui : tout est perdu. 

— Un air magnifique, dit Léoperdu Bloom. Je le connais 
bien. 

De toute sa vie Richie Goulding jamais. 

Il le connaît bien aussi. Ou, il le sent. Constamment 
obsédé par sa tite fille. Malin fan-fan qui connaît son propre 
père, dit Dedalus. Moi ? 

Bloom le voyait de biais au-dessus de son sans foie. 
Figure de tout est perdu. Le roulant Richie de jadis. Blagues 
qui commencent à sentir le moisi. Faisant remuer son oreille. 
Rond de serviette en guise de monocle. À présent ce sont des 
demandes d’argent qu’il fait porter par son fils. Walter le 
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bigle, monsieur c’est fait monsieur. Je ne voudrais pas être 
importun, mais je comptais sur une rentrée. Mille excuses. 

Encore le piano. Le son est meilleur que la dernière fois. 
Accordé sans doute. Encore arrêté. 

Dollard et Cowley pressaient toujours le chanteur peu 
pressé de s’exécuter. 

— Allez-y, Simon. 

— Allez, Simon. 

— Mesdames et Messieurs, je suis très touché de votre 
aimable insistance. 

— Allons, Simon. 

— Mes moyens ne sont pas grands, mais si vous voulez 
bien me prêter votre attention je vais m’efforcer de vous 
chanter la romance d’une âme en peine. 

Près de la cloche à sandwiches, à la faveur de la 
pénombre, avec une grâce de grande dame, Lydia offrait et 
refusait son bronze et sa rose comme dans la fraîche et 
glauque eau de Nil , Mina aux deux chopes, deux, ses torsades 
d’or. 

Le prélude en arpèges prenait fin. Un accord soutenu, 
suspendu, entraîna la voix : 

— Lorsqu'à mes yeux parut sa chère image ... 

Richie se détourna. 

— La voix de Si Dedalus, dit-il. 

Le cerveau titillé, la joue en feu, tout oreilles, ils avaient 
la sensation d’un flot de chères images qui fluait sur peau 
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membres cœur âme moelle. Bloom fît signe à Pat, Pat le 
déplumé est un garçon dur d’oreille, d’entre-bâiller la porte 
du bar. La porte de bar. Comme ça. Ça ira. Pat passif sur ses 
pattes. Pat patient, tout tympan près de la porte. 

— De moi le chagrin sembla s'envoler. 

Dans l’atmosphère ouatée une voix chantait pour eux, 
contenue, qui n’était ni le chant de la pluie, ni le murmure 
des feuilles, ni d’aucun instrument à cordes ou à vent, ni de 
ces trucsmachinschoses de tympanons, trouvant avec des 
mots le chemin de leurs oreilles attentives, les cœurs 
attentifs de leurs, chacun la sienne, existences passées. 
Bienfaisant, bienfaisant à entendre : le chagrin de chacun 
leur sembla à tous deux s’envoler lorsqu’ils commencèrent 
d’entendre. Lorsqu’à leurs yeux, Richie perdu, Poldy, parut la 
beauté-miséricorde, joie d’entendre, de quelqu’un dont on ne 
l’attendait pas, le premier aveu de l’adorée, si 
miséricordieux, si doux-aimant, si fol-aimé. 

L’amour qui chante : Pour un peu d'amour. Bloom retire 
lentement le catgut de son paquet. Pour un peu d’am sonnez- 
la or. Bloom le croise autour de ses quatre doigts en fourche, 
le tend, le détend, et le passe autour, en double, quadruple, 
en octuple et les ligote serré. 

— Plein d'espoir et d'ivresse. 

Les ténors ont des femmes à la douzaine. Ça les met en 
voix. Jette à ses pieds ta fleur, le revoir oh bonheur ! 
Tournent nos pauvres têtes. Cliquetis plein d’espoir. Lui il 
chante comme un cochon. Elles tournent nos pauvres têtes. 
Parfumée pour lui. Quel parfum votre femme ? Je veux le 
savoir. Clic. Halte. Toc toc. Toujours un dernier coup d’œil à 
la glace avant d’aller ouvrir. L’antichambre. Vous voilà. 
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Comment va ? Très en forme. Là ? Quoi ? Vous dites ? Un 
étui de cachous, parfumez-vos-baisers, dans son sac à main. 
Oui ? Mains cherchaient d’opulentes. 

Hélas ! la voix montait, pleine de soupirs, nuancée ; 
stentorienne, nourrie, éclatante, glorieuse. 

— Mais hélas, mon doux rêve ... 

Son timbre est encore superbe. L’air de Cork plus doux, 
leur accent aussi. Quel animal ! Il aurait pu faire de l’or. Il se 
trompe de mots. Il a crevé sa femme ; maintenant il chante. 
Mais après tout qui sait ? Eux seuls pourraient. S’il ne 
s’effondre pas. Au petit trot vers le champ de navets. 
Trémolo des pieds et des mains aussi. La boisson. Nerfs 
tendus à se rompre. On doit être sobre pour chanter. Soupe 
de régime à la Jenny Lind : bouillon, sauge, œufs crus, une 
demi-pinte de crème. Crème de rêve. 

Toute tendre, elle jaillissait, s’enflait lentement. Vibrait à 
plein. C’est comme ça. Ah, donne ! Prends ! Battement, un 
battement, pulsation droite et fière. 

Les mots ? La musique ? Non : ce qui est derrière. 

Bloom bouclait, débouchait, nouait et dénouait. 

Bloom. Un flot de chaud lolo lichelape-le secret 
s’épanchait pour s’épandre en musique, en désir, sombre à 
déguster, insinuant. La tâter, la tapoter, la tripoter, la tenir 
sous. Tiens ! Pores dilatateurs qui se dilatent. Tiens ! Le 
jouir, le sentir, la tiédeur, le. Tiens ! Faire par-dessus les 
écluses gicler les jets Flot, jet, flux, jet de joie, coup de bélier. 
Ça y est ! Langue de l’amour. 

— ... rayon d'espoir... 
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Qui luit. Caque discret de grande dame, Lydiamuse pour 
Lidwell décaquette un rayon d’espoir. 

C’est Martha. Coïncidence. Juste au moment d’écrire. 
L’air de Lionel. Beau nom que vous avez. Peux pas écrire. 
Acceptez mon petit cad. Jouer de la corde sensible et des 
cordons de sa bourse. C’est une. Je vous ai appelé méchant 
garnement. Le nom encore : Martha. Comme c’est bizarre ! 
Aujourd’hui. 

La voix de Lionel revenait plus faible, mais non 
faiblissante. Elle chantait encore pour Richie Poldy Lydia 
Lidwell chantait aussi pour Pat bouche oreille bée qui passif 
patiente. Comment lorsqu’à ses yeux parut cette chère 
image, comment le chagrin de lui sembla s’envoler, 
comment regard, forme, aveu, l’enchantèrent lui Gould, 
Lidwell, au cœur Pat Bloom touchèrent. 

N’empêche que j’aimerais mieux voir sa figure. On 
comprend mieux. C’est pour ça que le garçon coiffeur chez 
Drago regardait toujours ma figure quand je parlais à la 
sienne dans la glace. Pourtant on entend mieux dans ce coin 
que dans le bar, bien que plus loin. 

— Ses traits charmants ... 

Le soir où je l’ai vue pour la première fois chez Mat 
Dillon à Terenure. En jaune, avec de la dentelle noire. Jeu de 
chaises. Nous deux les derniers. Le destin. La suivre. Le 
destin. Tours lents. Puis vite. Nous deux. Tous regardaient. 
Halte. Hop, elle s’assied. Les perdants regardaient. Sa 
bouche riante. Ses genoux jaunes. 

— Charmaient mes yeux... 
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Quand elle a chanté. C’est L'attente qu’elle chantait. Je 
lui tournais les pages. Voix pleine de parfums quel parfum 
votre lilas. Les seins je les voyais, tous les deux fermes, le 
gosier qui vocalisait. Lorsqu’à mes yeux. Elle m’a remercié. 
Pourquoi m’a-t-elle ? Le destin. Yeux andalous. Sous un 
poirier solitaire patio cette heure dans le vieux Madrid un 
côté dans l’ombre Dolores Doloroselle. Vers moi. Ah, leurre. 
Alléchant leurre. 

— Martha ! Ah, Martha ! 

Laissant toute langueur Lionel crie sa souffrance, son cri 
de passion dominante à l’aimée qu’elle revienne avec des 
profondeurs et des hauteurs d’accords en résolution. Un cri 
de Lionel solitude afin qu’elle sût, Martha, et qu’elle sentît. Il 
n’existe que par elle. Où ? Ici, là, cherchez ci et cherchez là 
tous cherchent où. Quelque part. 

— Re-viens m ’of-frir ta foi ! 

Re-viens près de moi ! 

Seul. Un seul amour. Un seul espoir. Un terme à mes 
alarmes. Martha, note de poitrine, reviens. 

— Re-viens ! 

Cela s’essorait, oiseau, vol planant, célère, cri pur, essor 
d’orbe d’argent qui bondit serein, s’accélère, se soutient, 
près de moi, ne le filez pas trop longtemps, du souffle, il a du 
souffle à vivre, vieux, s’essorant haut, resplendissant dans le 
haut, enflammé couronné, haut dans la symbolique 
fulgurance, haut, de l’étreinte éthérée, haut, de la vaste et 
haute irradiation où partout tout s’essore toutautour dutour 
du tout sansfinnicessecessecesse. 

— Près de moi ! 
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Siopold ! 

Volatilisé. 

Viens. Bien chanté. Tous battaient des mains. Elle 
devrait. Revenir. Près de moi, de lui, d’elle, de vous, de moi, 
de nous. 

— Bravo ! Clacclac. Soua-soua, Simon ! Claqueclacclac. 
Bis ! Clacclicclac. Quel coffre ! Bravo, Simon ! Clacclocclac. 
Bis ! un ban ! disent, crient, claquent tous, Ben Dollard, Lydia 
Douce, George Lidwell, Pat, Mina, les deux messieurs aux 
chopes, Cowley, le premier M. avec sa chope, Bronze Miss 
Douce et Miss Mina d’Or. 

Les impeccables souliers jaunes de Dache Boylan 
craquaient sur le plancher du bar, comme dit plus haut. Cab 
cliquetant le long des monuments de Sir John Gray, 
d’Horatiomanchot Nelson, du Révérend Père Théobald 
Matthew, comme dit plus haut cahotait présentement. Au 
trot, au chaud, siège en chaleur. Cloche. Sonnez-la. Cloche. 
Sonnez-la. Plus lente la jument grimpe le long de la Rotunda, 
Rutland Square. Trop lente au gré de Boylan, de Dache 
Boylan, Boylan, d’impatience, allait la jument cahin caha. 

Une sur-résonance des accords de Cowley se dissipa, 
rendit l’âme dans l’air enrichi. 

Et Richie Goulding buvait son Power et Léopold Bloom 
son cidre buvait, Lidwell sa Guinness, deuxième monsieur 
déclara qu’ils consommaient deux chopes de plus si elle n’y 
voyait pas d’inconvénient. Miss Kennedy minaudait 
desservant, lèvres de corail, au premier, au second. Elle n’y 
voyait pas d’inconvénient. 
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— Sept jours en prison au pain et à l’eau, dit Ben 
Dollard, et vous chanteriez comme un pinson, Simon. 

Lionel Simon, chanteur, se mit à rire. Le Père Bob 
Cowley se mit à jouer. Mina Kennedy servait. Le second 
monsieur payait. Tom Kernan entrait se pavanant. Lydia, 
admirée, admirait. Mais Bloom chantait à la muette. 

Admirant. 

Richie, admiratif, discourait sur cette magnifique voix 
d’homme. Il se rappelait un soir d’il y avait longtemps. 
N’oublierait jamais ce soir-là. Si chantait : C'était ton rang et 
ta gloire ; c’était chez Ned Lambert. Dieubon ! il n’avait 
jamais entendu un accent pareil de toute sa vie non jamais, 
alors infidèle il vaut mieux nous séparer , si pur si... Dieu ! il 
n’avait jamais entendu dès lors qu’amour est mort , d’une voix 
si épatante. Demandez à Lambert : il peut vous le dire lui 
aussi. 

Goulding, fard fugitif maquillant son pâle, parla à 
M. Bloom, visage, du soir où chez Ned Lambert Si Dedalus 
chanta : C'était ton rang et ta gloire. 

Lui, M. Bloom, écoutait pendant que lui, Richie 
Goulding, lui parlait à lui, M. Bloom, de ce soir où lui, Richie, 
l’entendit lui, Si Dedalus, chanter C'était ton rang et ta gloire 
chez lui, chez Ned Lambert. 

Beaux-frères : proches parents. Nous ne nous parlons 
jamais quand nous nous rencontrons. La fêlure fine et 
profonde. Le traite par le mépris. Et voyez. Il l’admire 
d’autant plus. Le soir où Si chanta. La voix humaine, deux 
fils de soie impalpables. Merveilleux, plus que tout le reste. 
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Cette voix était une lamentation. Plus calme maintenant. 
C’est dans le silence que vous sentez que vous entendez. 
Vibrations. Maintenant l’air est silencieux. 

Bloom désentravait ses mains entre-croisées et ses 
doigts distraits tiraillaient le frêle cordon de catgut. Bloom 
tire et pince. Le cordon ronfle, stride. Tandis que Goulding 
parle de l’émission de voix de Barraclough, tandis que Tom 
Kernan en une sorte d’arrangement rétrospectif parle au Père 
Cowley, attentif, qui improvise et qui tout en improvisant 
opine. Tandis que le gros lard de Dollard parle avec Simon 
Dedalus qui allume sa pipe, qui opine en fumant, qui fume. 

Reviens m'offrir ta foi. Toutes les romances sur ce thème. 
Cependant que de plus en plus Bloom tire sur sa corde. Ça 
paraît cruel. Laisser les gens s’éprendre l’un de l’autre, les 
encourager. Et puis les arracher l’un à l’autre. Mort. Explos. 
Coup du lapin. Fichetoncamp et plusvitequeça. C’est la vie. 
Dignam. Pouah, cette queue de rat qui se tortillait ! C’est 
cinq balles que j’ai données. Corpus paradisum. Couar qui 
croasse ; bedaine de chiot empoisonné. Parti. Ils chantent. 
Oublié. Moi aussi. Et un jour ça lui arrivera à elle avec ; la 
quittera, en aura assez. Du coup elle souffrira. Pleurnichera. 
Ses grands yeux andalous tout chavirés. Sa 
toisonisonoisonfoisonoisontoison de cheveux em mélimélot 
tés. 


D’un autre côté trop heureux assommant. II étirait de 
plus en plus le catgut, ut, ut. Vous n’êtes donc pas heureux 
chez ? CIL Claqué. 

Cliquetis dans Dorset Street. Miss Douce retira son bras 
satiné avec un air de reproche et de satisfaction. 
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— Pas tant de familiarité, dit-elle, jusqu’à ce qu’on se 
connaisse mieux. 

George Lidwell lui assure que vraiment, que réellement 
il... mais elle n’en veut rien croire. 

Le premier monsieur assure à Mina que c’est vrai. Elle 
lui demande si c’est bien vrai. Et la seconde chope lui affirme 
que c’est vrai. Que quant à ça, c’est vrai. 

Miss Douce, Miss Lydia, n’y croit pas ; Miss Kennedy, 
Mina, n’y croit pas ; George Lidwell, non : Miss Dou, n’y : le 
premier, le premier M. à la chope : y croire, non, non : n’y 
Miss Kenn : Lidlydiawell : la chope. 

Plus commode d’écrire ici. Les plumes d’oie du bureau 
de poste toutes mâchées et tordues. 

Pat déplumé s’en vient à l’appel. Une plume et de 
l’encre. Il y va. Un buvard. Il y va. Un buvard pour éponger. 
Il entend. Pat sourd. 

— Oui, dit M. Bloom, qui taquine son bout de catgut 
entortillé. Oui, certainement. Quelques lignes suffiront. Mon 
cadeau. Toute cette musique italienne à fioritures est. Me 
demande qui a composé ce. Quand on sait le nom on 
comprend mieux. Prendre une feuille de papier à lettres, une 
enveloppe ; sans avoir l’air d’y toucher. C’est si 
caractéristique. 

— Il n’y a pas dans tout l’opéra de plus beau 
mouvement, de plus beau nombre. Goulding le déclare. 

— Certainement, dit Bloom. 

Rien que des nombres par le fait. Voilà toute la musique 
quand on y réfléchit bien. Deux multiplié par deux divisé par 
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la moitié égalent deux fois un. Des vibrations, les accords ne 
sont pas autre chose. Un plus deux plus six font sept. On fait 
tout ce qu’on veut en jonglant avec les chiffres. On découvre 
que toujours ceci égale cela, symétrie sous un mur de 
cimetière. Il ne remarque pas que je suis en deuil. Coriace, 
tout pour ses boyaux. Musemathématiques. Et vous croyez 
que vous avez affaire à quelque chose d’éthéré. Mais 
supposons que vous disiez quelque chose comme : Martha, 
sept fois neuf moins x égale trente-cinq mille. Tomberait à 
plat. C’est donc le son qui fait tout. 

Exemple : il est en train de jouer, il improvise. Ça peut 
être tout ce qu’on veut jusqu’à ce qu’on entende les paroles. 
Il faut écouter avec une grande attention. Dur. Pour 
commencer ça va bien : puis on dirait que ça se brouille : on 
commence à perdre pied. Passe par des sacs par-dessus des 
tonneaux à travers des barbelés, course d’obstacles. C’est 
l’occasion qui fait la chanson. Dépend comme on est 
disposé. Quoique ça soit toujours agréable à entendre. 
Excepté les gammes montantes et descendantes, jeunes filles 
qui apprennent. Deux à la fois chez les voisins la porte à 
côté. On devrait inventer des pianos muets pour ça. 
Blumenlied, ce morceau que je lui ai acheté. Le nom. Une 
jeune fille le jouait lentement la nuit que je rentrais, la jeune 
fille. Porte des écuries près de Cécilia Street. Milly aucune 
disposition. Curieux puisque nous deux, c’est-à-dire. 

Pat sourd déplumé apporte buvard raplaplat plume et 
encre. Pat dépose avec encre et plume le buvard raplaplat. 
Pat remporte assiette plat couteau fourchette. Pat s’en va. 

C’est le langage idéal, disait M. Dedalus à Ben. Petit 
garçon il les avait entendus à Ringabella, Verport, 
Ringabella, chanter leurs barcarolles. Le port de Queenstown 
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plein de bateaux italiens. Ils se promenaient, vous voyez ça 
Ben, au clair de lune avec ces espèces de chapeaux de 
matamores. Confondant leurs voix. Dieu, quelle musique, 
Ben ! J'ai entendu ça étant enfant. Ver Ringabella port 
lunacaroles. 

Enlevant sa pipe âcre il met une main en auvent autour 
de ses lèvres qui caracoulent un nocturne appel dans bain de 
lune, clair et proche, un lointain appel lui faisant écho. Au 
bout de son bâton à?Homme Libre rôdait l'as-tu-vu mon œil 
de Bloom cherchant avec soin où ai-je vu ça. Callan, 
Coleman, Dignam Patrick. Aïho ! aïho ! Fawcett. Aha ! 
Justement j'étais en train de regarder... 

J'espère qu'il ne me surveille pas, rusé comme un rat. Il 
déplia son Homme Libre. Comme ça il ne peut pas voir. Se 
rappeler d'écrire des e grecs. Bloom trempe sa plume, Bloo 
murm : cher monsieur. Cher Henry écrit : chère Mady. Reçu 
votre lett et fieu. Zut où ai-je ? Une poch ou l’aut. Il est 
complètem imposs. Soulignons imposs. D'écrire aujourd'hui. 

Mon dieu, quelle barbe. Bloom barbé, avec ses doigts, 
voyons réfléchissons, tambourine doucement sur le plat 
buvard qu’apporta Pat. 

Continuons. Savez ce que je veux dire. Non, changeons 
cet e. Acceptez mon pauvre petit cad ci-inclus. Ne pas lui 
demander de rép. Voyons un peu. Dig. cinq. Deux environ 
ici. Deux sous pour les mouettes. Élie arri. Sept chez Davy 
Byrne. Ça fait à peu près huit. Disons une demi-couronne. 
Mon pauvre petit cad : mandat deux shillings six. Écrivez- 
moi une longue. Méprisez-vous ? Cliquette, avez-vous la ? Si 
excité. Pourquoi m’appelez-vous méch ? Vous méchante 
aussi ? C'est Maria qui a perdu l'épingle de sa. Au revoir 
pour aujourd'hui. Oui, oui, vous dirai. Désire aussi. Pour que 
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ça ne tombe pas. Appelez-moi cet autre. Autre monde elle a 
écrit. Ma patience sont ep. Pour que ça ne tombe pas. Vous 
pouvez me croire. Croyez-moi. L’Homme à la chope. Que. 
C’est. Vrai. 

Est-ce que ce n’est pas bête à moi d’écrire ? Les maris 
n’écrivent pas comme ça. C’est le mariage qui veut ça. Parce 
que je suis loin de. Supposons que. Mais comment ? Elle 
doit. Ça vous garde jeune. Si elle découvrait. Carte dans mon 
chap de luxe. Non, ne pas tout dire. Chagrin inutile. Si elles 
ne voient pas. La femme. Ce qui est bon pour l’une est bon 
pour l’autre. 

Un cab de place, numéro trois cent vingt-quatre, 
conducteur Barton James du numéro un de Harmony 
Avenue, Donnybrook, dans lequel un client, un jeune homme 
très bien, élégamment vêtu d’un complet de serge bleu 
indigo sortant des ateliers de George Robert Mesias, tailleur 
et coupeur, numéro cinq Eden Quay, et portant un chapeau 
de paille dernier cri acheté chez John Plasto numéro un 
Great Brunswick Street, chapelier. Hein ? Ceci est le cab qui 
cahin caha cliquette. Devant la charcuterie Dlugacz, 
chapelets luisants d’Agendath passaient au trot les belles 
fesses d’une jument. 

— Vous répondez à une annonce ? demandaient à 
Bloom les yeux investigateurs de Richie. 

— Oui, dit M. Bloom. Un voyageur de commerce pour la 
ville. Je crois qu’il n’y a pas grand espoir. 

Bloom murm : Meilleures références. Mais Henry écrit : 
cela me donnera des émotions. Vous savez maintenant. En 
hâte : Henry. E grec. Mieux d’ajouter post scriptum. Qu’est- 
ce qu’il joue maintenant ? Improvise un intermezzo. P. S. Le 
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pom pom pom. Comment voulez-vous me pun ? Me punir, 
vous ? Jupe tordue qui se balance, vlan et. Dites-moi je 
désire le. Savoir. Oh. Bien sûr si je ne, je ne demanderais 
pas. La la la ré. Fin de phrase triste en mineur. Pourquoi est- 
ce que le mineur est triste ? Signer H. Elles en tiennent pour 
les fins de lettres un peu tristes. P. P. S. La la la ré. Je me 
sens si triste aujourd’hui. Si la. Si seul. Si sol. 

Il éponge vite sur le buvard plat de Pat. Envel. Adresse. 
Juste copier cela dans le journal. Il murmure : Messieurs 
Callan, Coleman and Co, limited. Henry écrit : 


MISS MARTHA CLIFFORD 
Poste Restante 
Dolphin’s Barn Lane 
Dublin. 


Éponger au même endroit pour qu’il ne puisse pas lire. 
Parfait. Idée de la nouvelle primée du Pêle-Mêle. Quelque 
chose que le détective lit sur un sous-main. Payée à raison 
d’une guinée la colonne. Matcham pense fréquemment à la 
rieuse magicienne. Pauvre M me Purefoy. Fou-tu. 

Trop poétique ça sur la trist. C’est la faute à la musique. 
Il y a une magie dans la musique, dit Shakespeare. Citations 
pour tous les jours de l’année. Être ou ne pas être. Je sais 
tout. 

Dans la roseraie de Gérard, Fetter Lane, il se promène, 
gris-châtain. Une vie et c’est tout. Un corps. Agis. Mais agis 
donc. 
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En tout cas c’est fait. Mandat-poste, timbre. Bureau de 
poste un peu plus bas. Marcher maintenant. Assez. J’ai 
promis de les retrouver chez Barney Kiernan. N’aime pas ce 
trafic-là. Un assommoir. Marcher. Pat ! N’entend rien. Sourd 
comme un pot. 

Cab doit arriver maintenant. Parlons. Parlons. Pat ! 
N’entend pas. Arrange ses serviettes. Il doit en faire un 
chemin sur place dans une journée. Lui peindre une figure 
par derrière ça en ferait deux. Voudrais qu’ils chantent 
encore. M’empêcher de penser à. 

Pat déplumé qui se fait des cheveux. Cette patate de Pat 
dispose ses serviettes en bonnet d’évêque. Pat est un garçon 
dur d’oreille. Pat est un préposé qui dispose pendant que 
vous pausez. Hi hi hi hi. Il dispose pendant que vous pausez. 
Hi hi. C’est un préposé hi hi hi hi hi. Il pose pendant que 
vous pausez. Pendant que vous pausez si vous pausez il 
posera pendant que vous pausez. Hi hi hi hi. Ho. Posera 
pendant que vous pausez. 

Douce maintenant. Douce Lydia. Bronze et rose. 

Elle a eu des vacances épatantes, mais épatantes. Et 
regardez l’adorable coquillage qu’elle a rapporté. 

Vers lui à l’autre bout du bar elle apportait aérienne la 
conque vultueuse et porte-épic afin que lui, George Lidwell, 
avoué, avouât son désir. 

— Écoutez ! lui enjoint-elle. 

L’accompagnateur tramait un lent tissu musical sous les 
mots brûlants de gin que lui soufflait Tom Kernan. Tout ce 
qu’il y a de plus authentique. Comment Walter Bapty a perdu 
la voix. Parfaitement, monsieur le mari lui a serré le kiki. 
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Salopiau, dit-il. Tu ne roucouleras plus. Parole d’honneur, 
monsieur Tom. Bob Cowley tramait toujours. Les ténors ont 
des fem. Cowley se rejeta en arrière. 

Ah maintenant il entend, elle la lui applique à l’oreille. 
Écoutez bien. Il écoute. Prodigieux. Elle la colle à sa propre 
oreille, et dans le clair-obscur filtré or pâle contraste 
s’approche glissante. Pour entendre. 

Toc. 

Par la porte du bar Bloom vit une conque collée à leurs 
oreilles. Il entendait plus faiblement cela qu’elles 
entendaient, chacune pour soi seule, puis chacune pour 
l’autre, écoutant la rumeur des vagues, sonore, tonnerre 
ouaté. 

Bronze près d’Or, éteint, proche, lointaine, elles 
écoutaient. 

Son oreille aussi est une conque, le lobe qui pointe là. 
Été au bord de la mer. Les jeunes filles de la grève. Peau 
cuite de hâle. Aurait dû mettre du coldcream d’abord pour 
brunir. Beurre sur toast. Oh et cette lotion ! ne pas l’oublier. 
Bouton de fièvre au coin de sa lèvre. Elles tournent nos. 
Chevelures toute entrelacées : algues et coquillages. 
Pourquoi cachent-elles leurs oreilles avec des algues ? Et les 
Turques leur bouche, pourquoi ? Ses yeux au ras du drap, un 
yashmak. Trouvez la porte d’entrée. Un antre. Entrée 
interdite en dehors du service. 

C’est la mer qu’elles croient qu’elles entendent. Qui 
chante. Un tonnerre. C’est le sang. Afflue dans l’oreille 
quelquefois. D’ailleurs, c’est une mer. Les îles Corpuscules. 
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Prodigieux vraiment. Si distinct. Encore. George Lidwell 
garde encore ce murmure contre son oreille ; puis le dépose 
avec précaution. 

— Comprenez-vous le chant des vagues ? demande-t-il, 
au sourire qu’on lui fait. 

Suave, d’un sourire muet d’océanide Lydia à Lidwell 
sourit. 

Toc. 

Devant chez Larry O’Rourke, devant chez Larry, ce 
brave Larry O’Boylan cahote et Boylan tourne. 

De la conque abandonnée Miss Mina glisse vers la chope 
en attente. La mine malicieuse de Miss Douce laisse 
entendre à M. Lidwell que non non elle n’était pas si seule 
que ça. Promenades au clair de lune le long de la mer. Non, 
pas seule. Avec qui ? Elle répond noblement : Avec un 
monsieur très bien. 

Les doigts de Bob Cowley voltigeaient de nouveau dans 
le haut du clavier. Le propriétaire a la priorité. Le grand 
John. Le gros Ben. Sous ses doigts légers naît un rythme 
allègre et sautillant qui fait entrer en danse de nobles dames 
aux mines malicieuses et leurs messieurs très bien. Un ;un, 
un, un ; deux, un, trois, quatre. 

La mer, le vent, les feuillages, le tonnerre, les eaux, les 
vaches qui beuglent, le marché aux bestiaux, les coqs, les 
poules qui ne font pas coquerico, les serpents qui szszszent. 
Il y a de la musique partout. La porte de Ruttledge qui crie ii. 
Non, c’est du bruit. C’est le menuet de Don Juan qu’il joue 
maintenant. Les robes de cour, les toilettes de grand tralala 
dans les salles du château se mettent à danser. Misère noire. 
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Paysans au dehors. Faces faméliques et tournant au vert qui 
mâchent de la fausse oseille. C’est charmant. Reluquez : 
reluque, reluque, reluque, reluque, reluque : reluquez-nous. 

C’est vraiment plein de gaieté, je m’en rends compte. 
Mais n’aurais jamais pu l’écrire. Pourquoi ? Parce que ma 
gaieté n’est pas de la même espèce. Mais c’est de la gaieté 
aussi. Oui c’est sûrement gai. Rien que de faire de la musique 
prouve que vous l’êtes. Souvent je croyais qu’elle broyait du 
noir et puis elle commençait à fredonner. Alors je savais que 
non. 


La valise de M’Coy. Ma femme et votre femme. Une 
chatte miaularde. Comme de la soie qu’on déchire. Et quand 
elle parle un clapet de moulin. Elles n’arrivent pas à faire des 
intervalles aussi grands que les hommes. Un trou aussi dans 
leur voix. Emplissez-moi. Je suis chaude, sombre, ouverte. 
Molly dans le quis est homo : Mercadante. Mon oreille collée 
au mur pour entendre. Demande une femme capable de 
remplir ses engagements. 

Cahin-caha le cab stoppa. Le rupin soulier jaune du 
rupin Boylan chaussettes à baguettes bleu-ciel posa 
légèrement à terre. 

Oh, voyez nous sommes si ! Musique de chambre. Pot 
de. On pourrait faire un jeu de mots là-dessus. J’ai souvent 
pensé que c’était une espèce de musique pendant qu’elle. 
C’est l’acoustique que ça s’appelle. Tintement. Ce sont les 
vases vides qui font le plus de bruit. Parce que l’acoustique, 
la résonance change selon que le poids de l’eau est égal à la 
loi de chute des liquides. Comme ces rhapsodies de Liszt, 
hongroises, œil-de-gitane. Perles. Gouttes. Pluie. 
Gliglegloglou gligleglou gluiglui. Pszss. En ce moment peut- 
être. Avant de. 
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Quelqu'un frappe à une porte, quelqu'un toque un toc 
toc, toqua-t-il Paul de Kock, avec une canne ad hoc, avec un 
bec de caracara. Coqcoq. 

Toc. 

— Qui sdegno , Ben, dit le Père Cowley. 

— Non, Ben, intervient Tom Kernan, le Jeune Rebelle. 
Notre vieux parler natal. 

— Oui chantez-nous ça, Ben, dit M. Dedalus. Homme 
sans peur et sans reproche. 

— Chantez, chantez, priaient-ils tous en chœur. 

Il faut que je m’en aille. Ici, Pat, demi-tour. Venez. Il va, 
il vient, il ne s'arrête pas. À moi. Combien ? 

— Quel ton ? Six dièses ? 

— Fa dièse majeur, dit Ben Dollard. 

Les serres de Bob Cowley agrippèrent les accords noirs 
et sonoreux. Dois m'en aller, annonce le prince Bloom à 
Richie bon prince. Non, dit Richie. Si, il le faut. Il a eu de 
l’argent quelque part. Le voilà parti pour bambocher jusqu'à 
la gauche avec son mal de reins. Combien ? Il oitvoit le 
parlerlèvre. Un shilling et neuf. Deux sous pour vous. Là. 
Non, lui donner quatre sous de pourboire. Sourd, se fait des 
cheveux. Peut-être qu'il a femme et enfants qui pausent, 
pansent, papa Patty reviens au logis. Hi Hi Hi Hi ! Sourd il 
pose pendant qu'ils pausent. 

Mais pausons. Mais écoutons. Sombres accords. 
Lugugugubres. Profonds. Dans un antre au sein ténébreux de 
la terre. Métal dans sa gangue. Musique brute. 
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La voix d’un âge sombre, de l’inimitié, de la fatigue de la 
terre arrivait grave et douloureuse venue de loin, des monts 
chenus, elle appelait les hommes sans peur et sans reproche. 
C’est le prêtre qu’il cherchait, avec lui désire échanger 
quelques mots. 

Toc. 

La voix de basse bariltonnante de Ben Dollard. Faisant 
de son mieux pour l’exprimer. Coassement d’un immense 
marécage sans hommes sans lune sans femellunes. Encore 
une dégringolade. Il a été fournisseur de la marine autrefois. 
Je me rappelle ; les cordages goudronnés, les lanternes pour 
feux de position. Une faillite de dix mille livres. Maintenant il 
est à la fondation Iveagh. Case numéro tant. C’est Bass 
numéro un qui a fait ça pour lui. 

Le prêtre est chez lui. Le serviteur d’un faux prêtre 
l’accueille. Entrez. Le vénérable père. Queues crochues des 
accords. 

On les ruine. On leur rend la vie impossible. Puis on leur 
bâtit des cases pour y finir leurs jours. Berceuse. Chant de la 
nounou. Dodo chien-chien do ; petit chien mourra tantôt. 

La voix de l’avertissement, du solennel avertissement, 
leur apprend que le jeune homme a pénétré dans un corridor 
désert, leur dit quel bruit solennel y font ses pas, leur décrit 
la sombre chambre, le prêtre en surplis assis pour recevoir la 
confession. 

Un bon type. Un peu ramolli à l’heure qu’il est. Croit 
qu’il gagnera le concours des titres de poèmes dans Quand- 
Comment-Pourquoi ? Premier prix : un billet de cinq livres 
tout flambant neuf. Oiseau qui couve dans un nid. Il croyait 
que c’était le Lai du Dernier Ménestrel : Cé, deux 
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astérisques, té, quel animal domestique ? Enne, quatre tirets, 
enne, marin héroïque. Il a encore une voix qui se pose là. Pas 
encore eunuque avec une pareille boutique. 

Écoutez. Bloom écoutait. Richie Goulding écoutait. Et 
près de la porte Pat sourd, Pat déplumé, Pat-au-pourboire 
écoutait. 

Les arpèges se faisaient plus lents. 

La voix de la douleur et du repentir arrivait lente, 
tremblante, embellie. La barbe contrite de Ben confessait : in 
nomine Domini , au nom de Dieu. Il s’agenouillait. Il se 
frappait la poitrine, confessant : mea culpa. 

Encore du latin. Façon de les engluer. Le prêtre avec les 
hosties pour ces femmes. Le type de la chapelle funéraire, 
cercueil ou serqueux, corpusnomine. Me demande où est ce 
rat en ce moment. Gratte. 

Toc. 

Ils écoutaient : les chopes et Miss Kennedy, George 
Lidwell paupière des plus éloquentes, corsage de satin bien 
plein, Kernan, Si. 

La voix de l’affliction haletait dans les affres. Ses péchés. 
Depuis Pâques il avait juré trois fois. Espèce d’enfant de 
garce. Et une fois à l’heure de la messe il était parti jouer. 
Une fois il était passé près du cimetière et il n’avait pas prié 
pour le repos de l’âme de sa mère. Un jeune, un jeune 
rebelle. 

Bronze écoutant près de la pompe à bière, regardait au 
loin. De toute son âme. Sait fichtrement bien que je la 
regarde. Molly aussi sait très bien deviner quand on la 
regarde. 
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Bronze de biais regardait au loin. 

Glace par là. Est-ce le plus joli côté de sa figure ? Elles le 
savent toujours. Coup à la porte. Dernier petit coup de fion. 

Toc caracaratoc. 

À quoi pensent-elles quand elles écoutent de la 
musique ? Moyen d’attraper les serpents à sonnettes. Le soir 
où Michaël Gunn nous a donné la loge. À l’orchestre ils 
accordaient leurs instruments. C’est ça que le Shah de Perse 
aimait le mieux. Ça lui rappelait les douceurs du pays natal, 
home sweet home ! Et avec ça il se mouchait dans les tentures. 
Coutume de son pays peut-être. C’est de la musique aussi. 
Pas si mauvaise que ça en a l’air. Tuuui. Les cuivres, des 
ânes avec un braire de trompe en l’air. Contrebasses 
désarmées, des plaies au flanc. Les bois, des vaches qui 
meuglent. Piano à queue bâillant crocodile la musique a des 
charmâchoires. Les bois comme Dubois. 

Elle était belle à voir. Elle avait sa robe bouton d’or, 
grand décolleté avec tous ses avantages en montre. Son 
haleine toujours parfumée au girofle quand elle se penchait 
au théâtre pour poser une question. Je lui racontais ce que 
dit Spinoza dans le livre du pauvre papa. Hypnotisée, 
écoutant. Avec des yeux grands comme ça. Elle se penchait. 
Un particulier au balcon, qui lorgnait son corsage tant qu’il 
pouvait. La beauté de la musique il faut deux fois pour la 
comprendre, la femme et la nature c’est en un clin d’œil. 
Dieu a fait l’air l’homme la chanson. Mes tempes si choses. 
Philosophie. Balançoires ! 

Tous disparus. Tous tombés. Au siège de Ross son père, 
à Gorey tous ses frères tombèrent. À Wexford, nous sommes 
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les gars de Wexford, il pourrait bien. Dernier du nom, dernier 
de sa race. 

Moi aussi, dernier de ma race. Milly, le jeune étudiant. 
Qui sait, peut-être ma faute. Pas de fils. Rudy. Trop tard 
maintenant. Et qui sait, qui sait ? Si tout de même. 

Il était sans haine. 

La haine. L'amour. Des mots. Rudy. Bientôt je serai 
vieux. 

Le gros bourdon de Ben donnait toute sa voix. Grande 
voix, disait Richie Goulding, fard fugitif maquillant son pâle, 
à Bloom, bientôt vieux, mais quand j'étais jeune. 

Voilà l'Irlande qui entre en jeu. Ma patrie au-dessus du 
roi. Elle écoute. Qui craint de parler de dix-neuf cent quatre ? 
Temps de me défiler. Assez vu. 

Père, bénissez-moi , clamait Dollard le Rebelle. Bénissez- 
moi et laissez-moi partir. 

Toc. 

Bloom cherchait, sans bénédiction, à partir. Trop de 
chichis dans sa toilette ; avec dix-huit balles par semaine. Il 
se trouve toujours des gens pour casquer. Nécessaire de 
veiller au grain. Ces jeunes filles, jeunes filles de la. Le long 
du flot triste et songeur. Le roman d'une jeune choriste. 
Lettres lues à l'audience prouvant la promesse de mariage. 
Du bon Loulou de sa cocotte en sucre. Rires dans l'auditoire. 
Henry. Ce n'est pas moi qui ai signé ça. Le beau nom que 
vous. 

La musique se réduisait à un murmure air et paroles. 
Puis se précipitait. Le faux prêtre surgissait soldat de sa 
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soutane bruissante. Un capitaine de la garde. Ils savent tous 
ça par cœur. Ça les chatouille au bon endroit. De la garde un 
cap. 


Toc. Toc. 

Elle écoutait, émue, se penchant pour entendre. 

Figure sans intérêt. L’a-t-elle encore ? Avec du pelotage 
à la clef sans doute. Page blanche : écrire quelque chose 
dessus. Qu’est-ce qu’elles deviennent sans ça ? Se 
dessèchent, tournent à l’aigre. Ça les garde jeunes. 
Tellement qu’elles-mêmes n’en reviennent pas. Voyons. 
Jouons-en. La lèvre à l’instrument. Corps blanc de la femme, 
une flûte vivante. Soufflez doucement. Puis fort. Trois trous 
toutes les femmes. Déesse je n’ai pas pu voir. Elles en ont 
besoin ; ne faut pas faire trop de discrétion. C’est pourquoi il 
les a. Or en poche, front d’airain. Les yeux dans les yeux : 
romance sans paroles. Molly et ce petit joueur d’orgue de 
Barbarie. Elle a deviné qu’il disait que le singe était malade. 
Ou parce que ça se rapproche tant de l’espagnol. Elles 
comprennent aussi les animaux comme ça. Salomon aussi. 
Don de nature. 

Sorte de ventriloquie. Mes lèvres fermées. Je pense dans 
mon estom. Hein ? 

Voulez ? Vous ? Je. Veux. Que. Vous. 

Le capitaine hors de lui poussait des imprécations. 
Crevant d’apoplexie enfant de garce. Bonne idée, mon 
garçon, d’être venu. Une heure de temps, voilà ce qui te 
reste à vivre, ta dernière. 

Toc. Toc. 
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Vibrent maintenant. C'est la pitié qui les tient. Donner 
une larme aux martyrs. Pour tout ce qui meurt, qui veut, 
meurt d’envie de mourir. Pour tout ce qui naît. Pauvre 
M me Purefoy. J’espère que c’est fini pour elle. Parce que leurs 
matrices. 

Une prunelle humide matricielle regardait derrière sa 
haie de cils, calme, attentive. Voyez combien la vraie beauté 
de l’œil, quand elle ne, parle. Là-bas sur la rivière. À chaque 
ondulation du sein houleux et satiné (ses charmes houleux) 
la rose rouge lentement s’élève, et sombre, rouge rose. Son 
souffle rythme son cœur : souffle qui est la vie. Et les frêles 
frêles frondes frissonnent de capillaires. 

Mais vois. Pâlissent les claires étoiles. Ô rose ! Castille. 
Le jour. Ha. Lidwell. Pour lui alors, pas pour. Épris. Suis-je 
comme ça ? En tout cas on la voit bien d’ici. Bouchons 
sautés, flaques de mousse de bière, collection de bouteilles 
vides. 

Sur le manche lisse de la pompe à bière posait légère la 
main de Lydia, potelée, laissez-moi faire. Toute perdue de 
pitié pour le jeune Rebelle. En avant, en arrière en arrière, en 
avant ; sur le manche poli (elle sent que ses yeux à lui, mes 
yeux à moi, ses yeux à elle) son pouce et son index passaient 
pleins de pitié ; passaient et repassaient, doux contact, puis 
glissaient en coulant, tout doucement, jusqu’en bas, et de 
leur anneau plein d’onction, un bâton émaillé, frais, ferme et 
blanc qui point. 

Avec un coqueri avec un cara. 

Toc. Toc. Toc. 

Je suis le maître ici. Amen. Il grinçait hors de lui des 
dents. Au traître la corde. 


- 478 - 



Les accords s’y résignaient. Sale histoire. Mais c’était 
fatal. 

Filer avant la fin. Merci, c’était divin. Où est mon 
chapeau ? Passer près d’elle. Je peux lâcher cet Homme Libre. 
La lettre je l’ai. Si c’était elle la ? Non. Allons, allons, allons. 
Comme Cashel Boylo Connoro Coylo Tisdall Maurice 
Cépatou Farrel. Allllllllons. 

Allons il faut que je. Vraiment ? Omftdirvoir. Blmslva. 
Au-dessus des hauts bloobleuets. Bloom se leva. Euh. Sens 
ce savon à moitié collé derrière. Transpiration : la musique. 
Me rappeler cette lotion. Allons, b’soir. De luxe. Carte en 
dedans, oui. 

Devant Pat le sourd sur le pas de la porte, prêtant 
l’oreille, Bloom passa. 

À la caserne Geneva mourut cet adolescent. À Passage 
fut enseveli son corps. Dolor ! Ô lui dolores ! La voix 
lamentante du chantre invitait aux dolentes prières. 

Devant la rose, le sein de satin, la petite main qui 
dorlote, devant les rinçures, les bouteilles vides, les 
bouchons sautés, passa Bloom, bonjour au passage et 
laissant derrière yeux et capillaires. Bronze et Or terni en la 
pénombre abyssalle, s’en fut Bloom, le mol Bloom, je me 
sens si seul Bloom. 

Toc. Toc. Toc. 

Priez pour lui, priait la basse de Dollard. Vous les 
heureux qui m’écoutez. Murmurez une prière, versez une 
larme, hommes sans peur, braves gens. C’était le jeune 
Rebelle. 
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Faisant sursauter le jeune Rebelle de chasseur qui 
écoute aux portes, Bloom du seuil de l’Ormond entendit 
gronder et rugir les bravos, battoirs battant rataplan en dos 
noirs, trépignements de chaussures, leurs vieilles chaussures 
non le jeune chasseur. Chœur final : et en avant pour une 
tournée d’arrosage. Content d’avoir esquivé. 

— Allons, Ben, dit Simon Dedalus. Ma parole, vous 
n’avez jamais été meilleur. 

— Supérieur, dit Tomgin Kernan. La plus incisive 
interprétation de cette ballade, en mon âme et conscience. 

— Lablache, dit le Père Cowley. 

Rose et gavé de gloire, le bouffant Dollard gras à lard 
esquisse une cachucha anda ! vers le bar, ses doigts goutteux 
en l’air, cla-claquantes castagnettes. 

Boum Benaben Dollard. Boum Benben. Boum Benben. 

Rrr. 

Et tous remués jusqu’aux entrailles, Simon trompetant 
son attendrissement à travers sa sirène de nez, tous riant aux 
éclats, ils l’entraînèrent, Ben Dollard, en lui faisant le gros 
succès. 

— Vous êtes resplendissant, dit George Lidwell. 

Miss Douce arrange sa rose avant de servir. 

— Ben machree, dit M. Dedalus, avec une claque sur la 
grasse omoplate de Ben. Tout à fait en forme malgré cette 
couche de graisse qu’il passe en fraude sur toute sa 
personne. 

Rrrrrrsss. 
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— De la graisse qui sent le sapin, Simon, grogne Ben 
Dollard. 

Richie, fêlure fine et profonde, est là seul : 

Goulding, Collis, Ward. Perplexe il attend. Pat aussi, 
l’argent. 

Toc. Toc. Toc. Toc. 

Miss Mina Kennedy approche ses lèvres de l’oreille de 
première chope. 

— M. Dollard, murmurent-elles très bas. 

— Dollard, murmure la chope. 

Première chope croyait : Miss Ken quand elle ; qu’il était 
doll : elle, doll ; la chope. 

Il murmura qu’il connaissait le nom. Le nom lui était 
pour ainsi dire familier. C’est-à-dire que n’est-ce pas il avait 
entendu le nom de Dollard, bien ça ? Dollard, oui. 

Oui, dirent ses lèvres à elle, plus haut, M. Dollard. Il a 
chanté cela délicieusement, murmure Mina. Et quelle 
romance délicieuse que La dernière rose de Vété. Mina aimait 
cette romance. La Chope aimait la romance que Mina. 

C’est la dernière rose de l’été, Dollard quitté Bloom 
sentit un vent tournoyer dans son intérieur. 

D’un gazeux ce cidre ; et constipant. Voyons. Bureau de 
poste près de Ruben J., un shilling huit pence de trop. En 
finir avec ça. S’esquiver par Greek Street. Aimerais mieux 
n’avoir pas donné rendez-vous. Plus libre en plein air. La 
musique. Vous tape sur les nerfs. La pompe à bière. Sa main 
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qui balance le berceau gouverne le. Ben Howth. Qui 
gouverne le monde. 

Loin. Loin. Loin. Loin. 

Toc. Toc. Toc. Toc. 

Maintenant il remontait le quai, Lionelléopold, ce 
garnement d'Henry avec sa lettre pour Mady, avec les 
douceurs du péché, avec des franfreluches pour Raoul, avec 
mes tempes si chose s'en allait Poldy. 

Toc, l'aveugle s’en venait toquant toc à toc, toquant le 
trottoir, toc, toc. 

Cowley, il s’abrutit avec ça : sorte d’ébriété. Mieux vaut 
n'y aller que jusqu'à moitié chemin comme avec une vierge. 
Par exemple les mélomanes. Tout oreilles. N'en perdent pas 
même un quart de soupir. Yeux clos. Tête qui dodeline en 
mesure. Dingos. N’osez pas remuer. Défense de penser. 
Parlent toujours de leur dada. Tant de sornettes à propos de 
notes. 

Une façon comme ça d'essayer de parler. Ennuyeux 
quand ça s’arrête parce qu'on ne sait jamais exac. L'orgue de 
Gardiner Street. Cinquante louis par an le vieux Glynn. 
Bizarre là-haut tout seul dans son grenier avec toute cette 
tuyauterie et robinetterie à musique. Devant l'orgue assis 
tout un jour. Grognonne des heures durant, se parlant à soi- 
même ou au bonhomme qui actionne ses soufflets. 
Grondement de colère, puis des cris de putois (il faudrait de 
l’ouate ou autre chose dans son je ne veux pas cria-t-elle 
nom de nom d’organon), puis un fluet subito petit fluet petit 
flonflon de zéphyr. 
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Pfuit ! Un petit zéphir fluet flageole ui ui ui. Dans le petit 
troufioui de Bloomie. 

— Lui vraiment ? dit M. Dedalus, de retour avec sa pipe. 
J’étais avec lui ce matin à l’enterrement de ce pauvre petit 
Paddy Dignam... 

— Ah oui, Dieu l’ait en sa miséricorde. 

— Au fait il y a un diapason là sur le... 

Toc. Toc. Toc. Toc. 

— Je crois que la femme avait une belle voix. L’a-t-elle 
toujours ? demanda Lidwell. 

— Oh, ça doit être l’accordeur, dit Lydia à Simonlionel 
lorsqu’à mes yeux il l’a oublié quand il est venu. 

Il est aveugle, disait-elle à George Lidwell lorsqu’à mes 
yeux bis. Et jouant d’une façon si exquise, un régal de 
l’entendre. Contraste enchanteur : bronzelid minedor. 

— Est-ce assez ? gueulait Ben Dollard qui versait. Est-ce 
assez ? 

— Ça va ! cria le Père Cowley. 

Rrrrrr. 

Je sens que j’ai besoin de... 

Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. 

— Très belle, dit M. Dedalus, qui regardait fixement une 
sardine sans tête. 
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Sous la cloche à sandwiches et sur son catafalque de mie 
de pain gisait, dernière, solitaire, la dernière sardine de l'été. 
Bloom si seul. 

— Très, fit-il, fixant toujours. Surtout dans le bas. 

Toc. Toc, Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. 

Bloom passait devant Barry. Voudrais bien pouvoir. 
Voyons. Si j’avais ce thaumaturge. Vingt-quatre hommes de 
loi dans cette maison-ci. Chicanes. Aimez-vous les uns les 
autres. Montagnes de papier timbré. Messieurs Pick et 
Pocket vivent de procurations. Goulding, Collis, Ward. 

Mais par exemple le type qui tamponne la grosse caisse. 
Sa vocation : l’orchestre de Micky Rooney. Me demande 
comment ça lui a pris. Assis chez lui après le petit salé aux 
choux il la dorlote dans le fauteuil. Et répétant sa partie. 
Bom Badabom. Charmant pour son épouse. Peaux d’ânes. 
On tape dessus quand ils sont en vie, après la mort on les bat 
de plus belle. Bom. De plus belle. C’est peut-être ce qu’on 
appelle yashmak c’est-à-dire kismet. Le destin. 

Toc. Toc. Un jeune homme, un aveugle, avec une canne 
qui tapait, passait en toctoquant devant la devanture de Daly 
où une sirène à la chevelure ondoyante (mais il ne pouvait la 
voir) tirait des bouffées d’une sirène (aveugle il ne pouvait), 
la Sirène, reine des cigarettes. 

Les instruments. Un brin d’herbe, ses mains en conque, 
puis souffler. Même un peigne et du papier de soie, vous 
pouvez jouer un air avec. Molly en chemise à Lombard Street 
West, les cheveux sur le dos. Je pense que chaque métier a 
créé sa musique, hein ? Chasseur avec son cor. Cann. Avez- 
vous la ? Cloche. Sonnez-la ! Berger son chalumeau. Agent un 
sifflet. Voilà le rétameur ! Ramonez vos cheminées ! Quatre 
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heures du matin tout va bien ! Dormez ! Tout est perdu. 
Tambour ? Badaboum. Attendez, je sais. Crieur de ville. 
Macaron. Le grand John. À réveiller les morts. Bom, 
Dignam. Pauvre petit nominedomine. Bom. C'est de la 
musique, c’est-à-dire, je veux dire que c’est bom bom bom ce 
qu’on appelle da capo. Pourtant on peut saisir. Allons 
camarade au pas au pas au pas. Bom. 

Tout de bon il faut que je. Eff. Et si je faisais ça à un 
banquet. Simple affaire de coutumes. Le Shah de Perse. 
Murmurez une prière, versez une larme. Tout de même 
fallait qu’il soit un peu con pour ne pas voir que c’était de la 
garde un cap. Emmitouflé de pied en cap. Me demande qui 
ça pouvait être le mironton du cimetière avec le machin toc 
brun. Aïe, la putain de la ruelle ! 

Une putain malpropre avec un canotier de paille noire 
sur l’oreille se coulait nyctalope dans le jour cru le long du 
quai vers M. Bloom. Lorsqu’à mes yeux parut sa chère 
image. Oui c’est. Je me sens si seul. Soir de pluie dans la 
ruelle. La canne. Qui avait la. IH’avait. Ellelevit. Loin de son 
champ de manœuvre ici. Qu’est-ce qu’elle ? Espère qu’elle. 
Hé, m’sieur, est-ce que vous me donneriez votre linge à 
blanchir ? Avait vu Molly. M’avait repéré. Une dame forte 
avec toi en robe brune. Ça vous déconcerte. Ce rendez-vous 
que nous avions pris. Sachant bien que jamais ou presque 
jamais nous. Trop cher, trop près du cher home sweet home. 
Me voit, me voit-elle ? Un épouvantail, en plein jour. Figure 
comme de la chandelle. Le diable l’emporte ! Oh, après tout 
il faut bien qu’elle vive elle aussi. Regardons là-dedans. 

Dans la vitrine du magasin d’antiquités de Lionel Marks, 
le hautain Henry Lionel Léopold cher Henry Fleury, le très 
attentif M. Léopold Bloom contemplait bougeoir, accordéon 
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délabré qui perdait ses soufflets mangés des vers. Une 
occasion : six balles. Pourrais apprendre à jouer. Bon 
marché. Laissons-la passer. Parbleu tout est trop cher quand 
on n’en a pas besoin. Voilà ce qui fait le bon commerçant. Il 
vous fait acheter ce qu’il a besoin de vendre. Type qui m’a 
vendu le rasoir suédois avec lequel il me rasait. Voulait me 
faire payer en plus pour l’avoir repassé. La voilà qui passe. 
Six balles. 

Doit être le cidre ou peut-être le bourgogne. 

Près de Bronze de près proche Or proche de loin ils 
entre-choquent leurs verres, ces gaillards dont l’œil pétille, 
devant Lydia de bronze à la tentatrice et dernière rose d’été, 
rose de Castille. Premier Lid, De, Cow, Ker, Doll, une quinte : 
Lidwell, Si Dedalus, Bob Cowley, Kernan et le gros lard de 
Dollard. 

Toc. Un jeune homme a pénétré dans un corridor 
d’Ormond désert. 

Bloom considérait le portrait d’un brillant héros dans la 
devanture de Lionel Marks. Les dernières paroles de Robert 
Emmet. Sept dernières paroles. De Meyerbeer celles-là. 

— Des hommes sans peur comme vous. 

— Oui, oui, Ben. 

— Lèveront leurs verres avec nous. 

Ils le lèvent. 

Digue. Dingue. 

Toc. Sur le pas de la porte se tenait un être jeune et sans 
regard. Il ne voyait pas Bronze. Il ne voyait pas Or. Ni Ben ni 
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Bob ni Tom ni Si ni George ni les chopes ni Richie ni Pat. Lui 
lui lui lui. Pour lui rien ne luit. 

Leux Bloom, huileuxbloom lisait ces dernières paroles. 
En sourdine. Quand mon pays prendra sa place parmi. 

Prrprr. 

Doit être le bour. 

FfF. Oo. Rrpr. 

Les nations de la terre. Personne derrière. Elle est passée. 
Alors mais alors seulement. Un tram. Kran, kran, kran. Bonne 
occas. Attention. Krandlkrankran. Je suis sûr que c’est le 
bourgogne. Oui. Un, deux. Que mon épitaphe soit. 
Kraaaaaaaa. Écrite. J'ai. 

Pprrpffrrppff. 

Fini. 


J’étais en train de jaspiner avec le vieux Troy de la 
D.M.P. au coin d’Arbour Hill quand voilà-t-il pas qu’un sacré 
con de ramoneur arrive et qu’il me fout presque son pinceau 
dans l’œil. Je me détourne pour lui faire voir de quel bois je 
me chauffe et qui c’est que j’aperçois bayant aux corneilles 
du côté de Stony Batter, si c’est pas Joe Hynes en personne. 
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— Hé, Joe, que j’ dis. Comment que ça biche ? Avez- 
vous vu ce nom de dieu de ramoneur qui m’a presque 
décroché l’œil avec son sacré balai ? 

— La suie, ça porte bonheur, que dit Joe. Qui c’était le 
vieux couillon avec qui vous parliez ? 

— Le vieux Troy, que j’ dis, qu’était dans la police. Je 
suis pas bien sûr si je porterai pas plainte contre cette espèce 
d’emmanché pour obstruer la voie publique avec ses ramons 
et ses échelles. 

— Et qu’est-ce que vous faites dans le quartier ? que dit 

Joe. 


— Pas des tas, que j’dis. Y a un sacré vieux scélérat à la 
redresse là-bas près de la Chapelle de la Caserne au coin de 
Chicken Lane - le père Troy était tout juste à me tuyauter 
sur le bougre - qui en a flibusté gros comme lui de thé et de 
sucre qu’i devait payer trois balles par semaine, qui disait 
qu’il avait une ferme dans le comté Down, à un petit bout 
d’homme qui s’appelle Moïse Herzog par là dans les environs 
de Heytesbury Street. 

— Un circoncis ! que dit Joe. 

— Tu l’as dit, que j’ dis. Un cinglé. Un vieux plombier 
qui s’appelle Geraghty. Y a bien une quinzaine que je suis à 
ses trousses et que j’ai pas pu lui faire cracher un rotin. 

— C’est ça votre boulot, ces temps-ci ? 

— Hé oui, que j’ dis. Comment ces vaillants sont-ils 
tombés ? Ramasseur de créances douteuses. Enfin c’est une 
sacrée fripouille comme y a pas son pareil sur la place avec 
sa gueule en moule à gaufres. Dites-lui , qu’il dit, que je le 
défie, qu’il dit, que je le redéfie de vous renvoyer encore ici , car 
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s'il le fait , qu’il dit, je le ferai citer devant le tribunal, c'est 
comme je le dis, pour faire du commerce sans patente. Et lui qui 
s’en est fourré de quoi se faire péter la panse ! Bon Dieu, je 
pouvais pas me tenir de rigoler à voir le youpinos qui se 
faisait de la mousse. Il me boit mes thés. Il me mange mes 
sucres. Pourquoi il me paie pas mes argents ? 

Pour des denrées non périssables achetées à Moïse 
Herzog, domicilié 13 Saint Kevin’s Parade, quartier de Wood 
Quay, négociant, subséquemment dénommé le vendeur, 
cédées et livrées à Michael E. Geraghty, Esquire, domicilié 
29 Arbour Hill Dublin, quartier d’Arran Quay, gentleman, 
subséquemment dénommé l’acquéreur, à savoir, cinq livres 
avoirdupoids de thé de qualité supérieure à trois shillings la 
livre avoirdupoids et quarantedeux livres avoirdupoids de 
sucre cristallisé à trois pence la livre avoirdupoids, le dit 
acquéreur étant débiteur au dit vendeur d’une livre cinq 
shillings et six-pence sterling pour valeur reçue en 
marchandises dont le montant sera acquitté par le dit 
acquéreur au dit vendeur par versements hebdomadaires 
chaque septième jour de trois shillings et zéro pence 
sterling ; et les dites denrées non périssables ne seront ni 
gagées ni données en caution ni vendues ni aliénées 
d’aucune manière par le dit acquéreur mais devront être et 
rester et être tenues pour la seule et exclusive propriété du 
dit vendeur pour qu’il en dispose à son gré et selon son bon 
plaisir jusqu’à ce que la dite somme ait été dûment acquittée 
par le dit acheteur au dit vendeur ainsi qu’il a été 
expressément spécifié par ces présentes à dater de ce jour 
par accord entre le dit vendeur ses hoirs et successeurs, 
représentants et ayants droit, d’une part, et le dit acquéreur 
ses hoirs et successeurs, représentants et ayants droit, 
d’autre part. 
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— Êtes-vous anti-alcoolique ? que dit Joe. 

— Prends jamais rien entre mes consommations, que 
ï dis. 

— Si on allait rendre ses devoirs à notre ami ? que dit 

Joe. 


— Qui ? que j’ dis. Pour sûr qu'il est à l'asile des fous, 
complètement dingo, pauvre type. 

— En buvant son fonds ? que dit Joe. 

— Tu parles, que j' dis. Ça lui tape sur la coloquinte. 

— Allons donc chez Barney Kiernan, que dit Joe. J'ai 
besoin de voir le Citoyen. 

— Va pour c’te vieille branche de Barney, que j'dis. Rien 
de sensationnel, Joe ? 

— Rien de rien, que dit Joe. J'ai été à cette réunion aux 
Armes de la Cité. 

— Qu'est-ce que c'était que ça, Joe ? que j' dis. 

— Des marchands de bestiaux, que dit Joe, rapport à la 
maladie du pied et du museau. Il faut que je lui passe 
quelque chose au Citoyen là-dessus. 

Donc nous avons pris par les casernes Linenhall et par 
derrière le palais de justice en causant de choses et d’autres. 
C'est un garçon bien convenable Joe quand il est aux as mais 
on peut dire que c’est tous les trente-six du mois. Bon dieu ! 
je pouvais pas digérer ce sacré fripouillard de Geraghty de la 
foire d’empoigne. Pour faire du commerce sans patente, qu'il 
dit. 
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Dans Inisfail la Belle il y a une terre, la terre de Michan 
le Vénéré. Là s'élève une tour de guet que les hommes 
découvrent de vingt lieues à la ronde. Là dorment les 
Puissants tels qu'en leur vie ils dormirent, guerriers et 
princes de haut renom. En vérité c’est une douce terre aux 
eaux murmurantes, aux cours d'eau poissonneux où 
s'ébattent le grondin, la plie, le gardon, le hellebut, l'aiglefin 
bossu, le saumon remontant, le carrelet, la barbue, la 
limande, le ramassis des poissons vulgaires et autres 
citoyens de l’aquatique empire trop nombreux pour être 
énumérés. Aux molles brises de l’ouest et de l’est les arbres 
altiers balancent vers les quatre points cardinaux leurs 
frondaisons émérites, le sycomore encensant, le cèdre 
libanien, le platane élancé, l'eugénique eucalyptus et autres 
ornements du monde végétal qui foisonnent en cette 
contrée. 

D'aimables vierges assises tout contre les racines des 
arbres aimables chantent les plus aimables romances tout en 
jouant avec toutes sortes d'aimables objets comme par 
exemple des lingots d’or, des poissons d’argent, des barils de 
harengs, des haveneaux d’anguilles, des moruettes, des 
paniers de menises, de pourpres gemmes de mer et de 
folâtres insectes. Et les héros viennent des confins du monde 
solliciter leurs faveurs, d'Eblana à Slievermargy, les princes 
sans égaux de la libre Munster et de Connacht la juste et du 
Leinster de velours et de la terre de Cruachan et d’Armagh la 
splendide et du noble district de Boyle, princes, fils de rois. 

Et là se dresse un splendide palais dont le toit de cristal 
qui jette mille feux est vu des mariniers qui sillonnent l'océan 
sans limites en des esquifs spécialement construits pour cet 
usage et léans affluent tous les troupeaux, bêtes d’engrais et 
primeurs de cette terre pour que O’Connell Fitzsimon en 
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perçoive la dîme, lui chevétaine issu des chevétaines. Léans 
les gigantesques chariots apportent les fruits de la terre, 
pannerées de choux-fleurs, tombereaux d'épinards, ananas 
en conserve, haricots de Rangoon, boisseaux de tomates, 
tonnelets de figues, planches de navets de Suède, pommes 
de terre qui ont la rondeur du globe, assortiments de choux 
panachés, d'York et de Savoie, barquettes d’oignons, joyaux 
de la terre, mannes de champignons, de citrouilles, de 
vesces, et l’orge et le colza, et sous ses couleurs rouges, 
vertes, jaunes, brunes, roussâtres, douce, amère, 
plantureuse, pommelée, la pomme. Et des paniers de fraises 
des bois et des couffins de grosses groseilles pulpeuses et 
transparentes, et des grosses fraises dignes des princes, et 
des framboises en branches. 

Je le défie, qu'il dit, et je le redéfie. Viens-t’en un peu ici 
pour voir, Geraghty, sacré voleur de grand chemin ! 

Et par le même chemin s'écoulent d'innombrables 
troupeaux de sonnaillers et de massives mères brebis, de 
béliers à leur première tonte, d’agneaux, d’oies d’automne, 
de jeunes bœufs, de juments renâclantes, de veaux étêtés, de 
moutons angoras et de moutons de parcs, de bouvarts de 
chez Cuffe et de bêtes impropres à la reproduction, de truies 
et de cochons bien doublés, et les variétés les plus 
diversement variées des pourceaux les plus distingués, des 
génisses du comté d’Angus, des bouvillards au pedigree sans 
tache avec les jeunes laitières primées du herdbook et les 
bœufs : et là se fait entendre un perpétuel piétinement, 
caquettement, mugissement, beuglement, bêlement, 
meuglement, grondement, rognonnement, mâchonnement, 
broutement des moutons et des porcs et des vaches à la 
démarche pesante venus des pâturages de Lush et de Rush et 
de Carrickmines et des vallées baignées d’eaux courantes de 
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Thomond, des marécages de l’inaccessible M’Gillieuddy et 
du seigneurial et insondable Shannon, et des pentes douces 
du berceau de la rade de Kiar, leurs mamelles distendues par 
la surabondance du lait, et enfin défilent des barriques de 
beurre et de petit-lait et des tonnelets et des poitrines 
d’agneaux et des mesures de froment et des œufs oblongs 
par mille et mille, de toutes grosseurs, d’agate et d’ambre. 

Donc nous voilà chez Barney Kiernan et sans faute qu’il 
était là le citoyen dans son coin au fond à se monter le cou 
tout seul avec son bougre de chien galeux, Guaryogrin, à 
attendre ce qui lui tomberait du ciel dans la goule en fait de 
liquide. 

— Pige-le, que j’ dis, dans sa boîte à confesse, avec sa 
petite cruche de fine et son paquet de paperasses, qui 
travaille pour la cause. 

Le sacré cabot lâcha une grogne que c’en était à vous 
donner la chair de poule. Ça serait bien ce qui s’appelle une 
œuvre pie si quelqu’un lui faisait passer le goût du pain à ce 
bougre de clebs. Je me suis laissé dire comme quoi il a 
bouffé le fond de culotte à un type de la rousse à Santry qui 
s’amenait avec un papier bleu pour une licence. 

— Qui va là ? qu’il dit. 

— Ça va bien, citoyen, que dit Joe. Ronde de copains. 

— Avance au ralliement, qu’il dit. 

Après il se frotte l’œil avec la main et il dit : 

— Quelle est votre idée de la situation ? 

Il faisait son pirate et son roi des montagnes. Mais gast 
de gast, Joe il se laissa pas démonter. 
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— Je pense que le marché est à la hausse, qu’il dit, 
coulant sa main dans son entre-jambe. 

Et gast de gast, le citoyen qui fait claquer sa patte sur sa 
cuisse et qui dit : 

— C’est les guerres étrangères qu’est cause de ça. 

Et qu’il dit Joe, fourrant son pouce dans sa poche : 

— C’est un besoin qu’ils ont les Russes de tyranniser le 
monde. 

— Corc’h, finissez avec vos sacrées foutaises, Joe, que 
j’dis, je tiens une soif que je céderais pas pour une demi- 
couronne. 

— Alors quoi que vous dites, citoyen ? que dit Joe. 

— Notre vin national, qu’il dit. 

— Et quoi pour vous ? dit Joe. 

— Idem dito Mac Anaspey, que j’ dis. 

— Trois pintes, Terry, que dit Joe. Et comment va cette 
vieille santé, citoyen ? qu’il dit. 

— Ça colle, compère, qu’il dit. Hein, Guary ? Allons- 
nous avoir le dessus ? Eh ? 

Et là-dessus il attrape son sacré vieux médor par la peau 
du cou et, sacrédié, s’il l’a pas étranglé c’était moins cinq. 

Le personnage assis sur un énorme bloc au pied de la 
tour ronde était un héros aux larges épaules, à la vaste 
poitrine, aux membres robustes, aux yeux francs, aux 
cheveux roux, aux abondantes taches de son, à la barbe 
touffue, à la bouche énorme, au large nez, à la longue tête, à 
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la voix profonde, aux genoux nus, à la poigne d’acier, aux 
jambes poilues, à la face colorée, aux bras musclés. D’une 
épaule à l’autre il mesurait plusieurs aunes et ses genoux 
pareils à des montagnes rocheuses se couvraient ainsi que 
toutes les parties visibles de son corps d’une dense 
végétation de poils piquants et fauves semblables en leur 
couleur et raideur aux ajoncs de montagne (Ulex Europeus). 
Les narines énormes projetaient des dards de la même 
coloration fauve et leur capacité était telle que dans leurs 
ténébreuses cavernes l’alouette agreste eût aisément logé 
son nid. Les yeux dans lesquels une larme et un sourire se 
disputaient sans cesse la victoire avaient la dimension d’un 
chou-fleur de bonne taille. Un jet puissant de chaude vapeur 
sortait à intervalles réguliers du gouffre de sa bouche tandis 
que sur un rythme retentissant le martèlement vigoureux de 
son formidable cœur grondait comme un tonnerre sous les 
coups duquel le sol, le sommet de la tour altière et les parois 
plus altières encore de la caverne s’ébranlaient et vibraient. 

Il portait une longue tunique sans manches faite de la 
peau d’un bœuf fraîchement écorché, qui s’arrêtait aux 
genoux comme un kilt flottant et serrée en son milieu par 
une ceinture de roseaux et de paille tressés. Par-dessous il 
avait des chausses en peau de daim cousues à grands points 
de cordes à boyaux. Ses extrémités inférieures étaient 
enfermées en de hauts houseaux de Balbriggan teints avec le 
lichen pourpré, ses pieds étant protégés par des brogues de 
cuir de veau séché dans le sel et lacées avec la trachée-artère 
du même animal. De sa ceinture pendait un rang de galets 
qui dansaient à chaque mouvement de sa prodigieuse 
charpente et sur lesquels étaient gravées avec un art barbare 
mais saisissant les images protectrices de son clan, héros 
irlandais, héroïnes antiques, Cuchulin, Conn des cent 
batailles, Niall des neuf otages, Brian de Kincora, les Ardri 


- 495 - 



Malachi, Art Mac Murragh, Shane O’Neill, le Père John 
Murphy, Owen Roe, Patrick Sarsfîeld, Red Hugh O’Donnell, 
Red Jim MacDermott, Soggarth Eoghan O’Growney, Michael 
Dwyer, Francy Higgins, Henry Joy M’Cracken, Goliath, 
Horace Wheatley, Thomas Conneff, Peg Woffington, le 
Forgeron du Village, le Capitaine Clair de Lune, le Capitaine 
Boycott, Dante Alighieri, Christophe Colomb, S. Fursa, 
S. Brendan, Le Maréchal Mac Mahon, Charlemagne, 
Theobald Wolfe Tone, la Mère des Macchabées, le Dernier 
des Mohicans, la Rose de Castille, le Candidat de Galway, 
l’Homme qui a fait sauter la Banque à Monte Carlo, l’Homme 
sur la Brèche, la Femme qui n’osa point, Benjamin Franklin, 
Napoléon Bonaparte, John L. Sullivan, Cléopâtre, 
Savourneen Deelish, Jules César, Paracelse, sir Thomas 
Lipton, Guillaume Tell, Michel-Ange, Hayes, Mahomet, la 
Fiancée de Lammermoor, Pierre Lhermitte, Pierre le 
Prévaricateur, la Brune Rosalinde, Patrick W. Shakespeare, 
Brian Confucius, Murtagh Gutenberg, Patrice Velasquez, 
Capitaine Nemo, Tristan et Ysolde, le premier Prince de 
Galles, Thomas Cook and Son, le Hardi Petit Soldat, Arrah 
na Pogue, Dick Turpin, Ludwig Beethoven, la Fille aux 
Cheveux de lin, Waddler Healy, Angus le Culdee, Dolly 
Mount, Sidney Parade, Ben Howth, Valentine Greatrakes, 
Adam et Ève, Arthur Wellesley, Boss Croker, Hérodote, Le 
Petit Poucet, Gautama Bouddha, Lady Godiva, Le Lis de 
Killarney, Balor Mauvais-Œil, la Reine de Saba, Acky Nagle, 
Joe Nagle, Alessandro Volta, Jérémie O. Donovan Rossa, 
Don Philip O’Sullivan Beare. Une lance couchée de granit à 
pointe acérée était à son côté tandis que reposait à ses pieds 
un sauvage spécimen de la race canine dont les ronflements 
entrecoupés révélaient qu’il était enfoncé dans un sommeil 
agité, supposition confirmée par des grognements rauques et 
des sursauts spasmodiques que son maître de temps à autre 
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réprimait par les coups les plus amadouants de son maître 
gourdin fait d’une pierre paléolithique mal dégrossie. 

Toujours est-il que Terry apporta les trois pintes de la 
tournée à Joe et gachte de gachte, j’ai cru que j’avais de la 
fiente dans les yeux quand je l’ai vu qui aboulait un sigue. 
Aussi vrai que me voilà. Un souverain tout ce qu’il y a de 
plus reluisant. 

— Et y en a encore d’où que ça vient, qu’il dit. 

— Avez-vous fait le tronc des pauvres, Joe ? que j’ dis. 

— À la sueur de mon front, que dit Joe. C’est le prudent 
particulier qui m’a indiqué le filon. 

— Je l’ai vu avant que je vous aie rencontré, que j’ dis, 
badaudant dans Pill Lane et Greek Street avec son œil de 
congre mort en train de passer la revue de détail. 

Qui traverse la terre de Michan, adorné d’une armure 
couleur de nuit ? O’Bloom, le fils de Rory : c’est lui. 
Inaccessible à la crainte est le fils de Rory : lui dont l’âme est 
prudente. 

— Pour cette vieille commère de Prince’s Street, dit le 
citoyen, l’organe subventionné. Le groupe irlandais de la 
Chambre. Et regarde-moi cette feuille de chou, qu’il dit. 
Regarde-la, qu’il dit L'Indépendant Irlandais , s’il vous plaît, 
fondé par Parnell pour être l’organe des travailleurs. 
Écoutez-moi les naissances et les morts dans L'Irlandais tout 
pour l'Irlande Indépendante et avec tous nos remerciements 
et les mariages. 

Et il se met à lire tout haut : 
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— Gordon, Barnfield Crescent, Exeter ; Redmayne à 
Ififley, Sainte-Anne-sur-Mer, M. et M me William T. Redmayne, 
naissance d’un fils. Qu’en pensez-vous, eh ? Wright et Flint, 
Vincent et Gillett avec Rotha Marion, fille de Rosa et de 
George Alfred Gillett, décédé, 179 Clapham road, Stockwell, 
Playwood et Ridsdale à Saint-Jude, Kensington, par le Très- 
Révérend D r Forrest, doyen de Worcester, hein ? Les morts. 
Bristow à Whitehall Lane, Londres ; Carr, Stoke Newington, 
à la suite d’une maladie d’estomac et d’une maladie de 
cœur : Chaudelance, à la Maison Solitaire, Chepstow... 

— J’ai connu ce type-là, que dit Joe, et il m’en a cuit. 

— Chaudelance. M me Dimsey, épouse de David Dimsey, 
ayant appartenu à l’Amirauté. Miller, Tottenham, à l’âge de 
quatre-vingt-cinq ans. Welsh, le 1 er juin, 35 Canning Street, 
Liverpool, Isabella Helen. Comment trouves-tu ça pour une 
feuille nationaliste, hein mon colon ! Et avec ça s’il n’est pas 
content notre Martin Murphy, le bosseur de Bantry ! 

— Dame oui, que dit Joe, qui faisait circuler le nectar. 
Dieu soit loué, c’est eux qui nous ont brûlé la politesse. 
Buvez ça, citoyen. 

— De bon cœur, qu’il dit, illustrissime. 

— À la vôtre, Joe, que j’ dis. Et à toute la compagnie. 

Ah ! Ouf ! Dites plus rien ! J’en étais tout je sais pas quoi 
tant ça me faisait défaut, c’te pinte. Dieu du ciel ! ça fait du 
bien par où ça passe. 

Mais oh voyez ! cependant qu’ils s’abreuvaient à la 
coupe de joie, un messager de l’Olympe apparut rapide, et 
comme l’œil du ciel, radieux, un bel adolescent, et derrière 
lui passa lors un ancien de fière mine et de noble allure qui 
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portait les textes sacrés de la loi, et le suivait dame son 
épouse, fleur illustre de sa lignée et parangon de sa race. 

Le petit Alf Bergan le voilà qui rapplique autour de la 
porte et qui s’embusque dans rarrière-boutanche à Barney, 
en se gondolant fallait voir, et qui qu’était affalé là-bas dans 
un coin que je n’avais pas vu ronflant comme un orgue et 
complètement asphyxié, ni plus ni moins que mon Bob 
Doran. Je savais pas de quoi il retournait et Alf il ne 
décessait pas de montrer dehors. Et gachte de gachte voilà 
que c’était ni plus ni moins que ce sacré vieux guignol de 
Denis Breen dans ses espadrilles avec deux sacrés gros 
bouquins sous son aileron et sa femme sur ses talons, pauvre 
infortunée créature qui trottait comme un caniche. Je 
pensais qu’Alfred allait crever. 

— Regardez-le, qu’il dit. Breen. Il se balade dans tout 
Dublin avec une carte qu’on lui a envoyée avec Fou. Tu. : 
foutu, écrit dessus, et le voilà parti pour inten... 

Et il se tord de plus belle. 

— Inten quoi ? que j’ dis. 

— Intenter une action en diffamation, qu’il dit, il 
demande dix mille livres. 

— Foutre ! que j’ dis. 

Et le sacré enfant de garce de clebs qui commençait à 
groumer à vous donner le frisson, il voyait qu’il se passait du 
nouveau, et le citoyen de lui allonger un coup de pied dans 
les côtes. 

— Bi i dho husht, qu’il dit. 

— Qui ? que dit Joe. 
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— Breen, que dit Alf. Il était chez Henry Menton et de là 
il a fait un tour chez Collis et Ward et alors Tom Rochford Ta 
rencontré et l'a envoyé chez le sous-shérif pour faire une 
bonne blague. Oh ma mère, ça me donne un point de côté de 
rire comme ça. Fou. Tu. : foutu. Le grand zigue lui a décoché 
un œil aussi aimable qu'une porte de prison et maintenant le 
sacré vieux dingo qu'est parti pour Green Street quérir un 
type de la police. 

— Et quand c’est que le grand zigue va lui faire faire 
l'évêque de campagne au client de Montjoie ? que dit Joe. 

— Bergan, que dit Bob Doran, qui se réveillait. Est-il là, 
Alfred Bergan ? 

— En personne, que dit Alf. L'évêque de campagne ? 
Attendez que je vous montre. Par ici, Terry, donnez-nous 
une chope. Cette sacrée vieille tourte ! Dix mille livres. Vous 
auriez payé votre place pour voir l'œil du grand zigue. 
Foutu... 

Et le voilà qui se gondole. 

— De qui que vous riez ? que dit Bob Doran. C'est-il de 
Bergan ? 

— Faites vite, mon vieux Terry, que dit Alf. 

Terence O'Ryan l'ouït parler et lui apporta incontinent 
une coupe de cristal pleine de l'ale écumeuse et sombre que 
les illustres jumeaux Brassiniveagh et Brassinardilaun 
brassent perpétuellement dans leurs augustes cuves, 
astucieux à l'égal des fils de l'immortelle Léda. Car ils 
engrangent les baies succulentes du houblon et empilent et 
tamisent et broient et brassent et mélangeant ensuite les 
aigres jus, ils apportent le moût au feu sacré et 
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n'interrompent leur labeur ni le jour ni la nuit, ces frères 
astucieux, seigneurs de la cuve guilloire. 

Alors, chevaleresque Térence, tendît es-vous, comme 
icelui qui le fit dès le berceau, l’ambroisien breuvage et vous 
l’offrîtes, la coupe de cristal, à celui qui avait soif, fleur de la 
chevalerie, pareil en beauté aux immortels. 

Mais lui, le jeune chef des O’Bergan, put malaisément 
souffrir qu’on l’outrepassât en faits généreux, tant il y a 
qu’avec un geste plein d’élégance il vous fit don d’un teston 
de bronze précieux. Et sur ce métal ouvré dans la perfection 
se voyait en relief l’image d’une reine au port souverain, 
rejeton de la maison de Brunswick, Victoria était son nom, 
Sa Très Gracieuse Majesté, par la grâce de Dieu, du 
Royaume Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande et des 
Dominions de l’Empire par delà les mers, reine, défenseur de 
la foi, impératrice des Indes, celle-là même qui portait le 
sceptre, victorieuse de maints peuples, la bien-aimée, car ils 
la connaissaient et l’aimaient du lever du soleil au coucher 
de l’astre, le blanc, le noir, le rouge et l’éthiopien. 

— Qu’est-ce qu’il fabrique ce sacré franc-maçon, dit le 
citoyen, à rôdailler comme ça de long en large sur le 
bitume ? 

— Qui donc ça ? que dit Joe. 

— Y sommes-nous ? que dit Alf, faisant dinguer son 
pèze. À propos de pendu. Je vais vous montrer quelque 
chose que vous n’avez jamais vu. Des lettres de bourreaux. 
Regardez-moi ça siou-plaît. 

Et il tire un paquet de sa poche, des lettres en tas et des 
enveloppes. 
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— Vous nous montez un bateau ? que j’ dis. 

— Foi d’animal, que dit Alf. Lisez ça. 

Alors Joe qui prend les lettres. 

— De qui vous riez ? que dit Bob Doran. 

Alors j’ai cru qu’allait y avoir un coup de tampon. Bob 
n’est pas commode quand le porter lui monte au nez, alors 
que j’ dis, histoire d’alimenter la conversation : 

— Comment qu’il va tout de suite Willy Murray, Alf ? 

— Sais pas, que dit Alf. Je viens juste de l’apercevoir 
dans Capel Street avec Paddy Dignam. Mais je courais après 
ce... 


— De quoi ? que dit Joe, lâchant les lettres. Avec qui ? 

— Avec Dignam, que dit Alf. 

— C’est-il Paddy ? que dit Joe. 

— Oui, qu’il dit Alf. Pourquoi donc ? 

— Vous ne savez donc pas qu’il est mort ? que dit Joe. 

— Paddy Dignam est mort ? que dit Alf. 

— Pardi, que fait Joe. 

— J’ veux bien être pendu si c’est pas lui que je viens de 
voir y a cinq minutes, dit Alf, aussi sûr que deux et deux font 
quatre. 

— Qui est mort ? que dit Bob Doran. 

— Vous avez vu son fantôme alors, que dit Joe, Dieu 
nous en garde. 
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— Comment? que dit Alf. Bon dieu! pas cinq... 
Quoi ?... et Willy Murray avec lui, tous les deux là près de 
machinchose... Comment ? Dignam est mort ? 

— Qu'est-ce qu'il dit de Dignam ? que dit Bob Doran. 
Qu'est-ce qu'on dit de... ? 

— Mort ! que dit Alf. Il n'est pas plus mort que vous ou 
que moi. 

— Possible, que dit Joe. Mais ils ont eu le toupet de 
l'enterrer ce matin tout de même. 

— Paddy ? que fait Alf. 

— Que oui, il fait Joe. Il a payé son tribut. Dieu ait pitié 
de lui. 

— Doux Seigneur ! que fait Alf. 

Gachte de gachte, il en était ce qui s'appelle abalobé. 

Dans l'obscurité on sentit voltiger une main fluidique et 
quand la prière selon les tantras eut été dirigée le sens voulu 
la luminosité vague mais croissante d'une lumière rouge 
devint graduellement visible, l’apparition du double 
éthérique rappelant plus particulièrement l'apparence de la 
vie à cause des rayons jiviques que déchargeaient le sommet 
de la tête et la face. La communication fut établie à travers le 
corps pituitaire et aussi par le moyen de rayons écarlates et 
violemment orangés qui émanaient de la région sacrée et du 
plexus solaire. Interrogé par son nom terrestre au sujet de 
son séjour dans le monde céleste il déclara qu'il se trouvait 
en ce moment sur le pràlàyà ou chemin du retour mais qu'il 
était encore soumis à des épreuves entre les mains d’entités 
sanguinaires sur le plan astral inférieur. Questionné sur ses 
premières sensations en franchissant la ligne de partage de 
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l’au-delà, il déclara que jusqu’alors il avait perçu les choses 
obscurément comme dans un miroir mais que ceux qui ont 
trépassé ont devant eux des possibilités extra de 
développement atmique. Quand il lui fut demandé si là 
l’existence ressemblait à nos expériences corporelles il 
déclara avoir appris d’êtres actuellement plus favorisés 
promus au rang d’esprits purs que leur résidence comportait 
tout le confort moderne, soit tàlàfànà, àscensorà, chodàfràdà, 
wàtàlkàsà, et que les adeptes les plus évolués étaient plongés 
dans des vagues de volupté de la nature la plus sublimée. 
Ayant réclamé un verre de lait de beurre qui lui fut apporté il 
s’ensuivit un soulagement manifeste. Comme on lui 
demandait s’il désirait adresser aux vivants quelque message 
il exhorta tous ceux qui sont encore sur le mauvais côté de 
Màyà à confesser le vrai chemin car il était rapporté dans les 
cercles dévaniques que Mars et Jupiter menaçaient à l’angle 
oriental où le Bélier est maître. On s’inquiéta enfin de savoir 
si le défunt n’aurait pas à exprimer de vœux particuliers et 
voici quelle fut sa réponse : Nous vous saluons, amis de la 
terre, qui habitez encore vos corps. Faites attention que C. K. n’y 
aille pas trop fort. Il fut reconnu que ces initiales désignaient 
M. Cornélius Kelleher, directeur de l’entreprise bien connue 
des pompes funèbres H. J. O’Neill, ami personnel du défunt, 
qui avait pris toutes les dispositions relatives aux obsèques. 
Avant de disparaître il demanda qu’on dît de sa part à son 
cher fils Patsy que l’autre bottine qu’il avait tant cherchée 
était présentement sous la commode de la pièce située à mi- 
étage et qu’il fallait envoyer la paire chez Cullen mais 
seulement pour refaire les semelles car les talons étaient 
encore bons. Il déclara que cette préoccupation avait 
beaucoup nui à sa paix d’esprit dans l’autre monde et insista 
vivement pour que son désir fût transmis à l’intéressé. 
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On rassura qu’on s’emploierait à cet effet et il donna à 
entendre que cette assurance lui apportait toute satisfaction. 

Il a quitté nos chemins familiers : O’Dignam, soleil de 
notre matin. Léger était son pied sur la bruyère : Patrick au 
front rayonnant. Gémissez, Banba, toi et tes brises : et gémis, 
ô Océan, avec tes tempêtes. 

— Le revoilà encore, que dit le citoyen, qui regardait 
dehors. 

— Qui ? que j’ dis. 

— Bloom, qu’il dit. Il monte la faction là de long en large 
depuis dix minutes. 

Et, gachte de gachte, je vis sa trombine qui jetait un œil 
à l’intérieur et après ça qui se débinait. 

Le petit Alf en restait comme deux ronds de flan. Tu 
parles ! 

— Bon dieu ! qu’il dit. J’aurais bien juré que c’était notre 
homme. 

Et que dit Bob Doran avec son chapeau à la renverse, 
avec ça qu’il dégotte comme la pire gouape de Dublin quand 
il est dans les brindezingues : 

— Qui c’est qui a dit que Dieu était bon ? 

— Pardon excuse ? que dit Alf. 

— C’est-il un bon Dieu, que dit Bob Doran, de nous 
enlever comme ça le pauvre petit Willy Dignam ? 

— Bah, qui sait ? que dit Alf, qui essayait de lui couper la 
chique. Il en a fini avec tous ses embêtements. 


- 505 - 



Mais voilà Bob Doran qui part à gueuler : 

— C'est un sacré salaud, c'est moi qui le dis, d'enlever 
comme ça le pauvre petit Willy Dignam. 

Terry qui s’amène et qui lui fait du coin de l'œil qu'il faut 
qu'il se tienne tranquille, qu'on ne veut pas de ce boucan-là 
dans un établissement qui se respecte. Alors crac voilà mon 
Bob Doran qui fait jouer les grandes eaux à la mémoire de 
Paddy Dignam vrai comme j' vous le dis. 

— Le meilleur des hommes, qu'il dit, en reniflant, la 
meilleure, la plus belle âme qui soit. 

Autant dire qu'il pisse de l'œil. Il dévide il dévide son 
sacré rouleau. Il ferait mieux d'aller retrouver la petite fleur 
de macadam qu'il s'est embellemerdé avec, la Mooney, la 
fille à l'huissier. La mère tenait un garno dans Hardwicke 
Street et qu'elle se baladait sur le palier, c'est Bantam Lyons 
qui y a été un temps qui me l’a dit, à des deux heures du 
matin avec pas un fil sur elle et montrant son anatomie à qui 
voulait, entrée libre et pas de tour de faveur. 

— La plus noble, la plus sincère, qu'il disait. Et il est 
parti, pauvre petit Willy, pauvre petit Paddy Dignam ! 

Et d'un cœur qui débordait d'affliction il pleura la 
disparition de ce rayon céleste. 

Le vieux Guaryogrin le voilà parti à grogner de retour 
après Bloom qui tournicotait autour de la porte. 

— Entrez, entrez donc, il n' vous mangera pas, qu'il dit 
le citoyen. 
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Et voilà Bloom qui se faufile en vitesse à l'intérieur avec 
son œil de congre mort sur le chien et il demande à Terry si 
Martin Cunningham était là. 

— Oh, Christ M’Keown ! que dit Joe, qui lisait une des 
lettres. Écoutez ça, mes amis. 

Et il se met à en lire une tout haut. 


7, Hunter Street, 


AU HAUT SHÉRIF DE DUBLIN. 


Liverpool. 


Dublin, 

Honoré monsieur je vous pri d’agréer mes services dans la 
pénible affaire en suspens gé pendu Joe Gann dans la prison de 
Bootle le 12 Février 1900 et gé pendu ... 

— Montrez voir, Joe, que j’ dis. 

— ...le soldat Arthur Chace pour le meurtre céléra de Jessie 
Tilsit dans la prison de Pentonville et gé été aide quand ... 

— Seigneur ! que j' dis. 

— ... Billington a exécuté ToadSmith le célèbre assassin... 

Le citoyen qui veut sauter sur la feuille. 

— Tenez-vous bien, que dit Joe, gé un truc à moi pour 
passer le nœud coulant qu’une foi dedans il ne peut plus en sortir 
dans l’espoir d’être favorizé ge sui, honoré monsieur, mes 
condicions c’est cinq guinées. 


H. Rumbold, 
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Maître Barbier. 


— Et c'est bien un bougre de barbarisant barbare ! que 
fait le citoyen. 

— Et le sale gribouillage de ce bandit, dit Joe. Tiens, Alf, 
qu'il dit, envoie-moi tout ça au diable que je n'en voye plus 
la couleur. Hé bien, Bloom, qu'il dit, qu'est-ce qu'on prend ? 

Là-dessus ils ont commencé à faire des manières, Bloom 
disant qu'il ne voulait pas et qu'il ne pouvait pas et de 
l'excuser qu'il y avait pas d’offense et ainsi de suite et puis 
alors il dit qu'eh bien il accepterait bien un cigare. Gachte, 
c’est un prudent particulier, pas d’erreur. 

— Donnez-nous un de vos crapulos de choix, Terry, dit 

Joe. 


Et Alf nous raconte qu'il y en avait un qui avait envoyé 
une carte de faire-part avec une grande bordure noire autour. 

— Tous ces types-là c’est des barbiers qui viennent du 
pays noir, qu'il dit, et ça pendrait son propre père pour cinq 
louis comptant et les frais de voyage. 

Et il nous raconte qu'il y a deux types qui sont en 
dessous à attendre pour lui tirer sur les pieds au bon moment 
qu'il soit bien étranglé et après ils débitent la corde en petits 
morceaux et ils vendent chaque bout pour trois ou quatre 
balles. 

Dans la sombre région ils florissent, les vindicatifs 
chevaliers du rasoir. Ils saisissent leur nœud fatal, et voici 
qu'ils précipitent dans l'Érèbe quiconque il soit qui a répandu 
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le sang humain car je ne veux en aucune façon le souffrir, dit 
le Seigneur. 

Pour lors ils se mettent à parler de la peine capitale et ça 
va sans dire que Bloom sort tous ses pourquoi et parce que 
et toute la congrologie sur le sujet et le vieux chien qui le 
flairait tout le temps, je m’ suis laissé dire que ces Israëls ils 
ont une drôle d’odeur de leur naturel que les chiens ils vous 
reniflent ça de première, à propos de je ne sais plus quoi 
action préventive et ainsi de suite hecétéra. 

— Y a quelque chose sur quoi ça n’a pas une action 
préventive, que dit Alf. 

— Qu’est-ce que c’est ? que dit Joe. 

— L’outil du pauvre bougre qui vient d’être pendu, que 
dit Alf. 

— Pas possible ? que dit Joe. 

— La sainte vérité, que dit Alf. Je le tiens du gardien- 
chef qui était à Kilmainham quand ils ont pendu Joe Brady, 
l’invincible. Il m’a dit que quand ils ont coupé la corde après 
la culbute ça se tenait debout sous leur nez comme une 
chandelle. 

— La passion maîtresse forte encore dans la mort, que 
dit Joe, comme a dit quelqu’un. 

— On peut expliquer cela scientifiquement, qu’il dit 
Bloom. C’est tout simplement un phénomène naturel, voyez- 
vous, parce que à cause de... 

Et le voilà reparti avec tous ses noms à coucher dehors 
de phénomènes et la science et ce phénomène-ci et c’t autre 
phénomène-là. 
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Le distingué physiologiste Herr Professor Luitpold 
Blumenduft fit une déposition sous serment démontrant que 
la fracture brusque de la vertèbre cervicale et la scission 
résultante de la moelle épinière devaient, selon les principes 
scientifiques les mieux contrôlés, être considérées comme 
entraînant dans T être humain un violent stimulus 
ganglionnaire du système nerveux, incitant les pores des 
corpora cavemosa à se dilater de façon à permettre 
automatiquement l'afflux immédiat du sang dans cette partie 
de l’anatomie humaine connue sous le nom de pénis ou 
organe mâle et produisant le phénomène que la faculté a 
défini érection morbide et philoprogénérative verticale- 
horizontale, in articulo mortis per diminutionem capitis. 

Comme de juste le citoyen qui n’attendait que l’occasion 
saute dessus et le voilà qui part à fond de train sur les 
Invincibles et la Vieille Garde et les hommes de Soixante- 
sept et celui qui a peur de causer de Quatre-vingt-dix-huit et 
Joe qui fait chorus avec lui rapport à tous les pauvres diables 
qu’ont été pendus, arrachés de chez eux et déportés pour la 
cause en cinq sec par la cour martiale et de la nouvelle 
Irlande et tout le bastringue. D’abord à propos de nouvelle 
Irlande devrait-il pas commencer par s’acheter un nouveau 
chien ? Un galeux d’avale-tout-cru qui renifle et qu’éternue 
partout dans toute la place et qui gratte ses croûtes et voilà 
qu’il s’en va faire un tour du côté de Bob Doran qui régalait 
ce petit bout d’Alf d’un demi et qui se met à lui faire de la 
lèche tant et plus. Alors comme de juste Bob Doran il 
commence à faire le couillon avec : 

— Donnez la patte ! Donnez la patte, chienchien ! Bon 
vieux chienchien ! Donne la patte là ! Donne-moi la papatte ! 
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Corc'h ! La barbe avec cette putain de patte qu'il voulait 
patocher et Alf qu'essayait de l'empêcher de dégringoler de 
son sacré tabouret sur le sacré vieux cabot et l’autre là, qui 
ne tarissait pas avec ses conneries, le dressage par la 
douceur et le chien de race et l'intelligence du chien, à vous 
en donner un sacré cafard. Puis le voilà qui se met à gratter 
des vieilles miettes de biscuit dans le fond d'une boîte de 
chez Jacob qu'il avait dit à Terry d'apporter. Gast, il te gobe 
ça comme une vieille paire de savates et qu'il tirait un 
morceau de langue longue comme mon bras pour dire 
encore. Tout juste s'il a pas bouffé la boîte et le couvercle, ce 
sacré salopiau de bâtard de goulupiat. 

Et le citoyen et Bloom après ça qui disputent sur la 
question et puis sur les frères Sheares et Wolfe Tone là-bas 
sur Arbour Hill et Robert Emmet et mourir pour la patrie et 
la note larmoyante de Thomas Moore sur Sarah Curran et 
elle est loin du pays. Et Bloom, fallait le voir, qui faisait son 
gros monsieur avec son cigare à vous foutre par terre et sa 
tête de saindoux. Phénomène, va ! Le gros tas qu'il a épousé 
est un beau phénomène itou avec son fessier en rainure de 
jeu de boules. Quand c’est qu'ils perchaient aux Armes de la 
Cité, Pisser Burke m’a raconté qu'y avait là une vieille bonne 
femme avec un hurluberlu de neveu à moitié louf et Bloom 
qu'essayait de lui mettre le grappin dessus il la dorlotait il lui 
faisait son bezigue tout ça pour se faire coucher sur le 
testament et il n’aurait pas mangé de la viande le vendredi 
parce que la vieille elle était toujours à se taper sur le gésier 
et il menait le nigaud à la promenade. Et un beau jour est-ce 
qu'il l'a pas mené à la traîne faire une tournée pastorale dans 
tous les caboulots de Dublin, cré garce, et il a pas pris le 
temps de faire ouf jusqu’à ce qu'il a rentré le copain à la 
maison saoul perdu et disant comme ça que c'était pour lui 
apprendre les dangers de l'alcool et nom de nom les trois 
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femmes elles l'auraient presque taillé en biftecks, c'est une 
histoire assez farce, la vieille, la femme de Bloom et 
M me O’Dowd la patronne de l’hôtel. Crédié, je m'en suis fait 
une bosse avec Pisser Burke qui les singeait en train de 
s’aboyer dessus et mon Bloom avec son mais ne comprenez- 
vous pas ? et son mais d'un autre côté. Pour sûr et certain 
qu’on m’a dit que le grand dadais il allait depuis chez Power 
le marchand de vins et spiritueux là-bas dans Cope Street, 
qu’il revenait dans un fiacre avec des jambes en flanelle cinq 
fois la semaine après avoir pompé à toutes les bouteilles 
d’échantillons de la sacrée boîte. Phénomène ! 

— À la mémoire des morts, que dit le citoyen qui roulait 
des yeux furibards à Bloom en prenant sa pinte. 

— Chipe et chope, que dit Joe. 

— Vous me comprenez mal, que dit Bloom. Ce que je 
veux dire c’est que... 

— Sinn Fein ! que dit le citoyen. Sinn Fein amhain ! Nos 
vrais amis sont à côté de nous et nos ennemis mortels sont 
en face. 

L’adieu suprême fut émouvant au-delà de toute 
expression. De tous les beffrois de près ou de loin s’épandait 
sans cesse le funèbre glas cependant que tout autour de la 
morne place cent tambours voilés faisaient rouler 
l’avertissement sinistre de leurs bans ponctués par le sourd 
grondement de cent gueules de bronze. Les roulements d’un 
tonnerre abasourdissant et les fulgurances des éclairs qui 
illuminaient cette scène macabre disaient assez que 
l’artillerie des cieux avait prêté sa divine majesté à ce 
spectacle déjà si riche d’horreur. Le ciel irrité déversait par 
ses écluses des torrents d’eau sur les têtes nues d’une 
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multitude qui se montait d'après les approximations les plus 
modestes à cinq cent mille personnes. Les forces de la police 
métropolitaine de Dublin commandées par le Haut 
Commissaire en personne assuraient l'ordre parmi cet 
immense concours de peuple auquel, pour lui faire prendre 
patience, la Musique de York Street cuivres et bois voilés de 
crêpe offrit une admirable audition de cette mélodie que la 
muse plaintive de Speranza nous rendit chère dès le berceau. 
Des trains de plaisir extra-rapides avaient été prévus et des 
services de chars rustiques aménagés pour la commodité de 
nos cousins de province qui étaient venus en grand nombre. 
Les célèbres chanteurs des rues de Dublin L-n-h-n et M-ll-g-n 
soulevèrent l'hilarité générale dans Le Soir que Larry sauta le 
pas rendu avec leur irrésistible brio. Nos deux inimitables 
fantaisistes firent d'excellentes affaires parmi les amateurs 
de drôlerie en vendant leurs paroles-et-musique et nul ne 
leur reprochera ces sous si laborieusement gagnés s'il a 
gardé un faible pour la vraie gaieté irlandaise sans vulgarité. 
Les petits garçons et les petites filles de l'Hospice Mixte des 
Enfants Trouvés qui se pressaient aux fenêtres les mieux 
situées furent ravis de ce supplément inattendu à la fête et il 
faut complimenter les Petites Sœurs des Pauvres pour 
l’excellente idée qu'elles eurent d’offrir aux malheureux 
petits orphelins de père et de mère une aussi instructive 
récréation. Les invités du Vice-Roi parmi lesquels on 
remarquait un certain nombre de dames en vue furent 
conduits par Leurs Excellences elles-mêmes jusqu’aux 
meilleures places de la grande tribune tandis que la 
pittoresque délégation étrangère connue sous le nom des 
Amis de l'île d'Émeraude occupait une autre tribune située 
exactement en face. La délégation, au grand complet, 
comprenait le Commandeur Bacibaci Beninobenone (le 
doyen de la société, à demi paralysé, qu'il fallut hisser sur 
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son siège à Laide d’une puissante grue à vapeur), Monsieur 
Pierre-Paul Petit épatant, le Grandtruc Vlalekroumir 
Tiremolardoff, rArchitruc Léopold Rudolph von 
Schwanzenbad-Hodenthaler, la Comtesse Marha Virâga 
Kisâszony Putrâpesthi, Hiram. Y. Bomboost, Comte 
Athanatos Karamélopoulos, Ali Baba Backschich Rahat 
Loukoum Effendi, Senor Hidalgo Caballero Don Peccadillo y 
Palabras y Patemoster de la Malora de la Malaria, Hokopoko 
Harakiri, Hi Hung Chang, Olaf Kobberkeddelsen, Mynherr As 
van Roidam, Tignasse Pan Pasderiski, Patapon Prhklstr 
Kratchinabritchisitch, Herr Hurhausdirektorpresident Hans 
Chuechli-Speuerli, 

Nationalgymnasiummuseumsanatoriumundsuspensoriumord 
inareprivadocentgeneralhistorispecialprofessordoctor 
Kriegfried Ueberallgemein. Tous les délégués sans exception 
usèrent des vocables les plus énergiques et les plus 
hétérogènes pour qualifier l’innommable sauvagerie dont on 
leur avait demandé d’être témoins. Une très vive altercation 
(à laquelle tous prirent part) se produisit dans les rangs des 
A. D. L. I. D. E. sur la question de savoir si le huit ou le neuf 
mars était la date authentique de la naissance du saint 
patron de l’Irlande. Au cours de la discussion, des boulets 
ramés, des cimeterres, des boomerangs, des tromblons, des 
grenades asphyxiantes, des hachoirs, des parapluies, des 
catapultes, des coups-de-poing américains, des matraques, 
des saumons de fer brut furent mis à contribution et des 
horions furent échangés en abondance. MacFadden, le Tom 
Pouce de la police, qu’on fit venir de Booterstown par 
courrier spécial, rétablit l’ordre avec célérité et dans un 
éclair d’inspiration proposa le dix-septième jour du mois 
comme transaction également honorable pour chacune des 
deux parties contendantes. La suggestion de ce nabot de 
neuf pieds lui gagna tous les suffrages et fut acceptée à 
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runanimité. L’agent MacFadden reçut les cordiales 
félicitations de tous les A. D. L. I. D. E. dont certains 
perdaient le sang en abondance. Le Commandeur 
Beninobenone ayant été extrait de dessous le fauteuil 
présidentiel, son conseil légal Avvocato Pagamimi déclara 
que les divers objets dissimulés dans ses trente-deux poches 
avaient été soustraits par lui pendant la bagarre à ses 
collègues plus jeunes dans l’espoir de les ramener à la 
raison. Ces objets (qui comprenaient plusieurs centaines de 
montres d’hommes et de dames or et argent) furent restitués 
sur-le-champ à leurs légitimes propriétaires et la concorde ne 
cessa plus de régner universelle. 

Avec calme et simplicité Rumbold monta les degrés de 
l’échafaud en jaquette et pantalon de fantaisie, la 
boutonnière ornée de sa fleur favorite le Gladiolus Cruentus. Il 
annonça sa présence par cette légère toux rumboldienne qui 
lui valut tant d’imitateurs (d’imitateurs malheureux) - brève, 
méticuleuse et qui n’appartenait vraiment qu’à lui. 
L’apparition de cet exécuteur connu-du-monde-entier fut 
saluée d’une tempête d’acclamations par cet immense 
concours de peuple, les belles dames de l’entourage vice- 
royal agitaient des mouchoirs enthousiastes tandis que les 
délégués étrangers plus excitables encore y allaient d’un 
frénétique pot-pourri, hoch, banzai, eljen, zivio, chinchin, polla 
kronia, hiphip, vive, Allah , au milieu duquel les sonores evviva 
du représentant de la patrie du bel canto (un double fa dans 
l’aigu rappelant ses notes délicieusement perçantes avec 
lesquelles l’eunuque Catalani ensorcelait nos arrière-arrière- 
grand’mères) se distinguaient facilement. Il était exactement 
dix-sept heures. Le signal de la prière fut aussitôt donné par 
mégaphone et d’un seul coup toutes les têtes se 
découvrirent, le sombrero patriarcal du Commendatore, qui 
était resté dans la famille depuis la révolution de Rienzi, lui 
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étant enlevé par son médecin particulier, le D r Pippi. Le 
savant prélat qui apportait les dernières consolations de 
notre sainte religion au héros martyr prêt à payer sa dette 
s’agenouilla avec une toute chrétienne humilité dans une 
flaque d’eau, sa soutane par-dessus sa tête grise, et se 
répandit en prières et supplications devant le trône de 
miséricorde. Flanquant le billot se dressait la sinistre 
silhouette du bourreau, le visage dissimulé sous une marmite 
de la contenance de dix gallons percée de deux ouvertures 
rondes par lesquelles flamboyaient ses yeux furieux. En 
attendant le fatal signal il éprouvait le fil de son arme 
effroyable en le repassant sur son avant-bras musclé ou pour 
se faire la main faisait prestigieusement voler les têtes de 
tout un troupeau de moutons qui lui avait été offert par les 
admirateurs de son cruel mais indispensable ministère. À 
côté de lui sur une belle table d’acajou s’alignaient avec 
ordre le couteau à découper, un jeu d’instruments en fin 
acier trempé pour l’étripage (fournis spécialement par la 
célèbre maison de coutellerie, MM. John Round et Fils, 
Sheffield), un poêlon de terre cuite pour recevoir au fur et à 
mesure de l’opération le duodénum, le côlon, le cæcum, 
l’appendice, etc. et deux pots à lait d’un modèle pratique 
pour recueillir le très précieux sang de la très précieuse 
victime. L’économe du refuge mixte pour chiens et chats 
avait mission de transporter ces récipients une fois garnis à 
cette philanthropique institution. Un bon petit repas 
composé de jambon et d’œufs frits, d’un bifteck sauté aux 
oignons, à s’en lécher les doigts, avec de petits pains exquis 
tout chauds, et arrosé de thé tonifiant, avait été fourni par 
une municipalité pleine d’égards au personnage principal de 
cette tragédie qui, pendant les derniers préparatifs, déployait 
un entrain merveilleux, s’intéressant de la façon la plus vive 
au moindre détail, mais qui, avec une abnégation bien rare 
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de nos jours, s’élevant à la hauteur de ce moment solennel, 
exprima le vœu suprême, immédiatement accueilli, que ce 
repas fût divisé en parts aliquotes entre les membres de 
l’Œuvre des Infirmes et Indigents à Domicile, comme 
témoignage de sa parfaite considération. Le nec et non plus 
ultra de l’émotion fut atteint quand sa fiancée, celle qu’il 
avait entre toutes choisie, se fraya, en rougissant, un passage 
à travers les rangs pressés des spectateurs et se jeta sur la 
mâle poitrine de celui qui pour elle allait être balancé dans 
l’éternité. Le héros étreignait ce saule frêle dans un 
amoureux embrassement et murmurait avec tendresse 
Sheila, ma Sheila. Cet emploi de son prénom redoublant son 
ardeur, elle baisait passionnément toutes les parties 
sortables de son individu que la tenue réglementaire du 
prisonnier permettait à son délire d’atteindre. Elle lui jura, 
cependant qu’ils mêlaient le flot salé de leurs larmes, qu’elle 
chérirait sa mémoire, qu’elle n’oublierait jamais son héros 
chéri marchant à la mort un chant aux lèvres tout comme s’il 
allait à Clonturk Park pour un match de lancer. Elle évoquait 
à son souvenir les jours sans nuages de leur heureuse 
enfance, tous deux sur les bords d’Anna Liffey alors qu’ils se 
livraient aux récréations innocentes du jeune âge, et voilà 
qu’oublieux de l’heure impitoyable, ils se mirent à rire de 
tout cœur, et que tous les spectateurs, y compris le pasteur 
vénérable, firent chorus. Cette assemblée monstre se 
convulsait tout simplement de joie. Mais bientôt ils se 
sentirent écrasés de douleur et ils entrelacèrent leurs doigts 
pour la dernière fois. Un nouveau torrent de larmes fraîches 
jaillit de leurs conduits lacrymaux et ce vaste concours de 
peuple, touché jusqu’au tréfonds de l’âme, éclata en sanglots 
déchirants ; le plus bouleversé était peut-être le vénérable 
prébendier lui-même. Des hommes de fer et d’acier, des 
officiers de paix et de joviaux géants de la Police Royale 
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irlandaise avaient sorti leurs mouchoirs sans plus de respect 
humain, et il est permis de dire que cette multitude sans 
précédent ne comptait pas un œil sec. Un coup de théâtre 
des plus romantiques se produisit lorsqu'un jeune et beau 
gradué d’Oxford, connu pour ses sentiments chevaleresques 
envers le beau sexe, s’avança en présentant sa carte de 
visite, son compte en banque et son arbre généalogique, et 
qu’il sollicita la main de l’infortunée jeune personne, la 
priant de fixer elle-même la date du mariage, et qu’il fut sur- 
le-champ agréé. Chacune des dames de l’assistance reçut à 
cette occasion un souvenir de bon goût, une broche en forme 
de crâne et tibias croisés, attention si délicate et si généreuse 
qu’elle provoqua une émotion nouvelle ; et quand le galant 
Oxonien (porteur, soit dit en passant, d’un des plus illustres 
noms de l’histoire d’Angleterre) mit au doigt de sa 
rougissante fiancée une bague dernier genre avec des 
émeraudes disposées en trèfle à quatre feuilles, 
l’enthousiasme ne connut plus de bornes. Oui, il n’est pas 
jusqu’au commandant de gendarmerie, l’implacable 
lieutenant-colonel Tomkin-Maxwell Frenchmullan 
Tomlinson, présidant à cette douloureuse cérémonie, et 
connu pour avoir sans aucun remords attaché à la gueule des 
canons une multitude de Cipayes, qui ne pût alors contenir 
ses sentiments. De son gantelet de fer il essuya furtivement 
une larme et les citoyens privilégiés qui se trouvaient dans 
son entourage immédiat l’entendirent murmurer d’une voix 
entrecoupée : 

— Le diable m’emporte si elle n’est pas épatante cette 
sacrée poulette-là. Du diable si ça ne me donne pas comme 
qui dirait envie de chialer, ma parole, quand c’est que j’la 
reluquons rapport que j’ons souvenance... à ma vieille 
Méliemêlemoût qui m’attend du côté de Limehouse. 
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Pour lors le citoyen il commence à parler de la langue 
irlandaise et de la réunion corporative et de tout ça et des 
angliches qui ne savent pas parler leur propre langue et Joe 
disant son mot parce qu’il avait fait casquer un signe à 
quelqu’un et Bloom par là-dessus avançant sa vieille gueule 
où qu’y avait le mégot de quatre sous qu’il avait soutiré à Joe 
et qu’il parlait de la ligue gaélique et de la ligue pour ne pas 
payer à boire aux autres et de l’ivrognerie fléau de l’Irlande. 
La ligue à garde-ta-braise c’est ça qui le botte. Gachte, il 
vous laisserait bien lui rincer la dalle jusqu’à ce qu’il dévisse 
son billard mais vous verriez toujours pas venir sa tournée. 
Et un soir que je suis été avec un copain dans une de leurs 
soirées chant et danse c’était sur une botte une belle botte de 
foin qu’elle pouvait ma Maureen y rêver sans témoin et il y 
avait un individu avec un insigne de Tempérance ruban bleu 
qui se gargarisait avec de l’irlandais et une bande de filles 
aux cheveux de lin qui circulaient avec des boissons 
hygiéniques et qui vendaient des médailles, des oranges, de 
la limonade et quelques vieux gâteaux moisis, gast tu parles 
d’une rigolade. L’Irlande sobre c’est l’Irlande libre. Et pour 
lors un vieux bonze se met à souffler dans sa cornemuse et 
tous ces feignasses à trépigner sur l’air de c’est de ça qu’elle 
a crevé not’vache. Et un ou deux enseignes de cimetière qui 
zieutaient pour voir qu’il se passe rien avec le sexe, ben ça 
c’était vraiment pas de jeu. 

Alors pour lors, comme je disais, le vieux chien qui 
voyait que la boîte elle était vide il commence à fureter du 
côté à Joe et à moi. Ben oui pour sûr que je te le dresserais 
par la douceur si il était à moi. Un de ces coups de pied 
pépères de temps en temps là où que ça lui crèverait pas 
l’œil. 
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— Vous avez-t-il frousse qu'il vous morde ? que blague 
le citoyen. 

— Non, que je dis. Mais il pourrait prendre ma jambe 
pour un réverbère. 

Là-dessus il rappelle le vieux cabot. 

— Qu’est-ce qu’y a donc, Guary ? qu’il dit. 

Alors le voilà qui se met à tirer et à taper dessus et à lui 
dégoiser de l’irlandais et le vieux médor à groumer et à faire 
sa partie comme dans un duo d’opéra. Une grognasserie 
comme ça j’ai jamais entendu la pareille qu’ils faisaient à eux 
deux. Quelqu’un qui n’aurait pas mieux à faire il devrait 
écrire aux journaux une de ces lettres signées Un Altruiste 
pour qu’on te muselle un cabot de cette espèce. Grognant et 
groumant et ses yeux pleins de sang, tellement il crevait de 
soif et la rage elle lui dégoulinait de chaque côté de la 
gueule. 

Tous ceux qu’intéresse la transmission de notre culture 
à nos frères inférieurs (et ils sont légion) se doivent de ne 
point ignorer les manifestations de cynanthropie vraiment 
extraordinaires du célèbre setter-chien-loup irlandais à poil 
rouge connu primitivement sous le sobriquet de Guaryogrin 
et récemment rebaptisé par le cercle immense de ses amis et 
connaissances sous le nom Ogrin Guary. Ces manifestations, 
résultat de plusieurs années de dressage par la douceur et 
d’un régime alimentaire scientifiquement étudié, 
comprennent, entre autres arts d’agrément, la déclamation. 
Notre plus grand expert en phonétique actuellement vivant 
(aucune torture ne pourrait m’arracher son nom) n’a reculé 
devant aucun procédé d’investigation pour délucider et 
comparer les poèmes déclamés et leur a découvert une 
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ressemblance frappante (c'est nous qui soulignons ce mot) 
avec les runes de nos vieux bardes celtiques. Nous ne 
parlons pas tant ici de ces délicieux chants d’amour qu’un 
auteur qui cache sa personnalité sous le gracieux 
pseudonyme de Frêle Ramille a rendus familiers à tous les 
lettrés mais bien plutôt (ainsi qu’un collaborateur d’occasion 
D.O.C. le signale dans une intéressante communication 
publiée par une de nos feuilles du soir) de la note plus âpre 
et personnelle que font entendre les effusions satyriques d’un 
Raftery et d’un Donald MacConsidine pour ne rien dire d’un 
lyrique autrement moderne qui retient en ce moment 
l’attention du public. Nous donnons ci-après un spécimen 
traduit en anglais par un professeur éminent que pour le 
moment nous ne sommes pas autorisés à nommer, et 
pourtant nous croyons que certaines précisions 
topographiques contenues dans le texte donneraient à nos 
lecteurs plus qu’une simple indication. La métrique de 
l’original canin qui rappelle les règles compliquées de 
l’allitération et de l’isopsèphe de l’englyn gallois présente 
une complexité infiniment plus grande, mais nous croyons 
que nos lecteurs s’accorderont à trouver que l’esprit du 
poème a été bien rendu. Peut-être devrions-nous ajouter que 
l’effet se trouve notablement accru si les vers d’Ogrin sont 
récités lentement et quelque peu indistinctement d’une voix 
où l’on devine une rancune contenue. 


Sois maudit nom d’un chien 
Vingt fois chaque matin 
Et qu’il soit, ton bousin, 

À jamais sec de gin ! 

Sacré Bamey Kiernin 
Qui ne me donne rien 
Qu’peau d’balle et balai de crin 
Pour me remettre en train. 
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Nom d'un sacré mâtin 
Mes boyaux ont grand faim 
Lowry, d’ton intestin. 


Pour lors il dit à Terry d’apporter de l’eau pour le chien, 
et gachte vous auriez pu l’entendre laper ça d’une lieue. Et 
Joe qui demande au citoyen s’il prendrait bien encore 
quelque chose. 

— C’est pas de refus, qu’il dit, compère, pour vous 
montrer qu’on est des frères. 

Le bougre, il n’est pas si cornichon qu’il a l’air courge. Il 
use ses fonds de culotte chez tous les bistrots l’un après 
l’autre avec le cabot du vieux Giltrap ; à vous l’honneur, et il 
envoie dedans aux frais du contribuable. L’homme et la bête 
toujours de noce. Et que me dit Joe : 

— Alors on remet ça ? 

— Est-ce qu’un nager sait canard ? que je dis. 

— Du pareil au même, Terry, dit Joe. Êtes-vous sûr que 
ça vous dit rien quelque chose de rafraîchissant ? qu’il dit. 

— Non merci, dit Bloom. En réalité je suis juste entré 
pour tâcher de voir Martin Cunningham, vous savez, à 
propos de cette assurance du pauvre Dignam. Martin m’avait 
demandé d’aller à la maison mortuaire. Voilà, lui, je veux 
dire Dignam, a omis d’aviser la compagnie de l’hypothèque 
de sa police et aux termes de la loi le créancier hypothécaire 
n’a pas de recours sur la police. 

— Tonnerre de dieu, que dit Joe qui se marrait, ça c’est 
fameux que le vieux Shylock il se trouve refait. Alors c’est la 
femme qui arrive bon premier, hein ? 
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— Ça, dit Bloom, c’est un point qui regarde les 
courtiseurs de la femme. 

— Les quoi ? que dit Joe. 

— Je veux dire les conseillers, dit Bloom. 

Pour lors le voilà qui repart à bafouiller avec sa créance 
hypothécaire aux termes de la loi comme un président de la 
cour qui rend jugement au tribunal et le bénéfice de la veuve 
et le fidei-commis ainsi constitué mais que d’autre part 
Dignam devait l’argent à Bridgeman et que si maintenant la 
femme ou la veuve contestait le droit du créancier 
hypothécaire tant que ma pauvre cervelle s’en allait en 
chandelle avec son hypothécairerie de malheur. Il en doit lui 
une sacrée chandelle pour y avoir pas été lui sous arrêt dans 
le temps comme un escroc sans domicile fixe seulement il se 
trouvait qu’il avait un ami au Palais. Il vendait des billets 
pour un drôle de bazar ou comment c’est déjà ? loterie 
royale et autorisée de Hongrie. Aussi vrai comme je 
m’appelle. Fiez-vous donc à un fils d’Abraham ! Filouterie 
royale et autorisée de Hongrie. 

Et voilà que Bob Doran s’amène en zigzaguant et il 
demande à Bloom de dire à M me Dignam qu’il prenait bien 
part à sa douleur et qu’il regrettait bien pour l’enterrement et 
de lui dire ce qu’il disait et que tout le monde qui le 
connaissait disait que jamais il n’y avait eu meilleur, plus 
brave que le pauvre petit Willy qu’était mort de le lui dire. 
Étouffant des sacrées bêtises qu’il débitait. Et secouant la 
patte à Bloom avec l’air tragique qu’il fallait lui dire ça. 
Serrons-nous la main, mon frère. T’es une fripouille et j’vaux 
pas mieux. 
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— Laissez-moi, dit-il, user et peut-être abuser de nos 
relations qui, si superficielles qu'elles semblent à en juger par 
la seule mesure du temps, sont fondées, je l'espère et le 
crois, sur une base de mutuelle estime, pour vous demander 
cette faveur. Mais, si j'ai passé les bornes de la discrétion, 
qu’au moins la sincérité de mes sentiments serve d’excuse à 
mon audace. 

— Non, dit l'autre, je puis parfaitement apprécier les 
mobiles qui vous font agir et je remplirai la mission que vous 
voulez bien me confier, me consolant à l'idée que, pour 
douloureuse que soit cette mission, la preuve de confiance 
que vous me donnez adoucit dans une certaine mesure cette 
coupe d’amertume. 

— Alors laissez-moi vous prendre la main, dit-il. La 
bonté de votre cœur, j'en suis sûr, vous dictera mieux que 
mes phrases maladroites les termes les plus propres à faire 
part d’une émotion si poignante que si je voulais livrer 
passage à mes sentiments j'en pourrais peut-être perdre 
l'usage de la parole. 

Et il te le plaque et il décarre en essayant de marcher 
droit. Rond à cinq heures. La nuit qu'il était moins une qu'il 
aille au violon si Paddy Leonard avait pas connu le flic, le 
n° 14 A. Quelle sacrée mufée il tenait, dans cette boîte à 
double fond de Bride Street après l'extinction des feux où 
qu'il était en train de jouer au doigt puant avec deux 
bougresses et le mac qui montait la garde et eux à boire du 
porter dans des tasses à thé. Et il faisait croire aux deux 
bougresses qu'il était un Frenchy de Paris, Joseph Manuo, et 
il parlait contre la religion catholique lui qu’a servi la messe 
à Adam et Ève quand il était gosse avec les yeux baissés, et 
qui c’est qu'a écrit le nouveau testament et l’ancien 
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testament, et je t'embrasse et je te détrousse ! Et les deux 
bougresses qui crevaient de rire et lui faisaient les poches à 
ce trou du cul pendant qu'il renversait le porter tout partout 
dans le lit et les deux bougresses qui rigolaient plein leur 
ventre en se regardant. Comment qu'il est ton testament ? Est-ce 
que t'as un vieux testament ? Des fois que Paddy aurait passé 
par là, je ne vous dis que ça. Mais faut le voir le dimanche 
avec sa petite tramée de femme, elle qui relève la queue en 
remontant la grande allée de l'église, des souliers vernis, pas 
moins, et des voilettes, ma chère, toute frétillante, faisant sa 
petite madame. La sœur de Jack Mooney. Et la vieille 
maquerelle de mère qui loue des chambres à l'heure. Gachte, 
Jack l'a obligé à marcher droit. Lui a dit que si il réparait pas, 
bondieu, il lui défoncerait le tabernacle. 

Pour lors Terry apporte les trois chopes. 

— À la vôtre, que dit Joe, qui fait les honneurs. À la 
vôtre, citoyen. 

— Slan leat, qu'il dit. 

— À la vôtre, Joe, que je dis. À votre bonne santé, 
citoyen. 

Gachte, il s'en était déjà envoyé les trois-quarts. 
Faudrait être millionnaire rien que pour lui payer à boire. 

— Qui c'est le grand type qu'est candidat maire, Alf ? dit 

Joe. 


— Un de vos amis, dit Alf. 

— Nannan ? dit Joe. Le dépité ? 

— Je ne nommerai personne, dit Alf. 


- 525 - 



— C’est bien ce que je pensais, dit Joe. Je l’ai vu tantôt à 
la réunion avec William Field, le dépité, la réunion des 
marchands de bestiaux. 

— Iopas le Poilu, que dit le citoyen, ce volcan en 
éruption, le chouchou de tous les pays et l’idole du sien. 

Alors Joe qui se met à parler au citoyen sur la maladie 
du pied et du museau et les éleveurs et qu’il fallait aussi s’en 
mêler et le citoyen qui les envoie tous au bain et Bloom qui 
nous sort son bain pour la gale du mouton et sa potion pour 
les veaux qui toussent et le remède infaillible pour la glossite 
bovine. Et tout ça parce qu’il a été un moment chez un 
équarrisseur. Et il se baladait penché sur son carnet et son 
crayon, tête en avant, talons en retard, si bien que Joe Cuffe 
l’a décoré de l’ordre du pied quelque part pour avoir été 
insolent avec un éleveur. Monsieur Je-sais-tout. Apprends 
donc à dire la messe à ton curé. Pisser Burke me racontait 
qu’à l’hôtel la femme ça lui arrivait de chialer comme une 
fontaine des fois avec M me O’Dowd et pleurant toutes les 
larmes de son corps et étouffant dans sa graisse. Même 
quand elle voulait lâcher ses lacets de corset péteurs, le 
vieux congre était là à valser autour pour lui montrer 
comment faire. Qu’est-ce que tu vas nous sortir aujourd’hui ? 
Ah, oui. De l’humanité dans le traitement. Parce que le 
pauvre animal souffre et que les experts disent et le meilleur 
remède connu qui ne fait pas souffrir l’animal et en frotter 
très doucement l’endroit malade. Gachte de gachte, il doit y 
aller tout doux quand il passe sous une poule. 

Cot cot cot cot codèk. Klouc klouc klouc. C’est notre 
poule la Noire. Pour nous elle pond des œufs. Elle est si gaie 
quand elle a pondu. Cot cot. Klouc klouc klouc. Voici le bon 
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oncle Léo. Il glisse sa main dessous elle et lui prend son œuf 
frais pondu. Cot cot cot cot codèk. Klouc klouc klouc. 

— Ça ne fait rien, que dit Joe. Field et Nannetti 
s’embarquent ce soir et vont tout droit à Londres poser la 
question à la Chambre des Communes. 

— Êtes-vous sûr, dit Bloom, que le conseiller part ? C’est 
que j’avais besoin de le voir. 

— Eh bien il prend le bateau, que dit Joe, ce soir. 

— Ça c’est de la déveine, que dit Bloom. J’avais 
absolument besoin. Peut-être n’y a-t-il que M. Field qui 
parte. Je n’ai pas pu téléphoner. Non. Vous êtes sûr ? 

— Nannan part aussi, que dit Joe. La ligue lui a 
demandé d’interpeller demain au sujet du commissaire de 
police qui défend les jeux irlandais dans le parc. Qu’est-ce 
que vous pensez de ça, citoyen ? Le Stuagh na h-Eireann. 

M. Vachier Conare (Multifarnham Nationaliste) : À la 
suite de la question posée par mon honorable ami, le député 
de Shillelagh, puis-je demander à mon honorable collègue si 
le Gouvernement a donné l’ordre que ces animaux fussent 
abattus sans qu’aucun témoignage médical ait été fourni sur 
leur état pathologique ? 

M. Quatrepattes (Tamoshant. Conservateur) : Les 
honorables députés sont déjà en possession de la preuve 
fournie à la commission nommée par l’assemblée. Je sens 
que je ne puis rien ajouter utilement sur ce sujet. Ma réponse 
à la question de l’honorable député sera donc affirmative. 

M. Oreli (Montenotte. Nat.) : Des ordres semblables ont- 
ils été donnés pour l’abattage des animaux humains qui 
osent se livrer à des jeux irlandais dans Phœnix Park ? 
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M. Quatrepattes : Ma réponse sera négative. 

M. Vachier Conare : Le fameux télégramme de 
Michelstown du très honorable M. Quatrepattes n'aurait-il 
pas inspiré la décision des membres du Gouvernement ? 
(Murmures.) 

M. Quatrepattes : Cette interpellation n’a pas été 
déposée. 

M. Cocalane (Buncombe. Indépendant) : N’hésitez pas à 
faire feu. 

(Applaudissements ironiques de l’opposition.) 

Le président : Silence ! Silence ! 

(La séance est levée. Applaudissements.) 

— Voici l’homme, dit Joe, qui a fait revivre les sports 
nationaux. Le voilà ici présent. L’homme qui a fait échapper 
James Stephens. Le champion de l’Irlande pour le lancer du 
poids de seize livres. Quel fut votre meilleur coup, citoyen ? 

— Na bacleis, que dit le citoyen, faisant son modeste. Il y 
a eu un temps où j’en valais un autre. 

— La main, citoyen, que dit Joe. Vous étiez bougrement 
meilleur. 

— Pas possible ? dit Alf. 

— Mais oui, dit Bloom. C’est bien connu. Vous ne le 
saviez pas ? 

Et les voilà partis sur le sport national et les jeux 
irlandais qui rappellent le lawn-tennis et le lancer et placer la 
pierre et le pur terroir et reconstituer une nation et tout ce 
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qui s’ensuit. Et naturellement que Bloom avait son mot à dire 
que si un sportif a le cœur surmené il doit éviter tout 
exercice violent. Je parie le pucelage de ma grand-mère que 
si vous ramassez une paille sur ce foutu plancher et que vous 
dites à Bloom : Regardez ça, Bloom. Vous voyez ce machin-là ? 
C'est une paille, je veux bien qu’on me les coupe s’il se met 
pas à parler là-dessus une heure de rang c’est comme je vous 
le dis et qu’il n’aurait pas encore vidé son sac. 

Une discussion des plus intéressantes eut lieu dans 
l’antique salle de Brian O’Ciarnain à Sraid na Bretaine Bheag, 
sous les auspices de Sluagh na h-Eireann, au sujet de la 
renaissance des anciens sports gaéliques et l’importance de 
la culture physique, comme elle était comprise dans 
l’ancienne Grèce, l’ancienne Rome et l’ancienne Irlande, 
pour l’amélioration de la race. Le vénérable président de 
cette noble association occupait le fauteuil présidentiel et 
l’assistance était nombreuse. Après un substantiel discours 
du président, magnifique manifestation oratoire pleine de 
force et d’éloquence, commença un débat aussi instructif que 
passionnant et qui pas un instant ne se départit de la dignité 
qui est d’usage dans cette compagnie sur l’opportunité de 
voir restaurer les anciens jeux et sports de nos premiers 
ancêtres panceltiques. Le défenseur bien connu et 
universellement respecté de la cause de notre vieux langage, 
M. Joseph M’Carthy Hynes, fit un pressant appel pour la 
résurrection des anciens sports et récréations gaéliques, 
pratiqués matin et soir par Finn MacCool, dans le but de 
raviver les meilleures traditions de force et d’aptitudes viriles 
que nous aient léguées les anciens âges. L. Bloom qui 
soutenait la thèse contraire fut accueilli par un mélange de 
bravos et de sifflets et le président ténor mit fin à la 
discussion, cédant aux requêtes réitérées et aux affectueux 
applaudissements venus de tous les bancs d’une salle 
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comble, en attaquant d’une façon remarquable et mémorable 
les strophes toujours jeunes de l’immortel Thomas Osborne 
Davis (fort heureusement trop familières à tous pour qu’il 
soit besoin de les rappeler ici) : Rentrant au nombre des 
nations , et dans l’interprétation desquelles le vétéran patriote 
champion, on peut le dire sans crainte d’être démenti, alla 
jusqu’à se surpasser lui-même. Le Caruso-Garibaldi irlandais 
était superlativement en forme et sa voix de stentor donna 
tous ses effets dans cet hymne consacré, rendu comme seul 
notre concitoyen peut le rendre. Cette manifestation vocale 
de tout premier ordre qui, par sa qualité hors pair, mit à son 
comble une réputation déjà universelle, fut frénétiquement 
applaudie par la nombreuse assistance dans laquelle on 
pouvait distinguer force notabilités ecclésiastiques aussi bien 
que des représentants de la presse, du barreau et autres 
professions libérales. Et sur ces entrefaites la séance fût 
levée. 

Parmi les membres du clergé présents nous citerons le 
très Révérend William Delany, Société de Jésus, Docteur ès 
lettres ; le très Rév. Gerold Molloy, Docteur en théologie ; le 
Rév. Père P. J. Kavanagh, de la Communauté du Saint- 
Esprit ; le Rév. T. Waters, Prêtre Catholique ; le Rév. John M. 
Ivers, Prêtre Paroissial ; le Rév. P. J. Cleray, de l’Ordre de 
St François ; le Rév. L. J. Hickey de l’Ordre des Prêcheurs ; le 
très Rév. Fr. Nicholas, de l’Ordre de St François ; le très Rév. 
B. Gorman, de l’Ordre des Carmélites Déchaussés : le Rév. 
T. M. Maher, S. J. ; le très Rév. James Murphy, S. J. ; le Rév. 
John Lavery, des Pères de Saint Vincent ; le très Rév. 
William Doherty, D. T. ; le Rév. Peter Fagan, de l’Ordre des 
Maristes ; le Rév. T. Brangan, de l’Ordre de St Augustin ; le 
Rév. J. Flavin, P. C. ; le Rév. M. A. Hackett, P. C. ; le Rév. W. 
Hurley, P. C. ; le très Rév. M gr M’Manus, Vicaire général ; le 
Rév. B. R. Slattery, de l’Ordre de Marie Immaculée ; le très 
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Rév. M. D. Scally, P. P. ; le Rév. F. T. Purcell, O. P. ; le très 
Rév. Timothy Canon Gorman, P. P. ; le Rév. J. Flanagan, P. 
C ; en dehors du clergé citons P. Fay, T. Quirke, etc., etc. 

— À propos d’exercices violents, que dit Alf, est-ce que 
vous étiez à ce match Keogh-Bennett ? 

— Non, que dit Joe. 

— J’ai entendu dire que monsieur Untel n’a pas ramassé 
moins de deux mille cinq cents balles dans cette affaire, que 
dit Alf. 

— Qui ça ? Dache ? que dit Joe. 

Et qu’il dit, Bloom : 

— Ce que je veux dire pour le tennis, par l’exemple, 
c’est l’agilité et l’éducation de l’œil. 

— Hé oui, Dache, que dit Alf. Il faisait courir le bruit que 
Myler ne dessoûlait pas pour faire monter la cote et, allez 
voir, il s’entraînait tant qu’il pouvait. 

— On le connaît, que dit le citoyen. Le fils d’un traître. 
Nous savons comment l’or anglais entrait dans ses poches. 

— Vous avez raison, que dit Joe. 

Et Bloom qui en revient encore au lawn-tennis et à la 
circulation du sang, et il demande à Alf : 

— Et vous, qu’en pensez-vous, Bergan ? 

— Myler lui a fait embrasser le plateau, que dit Alf. 
Heenan et Sayers ça n’était que de la roupie de singe, à côté. 
Il l’a servi chaud, bon poids bonne mesure. Fallait voir le 
petit sécot qui arrivait juste au nombril de l’autre gros père 


- 531 - 



qui tapait dans le vide. Bon sang de dieu, il lui en a décoché 
un raide au creux de l’estomac. Les règles de la boxe et tout 
le bazar il lui a fait dégueuler ce qu’il n’avait jamais bouffé. 

Ce fut un match extraordinaire et qui restera dans les 
annales que celui où Myler et Percy devaient combattre pour 
une bourse de cinquante souverains. L’idole de Dublin, 
handicapé par son manque de poids, y suppléait par sa 
science consommée du ring. Le bouquet de ce feu d’artifice 
fut presque fatal à l’un et l’autre des champions. Le sergent- 
major avait fait couler le raisiné pendant la mêlée précédente 
et Keogh avait été receveur-général de droits et de gauches, 
l’artilleur travaillant ferme le nez de l’idole, et quand Myler 
s’avança il paraissait groggy. Le soldat prit l’offensive avec 
un vigoureux court du gauche auquel l’athlète irlandais 
répliqua par un raide au ras de la mâchoire de Bennett. La 
tunique rouge évita de la tête mais le Dublinois l’atteignit 
d’un crochet du gauche, avec un remarquable coup au corps. 
Les hommes s’accrochèrent, Myler précipitant ses coups et 
manœuvrant son adversaire, le round se termina avec le 
poids lourd dans les cordes, Myler en train de le punir. 
L’Anglais dont l’œil droit était à peu près fermé gagna son 
coin où il fut copieusement aspergé d’eau, et lorsque la 
cloche sonna, il revint bien en train et plein de cran, avec 
l’espoir de mettre knock out en un rien de temps le pugiliste 
éblanite. Ce fut un match sans merci, et la victoire au 
meilleur. Tous deux se battaient comme des lions et 
l’excitation du public était à son paroxysme. L’arbitre avertit 
à deux reprises Battling Percy pour des corps-à-corps mais 
l’idole était farcie de ruses et le travail de ses pieds un régal 
à suivre. Après un vif échange de politesses au cours 
desquelles un habile uppercut du militaire fit couler un flot 
de sang de la bouche du poulain, celui-ci se précipita prenant 
subitement l’avantage et plaça un gauche foudroyant dans 
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Festomac de Battling Bennett, l'abattant raide. Ce fut un 
knock out de grand style. Quand on eut compté les secondes 
pour le cogneur de Portobello dans l'anxiété générale, le 
manager de Bennett, Ole Pfotts Wettstein, jeta la serviette et 
l'enfant de Santry fut déclaré vainqueur aux 
applaudissements d’un public en délire qui déborda les 
cordes et faillit l'étouffer dans son enthousiasme. 

— Il s'y entend à faire son beurre, dit Alf. On parle qu'il 
monte maintenant une tournée de concerts dans le Nord. 

— C’est vrai, que dit Joe. N'est-ce pas ? 

— Qui ? dit Bloom. Ah, oui. Tout à fait exact. Oui, une 
espèce de tournée d'été, voyez-vous. Des petites vacances. 

— C’est M me Bloom qui est la principale vedette, pas 
vrai ? que dit Joe. 

— Ma femme ? que dit Bloom. Oui, elle chante. Je crois 
aussi que ce sera un succès. C'est un excellent organisateur. 
Excellent. 

Oh, oh, mon coco, que je dis à bibi, que je dis. Le voilà 
bien le fin mot de l'histoire et pourquoi les zhomards ils ont 
du poil aux pattes. Dache il jouera son petit air de flûte. 
Tournée de concerts. Le fils de ce cochon malade de Dan le 
courtier d'Island Bridge qui a vendu deux fois les mêmes 
chevaux au Gouvernement pour envoyer contre les Boers. Le 
vieux Quoiquoi. Je viens pour la taxe des pauvres et celle de 
l'eau, M. Boylan. Vous quoi ? La taxe de l'eau, M. Boylan. 
Vous quoiquoi ? Ah le gaillard, c’est elle qu'il va organiser, je 
t'en réponds. Entre toi et moi Monpoulo. 

Orgueil de la cime rocheuse de Calpe, la fille de Tweedy, 
la fille aux cheveux d'ébène. Là elle grandit toujours plus 
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parfaite en beauté, là où le kaki et l'amande parfument rair. 
Les jardins d’Alameda connaissaient son pas : les oliviers de 
Fenclos la connaissaient aussi et s'inclinaient. C'est elle la 
chaste épouse de Léopold : Marion aux seins généreux. 

Et voyez-le qui entre, ce membre du clan des O’Molloy, 
cet avenant héros à la blanche face encore que quelque peu 
rougie, ce conseiller de Sa Majesté versé dans la science des 
lois, et le prince héritier de la noble maison des Lambert 
l’accompagne. 

— Héla, Ned. 

— Héla, Alf. 

— Héla, Jack. 

— Héla, Joe. 

— Dieu vous garde, dit le citoyen. 

— Qu'il vous ait en sa sainte garde, dit J. J. Que 
prendrez-vous, Ned ? 

— Un demi, dit Ned. 

Et J. J. commande les consommations. 

— Fait un tour au tribunal ? dit Joe. 

— Oui, dit J. J. Il arrangera ça, Ned, qu'il dit. 

— Espérons-le, dit Ned. 

Allons, qu'est-ce qu'ils manigancent ces deux-là ? J. J. 
l’efface de la liste des jurés et l'autre va le tirer d’un mauvais 
pas. Son nom est sur le Stubbs. Il joue aux cartes et tape sur 
le ventre à des noceurs de la haute qui ont un carreau dans 
l’œil, et il siffle le champagne lui qui est jusqu'au cou dans 
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les oppositions et les saisies. Il a engagé sa toquante en or 
chez Cummins de Francis Street où il croyait que personne 
ne le connaîtrait dans rarrière-boutique où que je me 
trouvais avec Pisser qui venait décrocher ses bottines du 
clou. Quel est votre nom, monsieur ? Lebas, qu'il dit. Oui, et 
bien bas que je dis. Gachte, m’est avis que ça pourrait bien 
finir un de ces jours entre quatre murs. 

— Avez-vous vu passer ce bougre d’aliéné de Breen ? dit 
Alf. Fou. Tu. : Foutu. 

— Oui, dit J. J. Il cherchait un détective privé. 

— Parbleu, dit Ned, il voulait aller tête baissée saisir le 
tribunal mais Corny Kelleher l’a retourné et persuadé de faire 
faire d’abord un examen de l’écriture. 

— Dix mille livres, que dit Alf en riant. Bon dieu je 
donnerais quelque chose pour le voir devant le juge et le 
jury. 

— C’est y vous le coupable, Alf ? que dit Joe. La vérité, 
toute la vérité et rien que la vérité, avec l’aide de Jimmy 
Johnson. 

— Moi ? dit Alf. Quand t’auras fini de me charrier. 

— Quelque déclaration que vous fassiez, que dit Joe, 
elle sera retenue contre vous par l’accusation. 

— Évidemment une action serait recevable, qu’il dit J. J. 
On laisse entendre qu’il est pas compos mentis. Fou. Tu. : 
Foutu. 

— Compos et ta sœur, que dit Alf en riant. Vous savez 
bien qu’il est piqué. Il n’y a qu’à voir sa tête. Il y a des jours 
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où il est obligé de prendre sa corne à souliers pour entrer son 
chapeau. 

— Oui, dit J. J., mais aux yeux de la loi la preuve n'est 
pas admise en matière de diffamation. 

— Ah, ah, ah ! Alf, que dit Joe. 

— Tout de même, dit Bloom, par égard pour la pauvre 
femme, je veux dire sa femme. 

— Elle est à plaindre, que dit le citoyen. Et toutes celles 
qui épousent un comme ci comme ça. 

— Comment comme ci comme ça ? que dit Bloom. 
Voulez-vous dire qu'il... 

— Un comme ci comme ça que je dis, fait le citoyen. Un 
type qui n'est ni chair ni poisson. 

— Ni homme ni femme ni auvergnat, que dit Joe. 

— C'est ça que je veux dire, que dit le citoyen. Un 
pouacre, si vous savez ce que c’est. 

Gachte de gachte, j'ai vu que ça allait se gâter. Bloom 
expliquait qu'il voulait dire que c'était cruel pour la pauvre 
femme d'être forcée d'emboîter le pas à son vieux gâteux. Ça 
c’est vraiment de la cruauté envers les animaux que de 
laisser ce sacré meurt-de-faim de Breen prendre la clef des 
champs avec sa barbe entre les jambes à faire tomber la 
pluie. Et elle qui se rengorgeait avec son nez conquérant 
après l'avoir épousé parce qu'un cousin de son bonhomme 
ouvrait son banc au pape. Y avait son portrait sur le mur 
avec ses moustaches hérissées de vieux Celte. Le Signor 
Brini de Summerhill, le macareloni, le zouave pontifical au 
Saint-Père, qui a quitté le quai et s'est établi à Moss Street. 
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Et qu’est-ce que c’était, je vous le demande ? Un rien du 
tout, avec un logement de deux pièces et une entrée, sur la 
cour, sept shillings par semaine, et ça se pavanait avec toute 
une ferblanterie sur la poitrine pour épater les populations. 

— Et de plus, dit J. J., une carte postale équivaut à une 
publication. On l’a considéré comme une preuve suffisante 
d’intention criminelle dans l’affaire Sadgrove-Hole, qui fait 
autorité. À mon avis une action serait recevable. 

C’est six shillings huit, s’il vous plaît. Qui est-ce qui vous 
a demandé une consultation ? Laissez-nous pinter en paix. 
Gachte, y a pas même moyen de moyenner tranquillement. 

— Eh bien à la vôtre, Jack, que dit Ned. 

— À la vôtre, Ned, que dit J. J. 

— Et le revoilà, que dit Joe. 

— Où ? que dit Alf. 

Et gachte de gachte c’était bien lui qui passait devant la 
porte avec ses bouquins sous son aileron et sa femme à côté 
et Corny Kelleher avec son œil éteint qui a regardé à 
l’intérieur quand c’est qu’ils ont passé lui parlant pareil un 
père, essayant de lui refiler un cercueil usagé. 

— Comment ça a-t-il tourné avec l’escroquerie 
canadienne ? que dit Joe. 

— Jugement à huitaine, que dit J. J. 

Un de la confrérie des nez crochus qui était connu sous 
le nom de James Wought alias Saphiro alias Spark et Spiro, 
qui a mis une annonce dans les journaux disant qu’il 
fournirait un billet pour le Canada moyennant vingt balles. 
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Hein ? Quel amateur de bonnes poires ! Pour sûr que c’était 
un bel attrape-nigauds. Hein ? Il les avait tous fourrés 
dedans, bonniches et culs terreux du comté Meath, et même 
il y en a eu de la tribu qui ont marché. J. J. nous racontait 
qu’il y avait un vieil Israélite Zaretsky ou quelque chose 
comme ça qui pleurait à la barre des témoins avec son 
chapeau dans sa tête, jurant par le sacro-saint Moïse qu’il 
était refait de quarante balles. 

— Qu’est-ce qui présidait ? 

— Le Président de Cour, que dit Ned. 

— Pauvre vieux sir Frederick, que dit Alf, on peut s’offrir 
facilement sa tête. 

— Un cœur tout en or, dit Ned. Racontez-lui une histoire 
bien triste de loyer en retard et de femme malade avec toute 
une marmaille et, ma parole, il pleure comme une Madeleine 
dans son fauteuil. 

— Je te crois, que dit Alf, Ruben J. a eu une sacrée veine 
qu’il ne lui fasse pas tâter de la paille humide l’autre jour 
pour avoir poursuivi le pauvre petit Gumley qui garde le 
chantier de pierres de la ville près du Pont Butt. 

Et il se met à singer le vieux juge en faisant semblant de 
pleurer. 

— Quelque chose de vraiment scandaleux ! Ce pauvre 
homme, qui gagne sa vie à la sueur de son front ! Combien 
d’enfants ? C’est bien dix que vous avez dit ? 

— Oui, mon président. Et ma femme avec la typhoïde ! 

— Et une femme qui a la fièvre typhoïde ! Scandaleux ! 
Sortez immédiatement, monsieur. Non, monsieur, je ne 
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signerai aucune réquisition. Comment osez-vous, monsieur, 
vous présenter devant moi pour me demander un 
commandement ! Un pauvre homme laborieux et qui gagne 
son pain à la force de ses poignets ! La cause est entendue. 

Et comme on se trouvait au seizième jour du mois de la 
déesse aux yeux de vache et dans la troisième semaine après 
la fête de la Sainte et Indivisible Trinité, la fille des cieux, la 
vierge Lune étant alors dans son premier quartier, il advint 
que ces magistrats éclairés se transportèrent dans le temple 
de la loi. Là Maître Courtenay, siégeant dans sa propre 
chambre, donna consultation, et le vénérable Juge Andrews 
siégeant sans jury dans la Cour Probate, examina et pesa 
avec la plus grande attention les droits du premier 
demandeur aux biens faisant l'objet du testament en 
question et de la disposition testamentaire finale, in re, 
propriété réelle et personnelle de feu Jacob Halliday, 
marchand de vins, décédé, contre Livingston, mineur, et 
minus habens, et consort. Et à la Session solennelle de Green 
Street vint sir Frédéric le Fauconnier. Et aux environs de la 
cinquième heure il entra en séance pour appliquer l'antique 
loi des Bréhons, à la Commission spéciale pour tout ce 
district et ses dépendances qui doit siéger dans et pour le 
comté de la ville de Dublin. Et là siégeaient avec lui les 
membres du grand sanhédrin des douze tribus de Iar, un 
homme pour chaque tribu, de la tribu de Patrick et de la tribu 
de Hugh et de la tribu d’Owen et de la tribu de Conn et de la 
tribu d’Oscar et de la tribu de Fergus et de la tribu de Finn et 
de la tribu de Dermot et de la tribu de Cormac et de la tribu 
de Kevin et de la tribu de Caolte et de la tribu d’Ossian, 
douze hommes sans peur et sans reproche. Et il les conjura 
par Celui qui mourut sur l’arbre sacré de juger en leur âme et 
conscience, de mener à bonne conclusion l’action pendante 
entre le roi leur souverain maître et l’accusé ici présent, et de 
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rendre un verdict équitable s'inspirant des preuves 
administrées aux débats avec l'aide de Dieu et embrassez le 
Saint Livre. Et ils se levèrent de leurs sièges, les douze de 
Iar, et ils jurèrent par le nom de Celui qui est de toute 
éternité qu'ils feraient selon Sa droite Justice. Et dans 
l'instant les émissaires de la loi firent sortir des oubliettes de 
leur donjon un homme que les limiers de la Prévôté avaient 
appréhendé au corps sur la foi d'une dénonciation formelle. 
Et ils lui enchaînèrent les pieds et les mains et ne voulurent 
accepter de lui ne bail ne main prise mais le décrétèrent 
d’accusation pour ce qu'il s'était rendu coupable d'un crime. 

— Ce sont de charmants cocos, dit le citoyen, de venir 
débarquer chez nous et de remplir le pays de punaises. 

Pour lors Bloom fait celui qui n'entend pas et engage la 
conversation avec Joe, lui dit qu'il n’a pas besoin de s'en 
faire pour une chose qui a si peu d'importance jusqu’au 
premier, mais que s'il voulait bien glisser un mot à 
M. Crawford. Et là-dessus Joe qui jure par tous les saints du 
paradis et patati et patata qu'il va remuer ciel et terre. 

— Parce que voyez-vous pour qu'une annonce porte, dit 
Bloom, il faut pouvoir la répéter. Là est tout le secret. 

— Comptez sur moi, que dit Joe. 

— Et de dépouiller les paysans, que dit le citoyen, et les 
pauvres. Nous ne voulons plus d’étrangers chez nous. 

— Oh je suis persuadé que ça ira très bien, Hynes, dit 
Bloom. C'est la question de ce Cleys, voyez-vous. 

— C'est une affaire entendue, que dit Joe. 

— Vous êtes très gentil, dit Bloom. 
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— Les étrangers, disait le citoyen. C’est de notre faute. 
Nous les avons laissés entrer. Nous les avons amenés. La 
femme adultère et son amant ont amené ici les Saxons pour 
nous piller. 

— Jugement provisoire, disait J. J. 

Et Bloom qui fait semblant de s’intéresser le plus qu’il 
peut à rien du tout, à une toile d’araignée derrière le 
tonneau, et le citoyen qui lui fait des mines féroces et le 
vieux chien à ses pieds qui dresse le museau pour savoir qui 
il faut mordre et si c’est le moment. 

— Une épouse déshonorée, que dit le citoyen, voilà la 
cause de nos malheurs. 

— Et, dit Alf, qui faisait la petite folle avec Terry au 
comptoir en regardant Les Derniers Scandales , la voici sur le 
pied de guerre. 

— Laissez-nous la zieuter, que je dis. 

Et c’était pas autre chose qu’une de ces cochoncetés 
d’illustrations yankees que Corny Kelleher passe à Terry. 
Secrets pour développer vos parties intimes. Les frasques 
d’une jolie femme. Norman W. Tupper, riche entrepreneur 
de Chicago, trouve sa charmante et volage moitié sur les 
genoux du lieutenant Taylor. La belle sans remords et en 
coquin de petit pantalon et son béguin en train de chercher 
où c’est qu’elle est le plus chatouilleuse, et Norman W. 
Tupper arrivant comme une bombe avec son rigolo juste 
comme elle avait fini de boucler la boucle avec le lieutenant 
Taylor. 

— Ô Jeannette, ma chère, dit Joe, que ta liquette est 
légère ! 


- 541 - 



— Y a du poil ! Joe, que je dis. Et tu parles d’une culotte 
de bœuf salé qu’on taillerait sur cette vache, hein mon 
colon ? 

Pas moins, voilà John Wyse Nolan qui s’amène et 
Lenehan derrière lui avec une gueule d’enterrement. 

— Eh bien, que dit le citoyen, quelles sont les dernières 
nouvelles du théâtre des opérations ? Qu’est-ce qu’ils ont 
décidé pour la langue irlandaise des gâcheurs de l’hôtel de 
ville dans leur réunion préparatoire ? 

O’Nolan, revêtu d’une fulgurante armure, et s’inclinant 
jusqu’à terre, rendit hommage au chef puissant, illustre et 
redouté de toutes les Irlandes et lui manda ce qui en était 
advenu, comment les graves aînés de la très féale cité, 
seconde du royaume, les avaient rencontrés sous la coupole, 
et là, après les prières dues aux dieux qui habitent les 
hauteurs éthérées, comment ils avaient tenu un solennel 
conseil, assavoir s’ils devaient, encore que fut la chose 
possible, remettre en honneur parmi les mortels le langage 
ailé des Gaëls que séparent les mers. 

— Un jour viendra, que dit le citoyen. Merde pour ces 
sacrées brutes de Saxons et leur patois. 

Et puis alors J. J. qui commence avec son air de 
barbacole à nous sortir que tout a son envers et son endroit 
et qu’on se bouche les yeux et le truc de Nelson qui regardait 
dans sa longue-vue avec son œil borgne et que c’est idiot de 
décréter d’accusation toute une nation et Bloom qui arrive à 
la rescousse, la modération et la barbification et leurs 
colonies et leur civilisation. 

— Leur syphilisation, vous voulez dire, que dit le 
citoyen. Merde pour eux ! Qu’un sacré nom de dieu de 
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bondieu de bois les empapaoute ces bougres d’idiots de fils 
de putains ! Pas de musique et pas d’art et pas seulement ce 
qu’on peut appeler une littérature. Tout ce qu’ils ont de 
civilisation ils nous l’ont volé. Tas de cons et tas de trous-du- 
cul. 


— La famille européenne, que dit J. J... 

— C’est pas des Européens, que dit le citoyen. J’y suis 
été en Europe avec Kevin Egan de Paris. Il n’y en a pas trace 
ni de leur baragouin non plus sauf dans un cabinet d'aisance. 

Et que dit John Wyse : 

— Mainte fleur naît pour fleurir inconnue. 

Et que dit Lenehan qui sait un peu du jargon : 

— Conspuez les Anglais ! Perfide Albion ! 

Il dit et élevant alors dans ses mains larges, rudes et 
pleines de vigueur la corne d’ale, sombre, forte, écumeuse, il 
poussa le cri de guerre de sa tribu Lamh Dearg Abu , et but à 
la défaite de ses ennemis, race de formidables héros, qui 
régnent sur les flots, et sont assis sur des trônes d’albâtre, 
silencieux comme les dieux immortels. 

— Qu’est-ce qui vous arrive pour lors ? que je dis à 
Lenehan. Vous avez l’air d’un type qui a perdu vingt sous et 
qui trouve un rond. 

— La Coupe d’Or, qu’il dit. 

— Qui a gagné, M. Lenehan ? dit Terry. 

— Prospectus , qu’il dit, à vingt contre un. Un ignoble 
outsider. Et les autres ils n’ont pas existé. 


- 543 - 



— Et la jument de Bass ? que dit Terry. 

— Court encore, qu'il dit. Nous sommes tous dans le lac. 
Boylan avait risqué cinquante balles sur mon tuyau Sceptre 
pour lui et pour une dame de sa connaissance. 

— J’avais moi-même une demi-couronne sur Zinfandel 
que M. Flynn m’avait donné comme bon. Le canard à Lord 
Howard de Walden. 

— Vingt contre un, dit Lenehan. Si il n’y a pas de quoi 
aller vivre avec les cochons. Prospectus , qu’il dit. Ça c’est le 
pompon, ça c’est la fin de tout. Fragilité, ton nom est Sceptre. 

Et alors il s’en va à la boîte à biscuits de Bob Doran pour 
voir s’il n’y aurait pas quelque chose à se mettre sous la dent 
à l’œil, et le vieux pouilleux de cabot qui le suit histoire de 
courir sa chance avec sa truffe galeuse en avant. Et Grand- 
Maman Hubbard alla à son placard. 

— Plus rien, mon éfant, qu’il dit. 

— Allons, un peu de cœur au ventre, que dit Joe. Elle 
aurait gagné si l’autre lévrier s’en était pas mêlé. 

Et J. J. et le citoyen qui discutent de législation et 
d’histoire et mon Bloom qui place son mot par-ci par-là. 

— Raimeis, que dit le citoyen. Y a pas plus sourd que 
celui qui ne veut pas entendre, si vous savez ce que ça veut 
dire. Où sont nos vingt millions en moins d’Irlandais qui 
devraient être ici aujourd’hui au lieu de quatre millions, nos 
tribus perdues ? Et nos poteries et nos textiles, sans rivaux 
dans le monde ! Et notre laine qui se vendait à Rome au 
temps de Juvénal et notre lin et nos damas tissés à Antrim et 
nos dentelles de Limerick, nos tanneries et nos cristalleries 
là-bas du côté de Ballybough et notre popeline huguenote 
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que nous avons depuis Jacquard de Lyon et nos soies 
tramées et nos draps de Foxford et la guipure ivoire des 
Carmélites de New Ross, rien de pareil dans le monde entier. 
Où sont les marchands grecs qui passaient les Colonnes 
d’Hercule, le Gibraltar que l'ennemi du genre humain a mis 
sous sa coupe, pour aller vendre à Wexford sur le marché de 
Carmen l’or et la pourpre de Tyr ? Lisez Tacite et Ptolémée, 
et même Giraldus Cambrensis. Du vin, des pelleteries, le 
marbre de Connemara, l’argent de Tipperary, aussi bon que 
le meilleur, nos chevaux universellement réputés encore 
aujourd’hui, les chevaux de trait irlandais, sans compter le 
roi Philippe d’Espagne qui offrait de payer des redevances 
pour avoir le droit de pêche dans nos eaux. Qu’est-ce qu’ils 
nous doivent les choléras d’Angliches pour notre commerce 
ruiné, pour nos foyers dévastés ? Et les lits du Barrow et du 
Shannon qu’ils ne veulent pas approfondir, des millions 
d’acres de boue et de marécages de quoi nous faire tous 
crever de tuberculose. 

— Nous aurons bientôt aussi peu d’arbres que le 
Portugal, que dit John Wyse, ou qu’Héligoland avec son 
arbre unique, si on ne fait rien pour reboiser le pays. Laryx, 
sapins, toutes les espèces de conifères disparaissent 
rapidement. Je lisais un rapport de lord Castletown... 

— Sauvez-les, dit le citoyen, le frêne géant de Galway et 
le roi des ormes, à Kildare, avec son tronc de quarante pieds 
de circonférence et son feuillage qui couvre un acre. Sauvez 
les arbres de notre Irlande pour les hommes de la future 
Irlande sur les divines collines d’Eire, Ô ! 

— L’Europe a les yeux sur vous, dit Lenehan. 

Cet après-midi-là l’élite de la société cosmopolite se 
pressait en masse au mariage du chevalier Jean Wyse de 
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Neaulan, grand maître des Eaux et Forêts, avec Miss Épicéa 
Conifère de la Sapinière. Lady Sylvestre Delombre de 
l’Orme, M me Barbara de la Verge du Bouleau, M me É.T.T. Le 
Frêne, M me Coudrette du Houx, M lle Daphné Dulaurier, 
M lle Dorothée Desroseaux, M me Clyde de la Clairière, 
M me Rowan Auvert, M me Hélène Follavoine, M lle Virginie 
Vignevierge, M lle Gladys Églantine, M lle Olive de l’Enclos, 
M lle Blanche Érable, M lle Maud Acajou, M lle Myra Myrte, 
M lle Ursule Sureau, M Ue Reine Chèvrefeuille, M lle Grâce 
Dujardin, M lle O’Mimosa San, M lle Rachel Rameau de Cèdre, 
M lles Liban et Viola Lilas, M lle Modeste du Tremble, M me Kitty 
Mousse de Rosée, M lle May de l’Aubespin, M me Gloriane 
Palme, M me Liane Forest, M me Arabella Dubois-Débène, 
M me Norma Saint-Chêne de la Chesnaie rechaussèrent de 
leur gracieuse présence cette solennité mondaine. La mariée, 
conduite par son père le Chevalier MacConifère de la 
Sapinière des Glandiers, était absolument ravissante dans 
une création réalisée en soie mercerisée verte, avec un 
dessous gris crépusculaire, comme ceinture un large ruban 
vert émeraude, et se terminant par une triple rangée de 
franges d’un vert plus soutenu, ensemble relevé par des 
glands de bronze disposés en bretelles et en motifs sur les 
hanches. Les demoiselles d’honneur, M lle Laryx Conifère et 
M Ue Épinette Conifère, sœurs de la mariée, portaient des 
toilettes extrêmement seyantes dans le même ton, un délicat 
filet rose flamant courant dans les plis et se répétant 
capricieusement sur les toques vert jade en aigrettes de 
héron d’une tendre nuance corail. Le Senor Enrique Flor 
tenait l’orgue avec sa maîtrise bien connue et, en plus de la 
musique ordinaire de la messe de mariage, il exécuta un 
arrangement aussi remarquable qu’inédit de Écoute, 
bûcheron, arrête un peu le bras à la fin de la cérémonie 
nuptiale. En quittant l’église de Saint-Fiacre in Horto après 
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avoir reçu la bénédiction du souverain pontife, les heureux 
époux eurent à supporter un plaisant feu croisé de noisettes, 
faînes de hêtre, feuilles de laurier, chatons de saule, boutons 
de lierre, baies de houx, brins de gui, bourgeons et autres 
croissez et multipliez. M. et M me Wyse Conifère de Neaulan 
passeront tranquillement leur lune de miel dans la Forêt 
Noire. 

— Et nous, nous ne perdons pas l'Europe de vue, dit le 
citoyen. Nous faisons du commerce avec l'Espagne et les 
Français et les Flamands avant que cette sacrée chiennerie 
soit seulement à l'état de chiots, dans la Galway, ollé ! les 
nonchalants chalands chargés de jus de raisin sur le chemin 
d’eau couleur de vin. 

— Nous reverrons cela, que dit Joe. 

— Avec l'aide de la sainte Mère de Dieu nous reverrons 
ça, qu'il dit le citoyen, en se tapant sur la cuisse. Nos ports 
qui sont vides se rempliront, Queenstown, Kinsale, Galway, 
Blacksod Bay, Ventry dans la principauté de Kerry, 
Killybegs, le troisième port du monde pour la grandeur avec 
la forêt de mâts des Lynches de Galway et les O’Reillys de 
Cavan et les O’Kennedys de Dublin au temps où le comte de 
Desmond pouvait faire un traité avec l'empereur Charles 
Quint lui-même. On reverra ça, qu'il dit, quand le premier 
cuirassé irlandais fendant les vagues et arborant nos 
couleurs, pour sûr pas le pavillon des Tudor avec ses harpes, 
mais le plus ancien pavillon qui ait jamais balayé les mers, le 
pavillon de la province de Desmond et Thomond, trois 
couronnes sur champ d’azur, les trois fils de Milesius. 

Et il expédia le fond de sa chope, cocagne ! Un vrai 
farceur de la messe de minuit. Les ânes ont des oreilles. Qu'il 
ait donc le sacré culot de débiter ça au populo de 
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Shanagolden où il ose pas montrer le bout de son nez 
rapport aux Molly Maguires qui sont à le guetter pour le 
farcir de pruneaux parce qu'il a sauté sur le bien d'un 
exproprié. 

— Bravo, bien envoyé ! que dit John Wyse. Qu'est-ce 
que vous prendrez ? 

— Un kolback, dit Lenehan, c'est de circonstance. 

— Un demi, Terry ! que dit John Wyse, et une vieille 
chope. Terry ! Dormez-vous ? 

— Oui, monsieur, que dit Terry. Un demi-whisky et une 
bouteille d'Allsop. Entendu, monsieur. 

En train de chercher avec Alf des choses excitantes dans 
le sacré illustré au lieu de s’occuper de la clientèle. Ça 
représente un match à coups de tête, ils essayent de 
défoncer leurs bondieu de boules, le copain qui se lance sur 
l’autre, tête base, un taureau sur une barrière. Et une autre 
image : Bête Noire Brûlée à Omaha, Ga. Une bande de Pirates 
de la Savane sous leurs chapeaux clabauds et ils sont à tirer 
sur un bamboula en pendant à un arbre avec sa langue 
dehors et un feu de joie sous ses pieds. Gachte, pourquoi est- 
ce qu'ils le noyent pas et puis qu'ils l'électrocutent pas et 
puis qu'ils le crucifient pas pour être sûrs de leur affaire ? 

— Mais cette invincible marine devant qui l'ennemi 
s'incline, que dit Ned, qu'est-ce que vous en faites ? 

— Je peux vous dire ce qui en est, que dit le citoyen. 
C'est l'enfer sur la terre. Lisez donc les révélations qui 
paraissent dans les journaux sur les châtiments corporels à 
bord des bateaux-écoles de Portsmouth. Un particulier qui 
écrit et qui signe comme ça : Un Écœuré. 
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Et le voilà parti à raconter les châtiments corporels et 
l’équipage et les officiers et contre-amiraux bien sanglés 
avec leurs bicornes et l'aumônier avec sa bible protestante 
pour assister à l'affaire et un jeune gars qu'ils amènent et qui 
crie maman, maman, et qu'ils attachent à la culasse d'un 
canon. 

— Un bifteck saignant et douze coups de sec, que dit le 
citoyen, c'était comme ça que le vieux forban de sir John 
Beresford appelait ça, mais au jour d'aujourd'hui nos 
bondieu d’Anglais du bondieu appellent ça la bastonnade à la 
culasse. 

Et qu'il dit John Wyse : 

— Préférable d'être le culasseur que le culassé. 

Et il raconte que le capitaine d’armes il s’amène avec un 
grand jonc et il prend de l'élan et il t’astique le bondieu de 
derrière du pauvre diable jusqu'à ce qu'il crie au meurtre et à 
l’assassin. 

— La voilà votre marine anglaise pleine de gloire, dit le 
citoyen, avec ses airs de mettre le monde dans sa poche. Les 
types qui ne seront jamais esclaves, avec la seule chambre 
héréditaire qui existe sous la calotte des cieux et toutes leurs 
terres entre les mains d'une douzaine de gros cochons de la 
chasse à courre et de barons de la balle de coton. Voilà le 
grand empire de quoi ils sont tellement fiers, des serfs qu’on 
exploite et qu'on rosse. 

— Sur lequel le soleil ne se lève jamais, que dit Joe. 

— Et ce qu'il y a de plus tragique, que dit le citoyen, 
c’est qu'il y croient. Ils y croient les infortunés yahous. 
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Ils croient au fouet, père tout-puissant, créateur de 
l’enfer sur la terre, et en Jacky Tar, fils d’une garcette, qui fut 
conçu d’un esprit vain, né de la verge marine, qui a souffert 
sous douze coups de sec son bifteck saignant, fut scarifié à 
bord, a été mis au lit, a fait un potin d’enfer, le troisième jour 
a pu regagner bâbord, a recommencé tout le bordel et est 
assis en mauvaise posture sur son derrière jusqu’à ce qu’il se 
remette à trimer ce bon vivant de plus en plus mort. 

— Mais, dit Bloom, est-ce que la discipline n’est pas la 
même partout ? Je veux dire que si vous organisez la 
résistance est-ce qu’elle ne sera pas la même ici ? 

Je vous l’avais pas dit ? Aussi sûr que je suis en train de 
siffler mon verre il vous soutiendra mordicus jusqu’à son 
dernier soupir que les vessies sont des lanternes. 

— Nous opposerons la force à la force, que dit le 
citoyen. Nous avons notre grande Irlande d’outre-mer. Ils 
ont été chassés de leur maison et de leur pays en la sombre 
année 47. Leurs chaumières de terre battue et leurs huttes du 
bord de la route ont été jetées bas à coups de bélier et le 
Times s’est frotté les mains et il a dit à ses poules mouillées 
de lecteurs saxons qu’il y aurait bientôt aussi peu d’Irlandais 
en Irlande que de Peaux-Rouges en Amérique. Même le 
grand Turc qui nous a envoyé des piastres. Mais le Saxon il 
voulait affamer le pays et pour ça ces hyènes d’Anglais 
avaient raflé tout notre blé, et la terre en était couverte, pour 
le revendre à Rio-de-Janeiro. Oui, ils ont chassé les paysans 
en masse. Vingt mille ont laissé leur peau dans les bateaux- 
cercueils. Mais ceux qui ont touché la terre de liberté se 
souviennent de la terre d’esclavage. Et ils reviendront et je 
ne te dis que ça ! c’est pas des lâches les fils de Granuaile, les 
défenseurs de Kathleen ni Houlihan. 
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— Tout à fait exact, dit Bloom. Mais voici ce que je... 

— Il y a un certain temps que nous attendons ce jour-là, 
citoyen, dit Ned. Depuis que la Pauvre Vieille a annoncé que 
les Français arrivaient et débarquaient à Killala. 

— Oui, dit John Wyse. Nous nous sommes battus pour 
les Stuarts qui nous avaient reniés contre les partisans de 
Guillaume III et nous avons été trahis. Rappelez-vous 
Limerick et la pierre brisée du traité. Nous avons donné le 
meilleur de notre sang à la France et à l'Espagne, oiseaux 
migrateurs que nous sommes. Fontenoy, hein ? Et Sarsfield 
et O'Donnell, duc de Tétouan, et Ulysse Browne de Camus 
qui a été maréchal de camp de Marie-Thérèse. Mais qu'est- 
ce ce que ça nous a jamais rapporté ? 

— Les Français, que dit le citoyen. Une bande de 
maîtres à danser. Si vous ne le saviez pas. Pour l'Irlande tout 
ça ne vaut pas un pet de lapin. Est-ce que maintenant ils ne 
sont pas en train à ce dîner de T. P. de tripatouiller une 
Entente Cordiale avec la perfide Albion ? C’est toujours eux 
qui mettent le feu à l'Europe pour changer. 

— Conspuez les Français, dit Lenehan, escamotant sa 
bière. 

— Et pour les Prouchiens et les Hanovauriens, que dit 
Joe, nous en avons eu assez sur le trône de ces sacrés 
mangeurs de choucroute, depuis George l'Électeur jusqu’au 
jeune consort et la vieille garce de pétomane qu'est 
défimtée ? 

Crédié, il y avait de quoi se bidonner avec tout ce qu'il 
nous a sorti sur la vieille qui ginginait de l’œil, ivre morte 
dans son palais royal tous les soirs que Dieu fait, la vieille 
Vie, avec sa biture de whisky irlandais et son cocher 
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ramassant tout le tas pour l'envoyer rouler dans le lit et elle 
qui lui tirait les côtelettes et lui chantait des vieilles bribes de 
romances comme voilà Ehren sur le Rhin et viens ousque 
rpicolo il est l’moins chérot. 

— Mais maintenant nous avons Édouard le pacificateur, 
que dit J. J. 

— Allez raconter ça à d’autres, que dit le citoyen. 
Pacifi ? Foutrement plus syphi que pacifi ce numéro. 
Édouard de Guelph-Wettin. 

— Et qu’est-ce que vous pensez, que dit Joe, de nos 
saints farceurs, les prêtres et évêques d’Irlande qui lui 
décorent sa chambre à Maynooth avec les couleurs sportives 
de Sa Majesté Satanique et les portraits de tous les chevaux 
que ses jockeys ont montés ? Le comte de Dublin, pas moins. 

— Ils auraient dû y coller aussi toutes les femmes qu’il a 
montées lui-même, qu’il dit le petit Alf. 

Et J. J. dit : 

— Leurs seigneuries ont dû y renoncer faute d’espace. 

— Voulez-vous remettre ça, citoyen, que dit Joe. 

— Comment donc, qu’il fait. 

— Et vous ? que dit Joe. 

— Bien obligé, Joe, que je dis. Et que ça vous profite. 

— Une nouvelle tournée, que dit Joe. 

Bloom jabotait avec John Wyse et ce qu’il avait l’air 
excité dans sa pelure couleurdecacad’oiendeuil et ce qu’il 
riboulait des calots. 
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— Persécution, qu'il dit, l'histoire du monde n'est pleine 
que de ça. On entretient une haine nationale entre les 
nations. 

— Mais savez-vous ce que c’est qu'une nation ? que dit 
John Wyse. 

— Oui, qu'il dit, Bloom. 

— Qu'est-ce que c’est ? que dit John Wyse. 

— Une nation ? que dit Bloom. Une nation c’est tous les 
gens qui vivent dans le même endroit. 

— Fichtre, que dit Ned en riant, alors je suis une nation 
puisque je vis depuis cinq ans au même endroit. 

Du coup tout le monde à se fiche de Bloom et lui 
qu'essaye de se dépêtrer : 

— Ou qui vivent aussi en des lieux différents. 

— Ça c'est mon rayon, que dit Joe. 

— Quelle est votre nation si ça n'est pas indiscret ? qu'il 
dit le citoyen. 

— L'Irlande, que dit Bloom. Je suis né ici. C’est l'Irlande. 

Le citoyen il dit rien, seulement il se met à racler ce qu'il 
avait dans le gosier, et gachte, il t'envoye une huître Côtes- 
Rouges droit dans le coin. 

— Par ici le sirop de grenouilles, Joe, qu'il dit, et il tire 
son mouchoir pour se torcher la gueule. 

— Vous y êtes, citoyen, que dit Joe. Prenez ça dans 
votre main droite et répétez après moi les mots fatidiques. 
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Le trésor inestimable brodé et rebrodé, l’ancien voile 
irlandais pour la face des morts attribué à Salomon de 
Droma et Manus Tomaltach og MacDonogh, auteur du Livre 
de Ballymote, fut alors déployé avec précaution et suscita 
une admiration prolongée. Il serait bien utile de s’étendre sur 
la beauté légendaire de ses quatre coins, le comble de l’art, 
et où l’on peut distinguer les quatre évangélistes présentant 
chacun son symbole évangélique à chacun des quatre 
maîtres, un sceptre en chêne fossilisé, un puma de 
l’Amérique du Nord (un roi des animaux autrement noble 
que l’article britannique, soit dit en passant), un veau de 
Kerry et un aigle doré de Carrantuohill. Les scènes figurées 
dans le champ pituitaire et montrant nos anciennes collines 
fortifiées, nos cromlechs et grianauns, nos lieux inspirés et 
nos pierres maudites, sont aussi merveilleusement belles et 
les coloris aussi fins que du temps où les enlumineurs de 
Sligo donnaient libre cours à leur fantaisie d’artistes à 
l’époque combien lointaine des Barmecides Glendalough, les 
beaux lacs de Killarney, les ruines de Clonmacnois, l’abbaye 
de Cong, Glen Inagh et les Douze Pins, l’île MacNessan, les 
collines d’Émeraude de Tallaght, Croagh Patrick, la brasserie 
Arthur Guinness, Fils et C ie (Limited), les bords du Lough 
Neagh, le val d’Ovoca, la tour d’Isolde, l’obélisque de Mapas, 
l’hôpital de Sir Patrick Dun, le cap Clear, la lande d’Aherlow, 
le château de Lynch, la Maison Écossaise, l’Asile de Nuit 
communal de Rathdown à Loughlins-town, la geôle de 
Tullamore, les torrents de Castleconnel, 
Kilballymacshonakill, la croix de Monasterboice, le Jury’s 
Hôtel, le purgatoire de St Patrick, le saut du Saunom, le 
réfectoire du collège de Maynooth, le trou Curley, les trois 
lieux de naissance du premier duc de Wellington, le rocher 
de Cashel, la tourbière d’Allen, les dépôts d’Henry Street, la 
grotte de Fingal, - tous ces lieux émouvants nous sont 
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encore visibles sur ce tissu et nous semblent plus beaux 
d’avoir été arrosés des flots de la douceur et rehaussés des 
riches incrustations du temps. 

— Passez-nous les verres, que je dis. Chacun le sien. 

— Ça c’est à moi, comme le civet est au lapin, que dit 

Joe. 


— Et moi aussi j’appartiens à une race qui est haïe, que 
dit Bloom, et persécutée. Encore de notre temps. Aujourd’hui 
même. En ce même instant. 

Gachte, un peu de plus il se grillait les doigts avec le 
restant de son mégot. 

— Volée, qu’il dit. Dépouillée. Insultée. Persécutée. On 
nous prend ce qui nous appartient de droit. En ce moment, 
qu’il dit, en levant le poing, on nous vend à l’encan comme 
des esclaves ou du bétail sur les marchés du Maroc. 

— Est-ce que vous parlez de la nouvelle Sion ? que 
demande le citoyen. 

— Je parle de l’injustice, que dit Bloom. 

— Très bien ! que dit John Wyse. Mais alors opposez-y 
la force, comme des hommes. 

Tenez, voilà une image d’almanach. Une vraie cible pour 
balle dumdum. La vieille tête en saindoux qui se dresse 
crânement à la gueule du canon. Gachte, moi je le vois plutôt 
décorant le manche d’un plumeau, si seulement il avait un 
tablier de bonne d’enfant. Et puis subito il n’y a plus 
personne, changement à vue, c’est une chiffe, une loque. 
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— Mais tout est inutile, qu'il dit. La force, la haine, 
l'histoire, tout. C’est pas une vie pour des hommes et des 
femmes, l'insulte et la haine. Et tout le monde sait que c’est 
le contraire qui est la vraie vie. 

— Quoi ? dit Alf. 

— L’amour, dit Bloom. C’est-à-dire tout l’opposé de la 
haine. Il faut que je m’en aille, qu’il dit à John Wyse. Un 
coup de pied jusqu’au Palais pour voir si Martin est là. S’il 
vient, dites-lui que je serai de retour dans une seconde. Une 
petite minute. 

Personne vous retient. Et le voilà qui file comme un 
dard. 

— Un nouvel apôtre pour les gentils, que dit le citoyen. 
L’amour universel. 

— Eh bien, que dit John Wyse. Est-ce que ça n’est pas 
ce qu’on nous enseigne ? Aimez votre prochain. 

— Ce bonhomme-là ? que dit le citoyen. Plumer mon 
prochain voilà sa devise. L’amour, cocagne ! Je le vois d’ici 
en Roméo et Juliette. 

L’amour aime aimer l’amour. L’infirmière aime le 
nouveau pharmacien. L’agent 14 A aime Mary Kelly. Gertie 
MacDowell aime le jeune homme qui a une bicyclette. M. B. 
aime un monsieur blond. Li Chi Han li aime embrasse Cha 
Pu Chow. Jumbo, l’éléphant, aime Alice, l’éléphante. Le 
vieux M. Verschoyle qui a un cornet acoustique aime la 
vieille M me Verschoyle qui a un œil qui dit zut à l’autre. 
L’homme au mackintosh brun aime une dame qui est morte. 
Sa Majesté le Roi aime Sa Majesté la Reine. M me Norman W. 
Tupper aime le lieutenant Taylor. Vous aimez une personne. 
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Et cette personne aime une autre personne parce que tout le 
monde aime quelqu'un, mais Dieu, lui, aime tout le monde. 

— Eh bien, Joe, que je dis, à votre très bonne santé. À 
votre succès, citoyen. 

— Hourra ! que dit Joe. 

— Que la bénédiction de Dieu de la Sainte Vierge et de 
Saint Patrick descende sur vous, dit le citoyen. 

Et hop le voilà qui se rince la dalle. 

— Nous connaissons ces cagots, qu'il dit, qui font leur 
prêche tout en nous faisant le porte-monnaie. Y a bien eu ce 
confit en dévotion de Cromwell et ses Côtes de Fer qui 
passaient les femmes et les enfants de Drogheda au fil de 
l'épée avec les paroles de la bible Dieu est amour collées 
autour de la gueule de ses canons. À propos de la bible ! 
Avez-vous lu dans le Patriote Irlandais d’aujourd'hui cette 
blague sur le chef Zoulou qui est en train de visiter 
l'Angleterre ? 

— Non, qu'est-ce que c’est ? que dit Joe. 

Alors le citoyen qui attrape une des feuilles de son 
assortiment et il commence à lire tout haut : 

— Une délégation des principaux magnats du coton de 
Manchester fut présentée hier à Sa Majesté l'Alaki 
d’Abeakuta par le Chef du Protocole, Lord Tumarches de la 
Marche sur des Œufs, et offrit à Sa Majesté les 
remerciements émus des commerçants anglais pour les 
facilités qui leur ont été données dans ses états. La 
délégation fut invitée à un lunch à la suite duquel le 
monarque basané, dans un discours des plus heureux, 
librement traduit par le chapelain anglais, le Révérend 
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Ananias Esperandieu Sacdos, offrit ses meilleurs 
remerciements à Missié Tumarches et exalta les relations 
cordiales établies entre Abeakuta et l'Empire Britannique, 
affirmant qu'il considérait comme l'un de ses trésors les plus 
précieux une bible enluminée, livre de la parole de Dieu et 
secret de la grandeur de l'Angleterre, qu'il tenait des 
gracieuses mains de la grande chefesse blanche, l'illustre 
squaw Victoria, avec une dédicace personnelle écrite de la 
main de la Royale Donatrice. Portant un toast au Black and 
White l'Alaki but alors une coupe d'amitié du meilleur 
usquebac dans le crâne de son prédécesseur immédiat dans 
la dynastie Kakachakachak, surnommé Quarante-Poireaux, 
après quoi il visita la plus importante manufacture de 
Cotonoplis, fit une croix sur le livre des visiteurs, et exécuta 
pour finir une vieille danse de guerre abeakutique, pendant 
laquelle il avala quelques couteaux et fourchettes, aux 
applaudissements des jeunes ouvrières en joie. 

— La royale veuve, dit Ned, au-dessus de tout soupçon. 
Me demande s'il a fait de cette bible l'usage que j'en eusse 
fait moi-même. 

— Le même et plus, dit Lenehan. Et depuis dans cette 
terre féconde le manguier aux larges feuilles fut 
prodigieusement florissant. 

— Est-ce de Griffith ? demanda John Wyse. 

— Non, que dit le citoyen. Ça n'est pas signé 
Shanganagh. Il n'y a que l'initiale P. 

— Une initiale assez suggestive, que dit Joe. 

— Voilà comment c’est machiné, que dit le citoyen. Le 
commerce suit le drapeau. 
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— Eh bien, dit J. J., s'ils sont pires que les Belges dans 
l'État-Libre du Congo ça doit être quelque chose de beau. 
Avez-vous lu ces révélations par un certain... comment 
s'appelle-t-il déjà ? 

— Casement, dit le citoyen. C'est un Irlandais. 

— Oui, c'est bien ça, dit J. J. Ils violent les femmes et les 
filles et ils bétonnent les indigènes sur le ventre pour extraire 
d’eux le maximum de caoutchouc rouge. 

— Je sais où il est parti, que dit Lenehan, qui faisait 
craquer ses doigts. 

— Qui ? que je dis. 

— Bloom, qu'il dit, le Palais de Justice c'est une craque. 
Il avait quelques ronds sur Prospectus et il est parti récolter la 
manne. 

— Le voilà bien le rasta qui roule des yeux blancs, que 
dit le citoyen, qui n’a jamais misé sur un cheval même avec 
une fleur. 

— C'est là qu'il est allé, que dit Lenehan. J'ai rencontré 
Bantam Lyons qui allait mettre sur le canasson si je ne 
l’avais pas empêché et il m’a dit que c'était Bloom qui lui 
avait donné le tuyau. Je parie tout ce que vous voudrez qu'il 
gagne cent shillings pour cinq. Il est seul dans Dublin à avoir 
ça. Une rosse de la dernière heure. 

— Foutue rosse de la dernière heure lui-même, que dit 

Joe. 


— Sans vous commander, Joe, que je dis. Montrez voir 
l'entrée pour sortir. 


- 559 - 



— Vous y êtes, que dit Terry. 

Adieu Tlrlande je m’en vas à Gort. Alors donc que je 
faisais un petit tour au fond de la cour histoire de faire mon 
petit pipi d’enfant et gachte de gachte (cent shillings pour 
cinq) pendant que j’étais en train de lâcher (.Prospectus vingt 
à), de lâcher mon trop plein, gachte que je me dis, j’avais 
bien vu qu’il avait (deux chopes de Joe et une chez Slattery) 
qu’il avait des démangeaisons de se défiler pour (cent 
shillings ça fait cinq sigues) et quand qu’ils étaient à (rosse 
de la dernière heure) Pisser Burke il me racontait les parties 
de cartes et qu’il disait comme ça convenu que l’enfant était 
malade (gachte, ça doit pas faire loin d’un litre) et la femme 
aux fesses flasques qui lui disait comme ça dans l’appareil 
qu 'elle va mieux ou qu 'elle (han !) un plan qu’il avait tiré pour 
décamper avec le pognon si il gagnait ou (crédié, ce que 
j’étais plein) faire du commerce sans patente (han !) c’est 
l’Irlande mon pays qu’il dit (Rrrô ! Phut !). On saura jamais y 
faire comme ces (ça z’y est) sacrés coucous (ah !) de 
Jérusalem. 

Ce qu’y a de sûr c’est que quand je me suis ramené 
chacun y allait de son son de cloche, John Wyse qui disait 
que c’était Bloom qui avait donné à Griffith l’idée de mettre 
dans son journal toutes sortes de bourrages de crâne, les 
jurys truqués et la tricherie avec les impôts et de nommer 
des consuls partout qui s’en iraient placer les produits 
manufacturés d’Irlande. Voler Pierre pour payer Paul. 
Gachte, y a plus qu’à tirer l’échelle si ce sacré vieux Tartare 
il se mêle à faire du gâchis dans nos affaires. Qu’on nous 
laisse nous démerder tout seuls. Faudrait bien que le Père 
Éternel il sauve l’Irlande des pattes de ce sacré fouinard et 
de ses pareils. M. Bloom avec tous ses boniments à la mords- 
moi-le-nœud. Et son paternel avant lui qui s’y entendait à 
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mettre le pauvre monde dedans, ce vieux Mathusalem 
Bloom, le bonisseur aux pattes croches, qui s’est détruit avec 
de l’acide prussique une fois qu’il a eu empoisonné le pays 
avec sa pacotille et ses diamants à un sou. Prêts par 
correspondance, conditions modérées. N’importe quelle 
somme avancée sur signature. Pas de limites de distance. 
Aucune garantie exigée. Gachte, c’est comme la chèvre à 
Lanty MacHale qui faisait un bout de route avec tout le 
monde. 

— Enfin c’est un fait, que dit John Wyse. Et voilà 
l’homme qui vous dira tout là-dessus, de a jusqu’à z, Martin 
Cunningham. 

Et c’était ni plus ni moins que la voiture du 
Gouvernement qu’arrivait avec Martin Cunningham dessus 
sans compter Jack Power et un bonhomme du nom de 
Crofter ou Crofton, un retraité de la Recette générale, un 
Orangiste qu’est dans l’Enregistrement à Blackburn et il 
gagne son traitement (ou c’est-il Crawford, qu’il s’appelle ?) 
à vadrouiller dans tout le pays aux frais de la Couronne. 

Nos voyageurs atteignaient la rustique hôtellerie et 
sautaient à bas de leurs montures. 

— Hé là, foquin ! cria celui qui, à en juger par sa mine, 
devait être le chef. Impudent maraud ! Viens ça ! 

Tout en parlant il donnait à grand bruit de son épée 
contre le volet ouvert. 

À cet appel le bon hôte sortit tout en ceignant son tablier 
de cuir. 

— Bien le bonsoir, mes seigneurs, dit-il avec un salut 
obséquieux. 
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— Grouille, drôle ! cria celui qui avait frappé. Veille à 
nos montures. Et pour ce qui est de nous songe à nous traiter 
de ton mieux, car par ma foi nos ventres crient famine. 

— Par la malheure, mes bons maîtres, dit rhôtelier, ma 
pauvre maison n’a qu’un pauvre cellier. Je ne sais ce que je 
vais offrir à vos seigneuries. 

— Qu’est-ce à dire, bonhomme ? s’écria le second 
voyageur, un homme aux avenantes façons, est-ce ainsi que 
tu reçois les messagers du Roi, Maître Futaille ? 

Sur-le-champ on vit l’aubergiste changer de visage. 

— Baillez-moi votre mercy, mes bons gentilshommes, 
dit-il humblement. Or, si vous êtes les messagers du Roi 
(Dieu protège Sa Majesté !) vous ne manquerez de rien. Les 
amis du Roi (Dieu bénisse Sa Majesté !) ne feront point jeûne 
en mon logis, le jure Dieu. 

— Lors à l’œuvre ! s’écria le voyageur qui n’avait point 
encore ouvert la bouche et qui présentait toutes les 
apparences d’un maîtrefripe-lippe. Que nous vas-tu bailler ? 

Le bon hôte se courba derechef et répondit : 

— Que diriez-vous, mes bons seigneurs, d’un pâté de 
pigeonneaux dodus, de quelques escalopes de venaison, 
d’une selle de veau, d’une poule d’eau bardée de lard 
croustillant, d’une hure de sanglier aux pistaches, d’une jatte 
de fine crème, d’un clafouty et d’un flacon de vieux vin du 
Rhin? 

— Palsambleu ! s’exclama celui qui avait parlé le 
dernier. Voilà qui me convient fort. Des pistaches ! 
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— Haha ! s’écria le cavalier à la mine avenante. Une 
pauvre maison et un cellier vide, diablezot ! Le plaisant 
coquin ! 

Sur ce voilà Martin qui entre et qui demande où est 
Bloom. 

— Où il est ? que dit Lenehan. À dépouiller la veuve et 
l’orphelin. 

— Est-ce que ce n’est pas vrai, que dit John Wyse, ce 
que je viens de raconter au citoyen sur Bloom et le Sinn 
Fein ? 

— Oui, que dit Martin. Ou du moins on l’allègue ? 

— Et qui est-ce qui est responsable de ces allégations ? 
que dit Alf. 

— Moi, que dit Joe. C’est moi l’alligator. 

— Et après tout, que dit John Wyse, pourquoi est-ce 
qu’un Juif n’aimerait pas son pays autant que n’importe qui ? 

— Pourquoi pas ? que dit J. J., une fois qu’il est bien fixé 
sur ce pays. 

— Est-il juif ou gentil ou catholique ou méthodiste ou 
qu’est-ce qu’il peut bien être le bougre ? que dit Ned. Ou qui 
est-il au juste ? Pas d’offense, Crofton. 

— Nous ne voulons pas de lui, dit Crofter l’Orangiste ou 
le presbytérien. 

— Qui est Junius ? que demande J. J. 
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— C’est un Juif renégat, que dit Martin, qui vient de 
Hongrie et c’est lui qui a tiré tous les plans selon le système 
hongrois. Nous savons cela au Gouvernement. 

— Est-ce qu’il est cousin du dentiste Bloom ? que dit 
Jack Power. 

— Nullement, dit Martin. Ils n’ont que le nom de 
commun. Il s’appelait Virag. C’est le nom du père qui s’est 
empoisonné. Il a obtenu de changer de nom par décret, pas 
lui, le père. 

— Voilà le nouveau Messie de l’Irlande, dit le citoyen, 
l’île des Saints et des sages ! 

— Oui, eux aussi ils attendent encore leur rédempteur, 
dit Martin. Tout comme nous, en somme. 

— Oui, dit J. J., et chaque fois qu’ils ont un enfant mâle 
ils croient que ce peut être le Messie. Et tout Juif est, paraît- 
il, dans une agitation extraordinaire jusqu’à ce qu’il sache s’il 
est père ou mère. 

— S’attendant à ce que chaque minute qui vient soit sa 
prochaine, dit Lenehan. 

— Bon dieu, que dit Ned, il fallait voir Bloom avant qu’il 
ait eu ce fils qui est mort. Je l’ai rencontré un jour au marché 
Sud qui achetait une boîte de phosphatine six semaines 
avant l’accouchement de sa femme. 

— En ventre sa mère , que dit J. J. 

— Appelez-vous ça un homme ? que dit le citoyen. 

— A-t-il seulement pu trouver où que ça se met ? que dit 

Joe. 
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— Pourtant il a réussi à avoir deux enfants, que dit Jack 
Power. 

— Et qui soupçonne-t-il ? que dit le citoyen. 

— Gachte, on blague mais n’empêche que c’est vrai. Cet 
Indien-là ça n’est qu’une fausse-couche. À l’hôtel que me 
disait Pisser Burke il se fourrait au lit avec la migraine une 
fois par mois comme une jeunesse qui a ses affaires. Voulez- 
vous que je vous dise ? Ça serait pain bénit que d’empoigner 
un gaillard comme ça par la peau du cou et de la faire boire à 
la grande tasse. Ça serait un cas de légitime défense. C’est-il 
se conduire en homme que de jouer la fille de l’air avec son 
bénef sans même payer un verre aux amis ? Bénissez-nous, 
Seigneur ! Pas seulement de quoi noyer une puce. 

— Soyons charitables, dit Martin. Mais où est-il ? Nous 
n’avons pas le temps de l’attendre. 

— C’est un loup dans la peau d’un mouton, que dit le 
citoyen. Un vrai loup. Virag de Hongrie ! Ahasvérus que je 
l’appelle. Maudit de Dieu. 

— Avez-vous le temps de faire une courte libation, 
Martin ? dit Ned. 

— Oui mais une seule, dit Martin. Il faut nous presser. 
Un J. J. et S. 

— Vous, Jack ? Crofton ? Trois demis, Terry. 

— Saint Patrick aurait besoin de redébarquer à 
Ballykinlar et de recommencer à nous convertir, que dit le 
citoyen, puisque nous permettons à des animaux pareils 
d’empester nos rivages. 
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— Bon, bon, dit Martin, qui frappait sur la table pour se 
faire servir. Moi je prie pour que Dieu nous bénisse tous. 

— Amen, que dit le citoyen. 

— Dieu nous entendra, que dit Joe. 

Et au tintement de la clochette consacrée, précédée d'un 
crucifère et de ses acolytes, thuriféraires, porteurs de 
bateaux, lecteurs, ostiarii, diacres et sous-diacres, s’avança 
le saint cortège des abbés mitres et des prieurs, des 
supérieurs, des moines et des frères : les moines de Saint 
Benoît de Spolète, Chartreux et Camaldules, Cisterciens et 
Olivétains, Oratoriens et Vallombrosiens, et les frères 
Augustins, Brigittins, Prémontrés, Serviens, Trinitaires, les 
enfants de Saint Pierre Nolasque : et encore venus du mont 
Carmel le fils et les filles du Prophète Élie conduits par 
l’évêque Albert et Thérèse d’Avila, chaux et déchaux ; et les 
frères bruns et gris, fils du pauvre François, capucins, 
cordeliers, minimes et observants et les filles de Claire ; et 
les fils de Dominique, les frères prêcheurs, et les fils de 
Vincent ; et les moines de S. Wolstan ; et d’Ignace les fils ; et 
la confrérie des frères des Écoles chrétiennes conduits par le 
Révérend Père Edmund Ignatius Rice. Et venaient ensuite 
tous les saints et martyrs, vierges et confesseurs : S. Cyr et 
S. Isidore Arator et S. Jacques le Mineur et S. Phocas de 
Sinope et S. Julien l’Hospitalier et S. Félix de Cantalice et 
S. Siméon Styliste et S. Étienne Protomartyr et S. Jean de 
Dieu et S. Ferréol et S. Leugarde et S. Théodote et S. Vulmar 
et S. Richard et S. Vincent de Paul, et S. Martin de Todi et 
S. Martin de Tours et S. Alfred et S. Joseph et S. Denis et 
S. Cornélius et S. Léopold et S. Bernard et S. Térence et 
S. Édouard et S. Owen Canicule et S. Anonyme et 
S. Éponyme et S. Pseudonyme et S. Homonyme et 
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S. Paronyme et S. Synonyme et S. Laurence OTool et 
S. Jacques de Dingle et Compostelle et S. Columcille et Ste 
Colombe et Ste Célestine et S. Colman, et S. Kevin et 
S. Brendan et S. Frigidian et S. Senan et S. Fachtna et 
S. Columban et S. Gall et S. Fursey et S. Fintan et S. Fiacre et 
S. Jean Népomucène et S. Thomas d’Aquin et S. Yves de 
Bretagne et S. Michan et S. Herman-Joseph et les trois 
patrons de la jeunesse chrétienne S. Louis de Gonzague et 
S. Stanislas Kostka et S. Jean Berchmans et les Saints 
Gervais, Servais, et Boniface et S. Bride et S. Kieran et 
S. S. Canice et Kilkenny et S. Jarlath de Tuam et S. Finbarr et 
S. Pappin de Ballymun et Frère Aloysius Pacificus et Frère 
Louis Bellicosus et les saintes Rose de Lima et de Viterbe et 
Ste Marthe de Béthanie et Ste Marie Égyptienne et Ste Lucie 
et Ste Brigitte et Ste Attracta et Ste Dympna et Ste Ita et Ste 
Marion Calpensis et la Bienheureuse Sœur Thérèse de 
l’Enfant Jésus et Ste Barbe et Ste Scholastique et Ste Ursule 
et les onze mille vierges. Et tous et toutes, avec des nimbes, 
des auréoles et des gloires, portaient des palmes et des 
harpes et des épées et des couronnes d’olivier, et vêtus de 
robes dans lesquelles étaient tissés les sacrés symboles de 
leurs efficaces, des écritoires, flèches, pains, cruches, fers, 
haches, arbres, ponts, bébés dans une baignoire, coquilles, 
besaces, cisailles, clefs, dragons, lis, carabines, barbes, 
cochons, lampes, soufflets, ruches, cuillers à pot, étoiles, 
serpents, enclumes, pots de vaseline, cloches, béquilles, 
forceps, cornes de cerfs, chaussures imperméables, faucons, 
meules de moulin, yeux sur un plat, bougies de cire, 
goupillons, licornes. Et comme ils suivaient leur itinéraire 
par la colonne Nelson, Henry Street, Mary Street, Capel 
Street, Little Britain Street, en chantant l’Introït du Dimanche 
de l’Épiphanie qui commence par Surge, illuminare, et ensuite 
avec une grande onction le graduel Omnes qui dit de Saba 
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venient, ils accomplirent des miracles variés tels que de 
chasser les démons, ressusciter les morts, multiplier les 
poissons, guérir l’aveugle et le paralytique, retrouver 
différents objets perdus, interpréter et accomplir les 
Écritures, bénir et prophétiser. Et fermant la marche, sous un 
dais de drap d’or, s’avançait le Révérend Père O’Flynn 
assisté par Malachie et Patrick. Et quand les bons Pères 
furent arrivés au lieu préfix, la maison de Bernard Kiernan et 
C ie , limited, 8, 9 et 10, Little Britain Street, épiciers en gros, 
négociants en vins et spiritueux, consommation sur place 
autorisée pour la bière, les vins et les alcools, le célébrant 
bénit l’édifice et encensa les fenêtres à croisillons, les arêtes, 
et les cintres et les arêtes de brisure et les chapiteaux et les 
frontons et les corniches et les arcs dentelés et les 
clochetons et les coupoles et aspergea les linteaux d’icelle 
avec de l’eau bénite et pria Dieu de bénir cette maison 
comme il avait béni la maison d’Abraham et d’Isaac et de 
Jacob et d’envoyer pour y résider ses anges de Lumière. Et 
étant entré il bénit les viandes et les vins et tous ceux qui 
avaient reçu sa bénédiction lui donnèrent les répons. 

— Adiutorium nostrum in nomine Domini. 

— Quifecit cœlum et ter ram. 

— Dominus vobiscum. 

— Et cum spiritu tuo. 

Et il leur imposa les mains pour les bénir et récita 
l’action de grâces et pria et tous prièrent avec lui : 

— Deus, cuius verbo sanctificantur omnia, benedictionem 
tuam effunde super creaturas istas : et praesta ut quisquis eis 
secundum legem et voluntatem Tuam cum gratiarum actione 
usus fuerit per invocationem sanctissimi nominis Tui corporis 
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sanitatem et animae tutelam Te auctore percipiat per Christum 
Dominum nostrum. 

— Brigadier, vous avez raison, que dit Jack. 

— Je vous souhaite vingt-cinq mille francs de rentes, 
Lambert, qu'il dit Crofton ou Crawford. 

— Parfaitement, dit Ned, levant son whisky John 
Jameson. Et du beurre dans les épinards. 

Je jetais un coup d’œil en rond pour savoir qui aurait 
l’heureuse inspiration quand merde le voilà qui radine en 
faisant celui qui a le diable à ses trousses. 

— J’ai juste fait le tour du Palais à votre recherche qu’il 
dit, j’espère que je ne suis pas... 

— Non, dit Martin, nous sommes prêts. 

Le Palais, regarde mon œil, et tes poches qui pendent 
avec l’or et l’argent. Sacré bougre de râleux. Nous payer à 
boire ? On peut toujours courir ! Pour un youpin il n’a pas 
loupé la commande ! Tout pour bibi. Et c’est rusé comme un 
chat d’égout. Cent pour cinq. 

— Gardez bien ça pour vous, que dit le citoyen. 

— Plaît-il ? qu’il dit. 

— Allons, mes enfants, que dit Martin, qui voit que ça 
commence à sentir mauvais. Allons, en route. 

— Gardez bien ça pour vous, que dit le citoyen, en 
lâchant un grognement. C’est un secret. 

Et le bondieu de chien qui se réveille et groume lui aussi. 

— Au revoir tout le monde, dit Martin. 
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Et il les fait sortir aussi vite qu’il peut, Jack Power et 
Crofton ou machinchouette et lui dans le milieu qui fait 
semblant de ne pas être à la page et hop les voilà tous dans 
ce bondieu de car. 

— Filons, dit Martin au cocher. 

Le dauphin neigeux secoua sa crinière, et, montant vers 
la poupe dorée, le nautonier déploya la voile gonflée, allant 
au vent toutes voiles dehors, armures à bâbord. Une 
multitude de nymphes charmantes s’approchèrent de bâbord 
et de tribord et s’attachant aux flancs de la noble nef elles 
entrelacèrent leurs corps éclatants ainsi que fait le charron 
habile quand il accommode au cœur de sa roue les rayons 
équidistants dont chacun est frère de l’autre et qu’il les relie 
tous par un cercle, gratifiant ainsi de vitesse les pieds des 
hommes, soit qu’ils comment au combat soit qu’ils 
s’efforcent de conquérir le sourire de la beauté. Ainsi les vit- 
on accourir et se placer, ces nymphes aimables, ces sœurs 
immortelles. Et elles riaient, s’ébattant dans leur cirque 
écumeux : et le navire fendait les flots. 

Mais gachte de gachte j’avais pas reposé mon verre sur 
son cul que je vois le citoyen qui se lève et qui va en 
chaloupant vers la porte, soufflant du nez et de la goule 
comme un hydropique, et qui lance sur Bloom la malédiction 
de Cromwell, livre, cloche et chandelle , en Irlandais, et qui 
fume et qui crache avec Joe et le petit Alf pendus après lui 
comme des sangsues pour essayer à le faire tenir tranquille. 

— Foutez-moi la paix, qu’il dit. 

Et gachte de gachte, il a pu arriver jusqu’à la porte et 
eux qui tiraient dessus et lui qui se met à brailler : 

— Trois bans pour Israël ! 
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Malloz-ru ! Pour l’amour du bon dieu tenez-vous 
tranquille sur votre cul de grand’messe et vêpres. C’est pas 
des choses à faire que se donner comme ça en spectacle. 
Crédié y a toujours comme ça quéque sacré farceur qui fait 
arriver une sacrée sale histoire à propos de nib. Gachte, ça 
vous tourne le porter en vinaigre dans les boyaux, ma parole. 

Et tous les mendigos et toutes les pouffiasses du pays 
devant la porte et Martin qui disait au cocher de démarrer et 
le citoyen qui gueulait et Alf et Joe à essayer de la lui boucler 
et lui là monté sur ses grands chevaux à parler des juifs et les 
badauds qui en tenaient pour un laïus et Jack Power à tâcher 
de le faire asseoir et qu’il ferme ça et un zigoto avec un 
bandeau sur l’œil qui se met à chanter Si l'homme dans la lune 
était un juif, juif, juif, et une fumelle qui lui envoie du haut de 
sa tête : 

— Eh, msieur ! Votre devanture qu’est ouverte, msieur ! 

Et, qu’il dit : 

— Mendelssohn était juif et Karl Marx et Mercadante et 
Spinoza. Et le Rédempteur était un juif et son père était un 
juif. Votre dieu. 

— Il n’avait pas de père, dit Martin. Ça suffit 
maintenant, En route. 

— Le dieu de qui ? que dit le citoyen. 

— Soit, son oncle était un juif, qu’il recommence. Votre 
dieu était un juif. Le Christ était un juif comme moi. 

Gachte, voilà le citoyen qui fait un plongeon dans la 
boutique. 
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— Sacrédié, qu'il dit, je lui casserai la gueule à ce foutu 
juif pour profaner le saint nom. Sacrédié, je lui ferai pisser le 
sang, il verra ça. Passez-moi c’te boîte à biscuit. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! que dit Joe. 

Une immense et sympathique assemblée, des milliers 
d'amis et connaissances venus de la métropole et de sa 
banlieue s'étaient donné rendez-vous pour dire adieu à 
Nagyâsagos uram Lipôti Virag, ex-collaborateur de 
MM. Alexander Thom, imprimeurs de Sa Majesté, à 
l’occasion de son départ pour les lointains horizons de 
Szâzharmincz brojügulyâs-Dugulâs (la Vallée des Eaux 
Vives). Cette cérémonie qui se déroula de la façon la plus 
brillante fut empreinte de la plus affectueuse cordialité. Un 
rouleau de parchemin irlandais orné de miniatures 
anciennes, œuvre d’artistes irlandais, fut offert au distingué 
phénoménologiste de la part d'une fraction importante de 
l’assemblée et fut accompagné du don d'une cassette 
d'argent, exécutée avec goût dans le vieux style ornemental 
celtique, œuvre qui fait le plus grand honneur à ces artistes. 
MM. Jacob agus Jacob. Le héros de cette fête d’adieux fut 
l’objet de la plus chaleureuse ovation et un grand nombre 
des assistants sembla visiblement ému quand l’orchestre 
choisi des cornemuses irlandaises attaqua l'air célèbre de 
Reviens à Erin, immédiatement suivi par la Marche de 
Rakoczsy. Des barils de goudron et autres feux de joie furent 
allumés tout le long des côtes des quatre mers sur les 
sommets de la Colline de Howth, de la Three Rock 
Mountain, du Pain de Sucre, du Bray Head, des montagnes 
de Moume, des Galtees, des pitons d’Ox, de Donegal et de 
Sperrin, des Nagles et des Bograghs, des hauteurs de 
Connemara, des plateaux marécageux de M’Gillicuddy, du 
mont Aughty, du mont Bernagh et du mont Bloom. Au milieu 
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d’acclamations à ébranler la voûte céleste, et auxquelles 
faisaient écho les vivats d’un groupe important de partisans 
écossais postés sur les lointaines crêtes de la Cambrie et de 
la Calédonie, le gigantesque bateau de plaisance démarra 
lentement, salué pour finir par les offrandes fleuries des 
nombreux représentants du beau sexe, et pendant qu’il 
descendait la rivière, escorté d’une flottille de barques, il 
reçut le salut des pavillons du Ballast Office et de la Douane 
et plus loin le salut des pavillons de la Station Électrique du 
Pigeonnier. Visszontlâtâsra, kedvés barâtom ! Visszontlâtâsra ! 
Il part emportant nos cœurs. 

Gachte, le diable ne l’aurait pas empêché d’empoigner la 
sacrée boîte de fer-blanc et le voilà dehors avec le petit Alf 
cramponné à son coude et il beuglait comme un cochon 
qu’on zigouille, que c’était aussi fort que n’importe quel 
sacré drame noir du Queen’s Royal Théâtre. 

— Où est-ce qu’il est que je lui règle son compte ? 

Et Ned et J. J. bras et jambes coupés à force de rigoler. 

— Mille millions de tonnerres ! que je dis, j’ vas arriver 
pour le dernier évangile. 

Mais par un coup de chance le collignon il avait tourné 
la tête de sa rosse de l’autre bord, et fouette cocher. 

— Faites pas ça, citoyen, que dit Joe. Arrêtez ! 

Gachte de gachte, il t’allonge le bras et prend de l’élan et 
pan, à toute volée. Miséricorde ! Il avait le soleil dans l’œil, 
sans ça l’autre était nettoyé. Gachte, c’est tout juste s’il l’a 
pas envoyé dans le comté Longford. Et la sacrée rosse la 
voilà qui a le taf et le sacré enfant de garce de cabot après le 
cab à faire un raffut du diable et le populo qui gueule et qui 
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se paye de la rigolade, mes aïeux ! et la vieille boîte de fer 
blanc qui pétarade sur les pavés. 

Les effets de la terrible catastrophe furent instantanés et 
terrifiants. L'observatoire de Dunsik n'enregistra pas moins 
de onze oscillations, toutes du cinquième degré de l'échelle 
de Mercalli, et pareil séisme ne s'était pas manifesté dans 
notre île depuis le tremblement de terre de 1534, l'année de 
la rébellion de Thomas le Musqué. Il semble que le séisme 
ait eu pour épicentre cette partie de la métropole qui 
constitue le quartier d'Inn’s Quay et la paroisse de St Michan 
sur une surface de quarante et un acres, deux verges et une 
perche. Les résidences aristocratiques qui entourent le Palais 
de Justice furent démolies de fond en comble et ce noble 
édifice lui-même où d'importants débats se poursuivaient au 
moment de la catastrophe n'est plus à proprement parler 
qu'un monceau de ruines sous lesquelles il est 
malheureusement à craindre que toutes les personnes 
présentes n'aient été enterrées vives. D’après les récits des 
témoins oculaires il s’avère que les ondes sismiques furent 
accompagnées de perturbations atmosphériques de nature 
cyclonique. Un article de chapellerie qu'on a reconnu depuis 
comme ayant appartenu au très estimé greffier de la 
Couronne, M. George Fottrell, et un parapluie de soie à 
manche d’or où étaient gravées les initiales, les armes et 
l’adresse de l'érudit et vénérable Président de cour des 
Quatre-Sessions, sir Frederik Falkiner, premier magistrat de 
Dublin, furent découverts par des équipes de sauveteurs 
dans des régions écartées de l'île, le premier sur le troisième 
pilier basaltique de la Chaussée des Géants, le second enlisé 
à la profondeur d'un pied trois pouces dans la grève 
sablonneuse de la baie d’Holeopen près du vieux cap 
Kinsale. D’autres témoins oculaires déclarent qu'ils ont 
aperçu quelque chose d’énorme et d’incandescent qui trouait 
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l’atmosphère à une vitesse vertigineuse selon une trajectoire 
sud-sud-ouest. Des télégrammes de sympathie et de 
condoléances sont reçus d’heure en heure de tous les points 
du monde et le Souverain Pontife dans son extrême 
bienveillance a daigné ordonner qu’une missa pro defunctis 
extraordinaire serait célébrée simultanément par les 
desservants de toutes les églises cathédrales de tous les 
diocèses épiscopaux relevant de l’autorité spirituelle du 
Saint-Siège, à l’intention des âmes de ces fidèles trépassés 
qui d’une façon si soudaine nous ont quittés pour un monde 
meilleur. Les travaux de sauvetage, l’enlèvement des débris, 
restes humains, etc., ont été confiés par adjudication à 
MM. Michael Meade & Fils, 159 Great Brunswick Street, et à 
MM. T et C. Martin, 77, 78, 79 et 80 North Wall, secondés 
par les officiers et soldats d’infanterie légère du régiment du 
Duc de Cornouailles, sous la haute direction de Son Altesse 
Royale en personne et du contre-amiral le Très Honorable sir 
Hercules Hannibal Habeas Corpus Anderson, Chevalier du 
Très Noble Ordre de la Jarretière, Chevalier du Très Illustre 
Ordre de St Patrick, Chevalier du Très Ancien et Très Noble 
Ordre du Chardon, Conseiller Privé, Commandeur du Très 
Honorable Ordre du Bain, Membre du Parlement, Juge de 
Paix, Diplômé de la Faculté de Médecine, Décoré de l’Ordre 
pour Services Distingués, Chevalier du Figne, Maître des 
Chasses, Membre de l’Académie Royale d’Irlande, Bachelier 
en Droit, Docteur en Musique, Administrateur des Œuvres 
d’Assistance, Membre de Trinity College, Dublin, Membre de 
l’Université Royale d’Irlande, Membre de la Faculté Royale 
de Médecine d’Irlande, Membre du Collège Royal de 
Chirurgie d’Irlande. 

Vous avez jamais vu une chose comme ça dans votre 
sacré bordel de vie. Gachte, si il avait reçu ce gros lot-là sur 
le coin de la hure il s’aurait rappelé la Coupe d’Or un bout de 
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temps, j’en réponds, mais gachte de gachte le citoyen on 
l’aurait coffré pour violences sur la voie publique et Joe 
rapport à son aide et assistance. Le collignon te lui a sauvé la 
mise en foutant le camp à fond de train aussi sûr et certain 
que Moïse il s’a essauvé des eaux. Hein ? Crédié y a pas de 
doute. Et l’autre encore qui lâche après lui une bordée de 
jurons. 

— L’ai-je tué, qu’il dit, oui ou non ? 

Et il gueule pour exciter le sacré clebs : 

— Vas-y Guary ! Vas-y vieux frère ! 

Et ce qu’on a vu en dernier c’est le sacré cab qui tournait 
le coin et la vieille tête de bouc en chaleur qui se gesticulait 
comme un perdu et le sacré enfant de garce de clebs par 
derrière avec ses esgourdes raplaties qui en mettait tant qu’il 
pouvait le bougre pour le déboyauter et le détripailler. Cent 
pour cinq ! Crédié, je vous fous mon billet qu’on lui en a 
donné pour son argent. 

Or voici qu’une lumière éclatante descendit sur eux et ils 
virent le char où II se tenait debout qui montait au ciel. Et ils 
Le virent dans le char, vêtu de la gloire de cette lumière, et 
Son vêtement était tel que le soleil, et plus gracieux que la 
lune et si terrible que dans leur crainte ils n’osaient plus 
lever les yeux vers Lui. Et une voix qui venait du ciel appela : 
Élie ! Élie ! Et II répondit dans un grand cri : Abba ! Adonaï ! 
Et ils Le virent Lui, Lui-même, Ben Bloom Élie, monter parmi 
les tourbillons d’anges vers la gloire de la lumière à un angle 
de quarante-cinq degrés au-dessus de chez Donohoe, Little 
Green Street, comme une pleine pellée de poussier. 
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